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Introduccion
Cruces mexicanos del exilio: Intelectuales, redes

y encuentros transnacionales

Guillermo Ferrer Ortega / Matei Chihaia
(Universidad de Wuppertal)

El presente dosier contribuye a la apertura de un nuevo horizonte de los estudios culturales del
exilio republicano de 1939. Con frecuencia, la historiografia se ha limitado a indagar los
vinculos que los desterrados mantenian con su tierra de origen, considerandolos desde luego a
la luz de su asentamiento y asimilacion en distintos paises del continente americano, sobre todo
en México. Pero atin no se ha prestado atencioén suficiente a las posibilidades propiamente
transnacionales y transculturales que generaba la experiencia del exilio como tal. No se trata en
absoluto de recontar hechos aislados, ni de mencionar tal o cual conexion anecdotica entre
personas de procedencias diferentes. Que la causa del destierro de espafioles, alemanes y judios
europeos en la década de los 30, por ejemplo, haya sido la oposicion a los totalitarismos
fascistas, evidencia ya lazos esenciales entre experiencias aparentemente disimiles.

El espectro que se abre por la investigacion de vinculos propiamente transexilicos es sin
duda mucho mas amplio. Nos parece que la dolorosa experiencia de la emigracioén forzada,
independientemente de €poca y lugar, implica una posibilidad de encuentros humanos que
desmienten el constructo politico de un mundo que tendria que estar dividido por fronteras
infranqueables. Desde luego hace falta crear y fomentar una cultura alrededor de esta
posibilidad, y nuestro dosier, centrado en el encuentro entre exiliados republicanos y exiliados
de otras latitudes, ofrece una modesta contribucion en este sentido. De acuerdo con la hipotesis
de la red de investigacion DFG "Das literarisch-philosophische Erbe des spanischen Exils in
Mexiko", las contribuciones se enfocan en autores de textos literarios y filos6ficos con el fin de

indagar la dimension exilica de su escritura, y los ejes que propician sus encuentros.

1. Redes y cruces

La primera parte del dosier abarca articulos que sitian el exilio espaiiol de 1939 en su contexto
histérico universal. Marcados por el trauma de la cruenta guerra civil espafiola, de su
prolongacioén de facto en una Guerra Mundial de violencia sin precedentes y de la indiferencia
de los vencedores ante una dictadura que constituia entonces el ultimo resto del fascismo

totalitarista, el pensamiento y la literatura del exilio republicano se confrontaron decididamente

[8]
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con la historia europea y latinoamericana. Se daba asi el primer paso para crear un espacio
universal de encuentro con exilios de otras latitudes.

Raquel Fernandez aborda el caso peculiar de la poeta y escritora Concha Zardoya. Agobiada
por la guerra civil y por el clima opresivo del franquismo, Zardoya so6lo pudo abandonar Espafia
en 1948, cuando recibio la oportunidad de ensefar en la Universidad de Illinois. Esta
experiencia dejo una profunda huella en su obra. Fernandez muestra que esta impronta resulta
visible en los estudios de Zardoya sobre la poesia espafiola contemporanea. Apoyandose sobre
todo en las obras publicadas y los articulos de Zardoya en la revista Cuadernos Americanos,
Fernandez pone de manifiesto un cambio de lugar del ejercicio literario de la escritora. El
enfoque estrictamente filologico dejaba también sitio al exilio como un modo de conciencia
privilegiado para la escritura poética.

Fernandez plantea asimismo cuestiones relevantes para comprender el desarrollo de las ideas
filosoficas que subyacen en la obra de Zardoya. Ella se habia esmerado en un primer momento
por mostrar la unidad entre la poesia espafiola del exilio y la del interior. Pero en un segundo
momento ella evidencio una evolucion hacia el hispanismo y desde ahi hacia un pensamiento
universalista que confiere a la poesia una responsabilidad politica. Desde esta nueva Optica
Zardoya revisa la obra de figuras de la talla de Miguel de Unamuno, Antonio Machado, César
Vallejo, Pablo Neruda y Miguel Hernandez, todos ellos marcados por la experiencia del
destierro y comprometidos con la situacion histérica. Zardoya eleva asi la experiencia del exilio
a una categoria esencialmente ética y humanista.

Katrine Andersen coloca dos revistas del exilio republicano en México, Esparia Peregrina y
la ya mencionada Cuadernos Americanos, bajo el signo de dos conceptos filosoficos y
culturales fundamentales: historia y universalidad como posibles soluciones de la crisis
provocada por las grandes guerras del siglo XX. Andersen muestra que las tendencias propias
del pensamiento hispanico, preocupado no so6lo por el logos racional y técnico, sino por la
totalidad del ser humano, lejos de marginarlo le ofrecian la oportunidad de responder a los
problemas mads acuciantes de aquella época.

Esta posibilidad adquiri6 pleno sentido en la evolucion de Esparia Peregrina a Cuadernos
Americanos. En Espania Peregrina predomina la nostalgia por la Espana republicana. Pero el
tono nacionalista inicial es solo el comienzo de una secuencia de notas universales. Andersen
pone como ejemplo la maduracion de las reflexiones histdricas en los articulos de Juan Larrea
y Eugenio fmaz. Ambos contribuyeron a dar el paso de lo espafiol hacia lo hispano,

comprendido este tltimo como una cultura comun unida por la lengua.
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Cuadernos Americanos marca ya una transicion definitiva. Las directrices de Juan Larrea

establecian como objetivo de la revista la comprension de la cultura como un todo organico
viviente y universal. El continente americano estaba llamado a ofrecer aportaciones de primer
orden a la cultura renovada, mientras que Espaia habria de fungir como puente entre el viejo y
el nuevo mundo. Andersen nos recuerda que pensadores mexicanos de la talla de Alfonso
Reyes, Jesus Silva-Herzog, Medina Echavarria y Manuel Sierra insistieron, cada uno a su
manera, en las potencialidades intrinsecas de la cultura latinoamericana para ofrecerse como
alternativa al totalitarismo europeo.

Helena Houvenaghel propone una metodologia para abordar el fenémeno del transexilio a
la luz de un caso ejemplar. Tras definir provisionalmente el transexilio como interaccion diversa
entre emigrantes de distintas latitudes, Houvenaghel reflexiona sobre una de las metaforas mas
recurrentes del exilio: una patria, un hogar, una comunidad de la cual los desterrados se sienten
ciudadanos.

Se crea asi un espacio imaginario de interacciones que requiere de una investigacion
especial. Houvenaghel lo abordard mediante un método transexilico que consta de tres pasos:
la identificacion, el examen y la interpretacion de las interacciones transexilicas. Gracias a este
procedimiento, podemos reconsiderar la biografia de figuras del exilio en un contexto
transnacional y transcultural. Nuestra comprension de su experiencia histérica gana asi
considerablemente en profundidad.

Houvenaghel ilustra los frutos de este método al estudiar la documentada colaboracion entre
la exiliada espafiola Angelina Muiiz-Huberman y Ludwik Margules. La obra teatral del
exiliado polaco de origen judio influyé enormemente en los ensayos de critica literaria de
Muiiiz-Huberman. Le motivé ademas a ahondar en el aspecto filoséfico del arte dramético
como ambito de didlogo y experiencia intersubjetiva que vincula actor y espectador. El estudio
de la relacion entre ambas figuras del exilio europeo en México permite también reinterpretar
la creacion literaria de Muiiiz-Huberman. Es posible, por ejemplo, hallar en sus novelas temas
de las traducciones de obras de Shakespeare que la exiliada espanola ofrecié a Margules para
sus puestas en escena.

Houvenaghel muestra asi que un enfoque transexilico permite descubrimientos nuevos. El
método que plantea no soélo enriquece la hermenéutica de los textos, sino también el
conocimiento biografico de autoras y autores del exilio al recrear un hogar comun: el transexilio
que trasciende fronteras e incluso épocas distintas.

Marion Rowekamp plantea una cuestion de notable relevancia y actualidad: la experiencia

compartida de la emigracion posee potencial suficiente para generar proyectos politicos y
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sociales comunes que trasciendan origenes y culturas diferentes. En calidad de historiadora,
Rowekamp ilustra su tema analizando detalladamente la biografia de la embajadora soviética
Alexandra Kollontay escrita por la diplomatica republicana exiliada en México Isabel de
Palencia.

Los destinos de ambas mujeres se cruzaron primeramente en la década de los 30, cuando
representaban a sus respectivos paises en la Liga de las Naciones. Una y otra representaron
también a su patria en los paises nordicos europeos, desde donde hicieron contribuciones
notables al pensamiento feminista. La figura de Kollontay habia llamado la atencion de Palencia
por su compromiso incondicional con la lucha de clases y la liberacion femenina, incluso al
precio de incomodar al poder centralista instaurado por Stalin. En este sentido, hace notar
Rowekamp, la labor diplomatica de Kollontay en Suecia y Noruega equivalia a alejarla de
cualquier esfera de influencia en su propio pais.

A partir de esta afinidad de experiencias de exilio distintas, ROwekamp muestra la conexion
intima entre el escrito autobiografico de Palencia I Must Have Liberty y la biografia de su
autoria Alexandra Kollontay: Ambassadress from Russia. Al haber sido redactados durante un
periodo de grave crisis mundial (1940 y 1947 respectivamente), ambos textos constituyen un
documento unico. Ellos vinculan estrechamente los géneros literarios de la biografia y la
autobiografia con la reflexion historica y politica al rendir testimonio de su lucha social y
feminista tanto en Espafia como en la antigua URSS. El mérito del articulo de Réwekamp
consiste asi no solo en su detallado analisis de las circunstancias historicas de Palencia y
Kollontay, sino en su demostracion de que la experiencia individual del exilio es potencialmente

creadora de vinculos trasnacionales y propiamente transexilicos.

2. Recuperaciones y representaciones

La segunda parte del dosier ahonda en las diferentes maneras de pensar el exilio, y en general
en la relacion transcultural que tiene lugar desde México. Se perfila la sombra de José Gaos,
cuya vision muy afirmativa de la existencia "transterrada" suscita resistencias, y se proyecta
una realidad geopolitica que se va alejando del contexto europeo, abriendo asi perspectivas
sobre otros continentes, y el mundo como unidad de pensamiento.

La reflexion sobre la experiencia del exilio de Eduardo Nicol ofrece a Jorge Linares una
perspectiva nueva sobre la obra del filésofo catalan. Dicha experiencia fue tragica en varios
sentidos. Nicol se sintid desterrado de su tierra natal, del cataldn como su lengua materna, y de
Europa a titulo de pensador hispano. Esta experiencia resulté mas dolorosa aun cuando Nicol

se percato de la distancia que los mexicanos por nacimiento creaban frente a los mexicanos por
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adopcion cuando se trataba de asuntos publicos. El temor de ser visto como un intruso y el

silencio en materia politica se tradujeron en una mutilacion de su propia existencia. S6lo en una
edad avanzada confesaria, con propias palabras, haber llevado en México la mitad de la vida
que habria llevado en una Espafa democratica.

A pesar de todo, Nicol desarrolld un pensamiento filosofico atento a la historia cruenta del
siglo XX y preocupado por el establecimiento de una comunidad politica hispanoamericana que
ofreciera un camino distinto del tradicional europeo. Linares muestra que uno de los conceptos
fundamentales de Nicol, el de "razon de fuerza mayor", tematiza una violencia global inusitada
que comenzd a hacerse visible durante las guerras mundiales y la guerra civil espafiola. El
cuarto exilio de Nicol, observa Linares, habria consistido en constatar que la razén de fuerza
mayor amenaza aniquilar la razon filosofica, y con ella todas las producciones de la razéon
humana.

Se comprende asi que Nicol no haya compartido la nocidén gaosiana del exilio como
transtierro o traslado de una patria de origen a una patria de destino. Linares explica con detalle
las razones de Nicol para categorizar cualquier experiencia del destierro como emigracion. No
se trataba, para el filésofo mexicano-catalan, de que la nocidn de transtierro careciera de sentido
y valor. Pero a su modo de ver, ella no era apta para definir la experiencia de pérdida de la patria
y de adopcidn de otra tierra, de otra lengua y de otras costumbres.

La experiencia del exilio, como muestra Linares, sensibilizé a Nicol por formas historicas
de violencia contra el otro y sus manifestaciones mas horrendas, como son el colonialismo, el
racismo y el totalitarismo. Linares destaca ademas que la experiencia o situacion de destierro
se halla implicita en las reflexiones criticas de Nicol sobre el problema de la filosofia hispanica,
el ser hispanoamericano y la hispanidad. Se trata de cuestiones que hoy en dia recuperan
importancia no solo en el ambito académico, sino también en la vida politica. Linares las aborda
con cuidado, mostrando simpatia por el filésofo cataldn, pero expresando también ciertas
reservas criticas respecto de algunas de sus ideas.

Rafael Pérez Baquero aborda la dimension temporal del exilio desde el pensamiento
filosofico de Adolfo Sdnchez Vazquez. A la luz de la critica a la nocion gaosiana de transtierro
y del concepto de utopia, Pérez Baquero replantea la cuestion de la recuperacion del pasado por
parte del exiliado y su resultante mirada hacia el futuro.

Al hablar de pasado en el exilio republicano, es preciso tener en cuenta que su memoria
histérica no tenia como horizonte el retorno a una Espafia democratica, sino la integracion
definitiva en la realidad latinoamericana. Pérez Baquero muestra que no obstante la necesidad

de asimilacion no desemboco6 en el olvido. La Espafia rememorada y modulada por la realidad
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latinoamericana seria para Sanchez Vazquez un pasado-presente y un futuro-presente, aptos
ambos para un nuevo comienzo histdrico.

Pérez Baquero ilustra esta idea a partir de la discusion de Sanchez Vazquez con José Gaos a
proposito de la nocidn de transtierro. Sanchez Véazquez, quien se mostro al principio reacio a
aceptarla, fue asimilandola con el paso del tiempo. Pero no sin sefialar firmemente que la
experiencia del transtierro arriba solo tras un doloroso proceso. Pérez Baquero pone asi de
relieve un cambio profundo en la conciencia historica de Sanchez Vazquez y su comprension
del exilio: la memoria del pasado republicano y la esperanza de su restauracion terminan por
ceder ante un compromiso presente y futuro por los valores que la Segunda Republica
representaba. Ella adquiere asi en la memoria el caracter temporal de un pasado-futuro que se
mantiene presente y vivo gracias a la fidelidad. Pérez Baquero ve precisamente ahi el vinculo
entre memoria y utopia, concibiéndolo como un motor de aspiraciéon democratica y anhelo de
justicia social.

Niklas Schmich nos advierte que la experiencia del exilio conlleva dos posibilidades
contrarias. La primera consiste en la apertura de un horizonte transnacional y transcultural.
Quien vive e interioriza el destierro puede mirar desde la distancia el vinculo —por lo demaés
indestructible— con su patria de origen. Desde esta lejania el panorama se extiende. El
observador ya no concibe su propia identidad en fusién con un lugar inico, ni se comprende a
si mismo unicamente en relacion con lo que le resulta afin. La distancia abre asi un camino
hacia el encuentro. La segunda posibilidad consiste, a veces inconscientemente, en colocar la
perspectiva abandonada y distante como sede exclusiva de la nueva mirada. Se trata entonces
de una ilusion comprensible hasta cierto punto, pero no exenta de peligro.

En este contexto y a la luz del Diario de China de Juan Rejano, Schmich reflexiona sobre
ciertas ambigiiedades del pensamiento del exilio republicano al momento de incorporar una
vision equilibrada del Oriente, que ademas se imponia por la historia misma de Espafia.
Schmich se ocupa asi de una cuestion muy relevante, la de una posible direccion del
orientalismo del exilio republicano hacia la disolucion de la alteridad en una semantica abstracta
y homogénea, incluso hacia el prejuicio etnocentrista. Pero el analisis critico permite al mismo
tiempo vislumbrar las condiciones de posibilidad de una verdadera experiencia intercultural. El
Diario de China constituye una expresion poética de la historia del gran pais oriental. Por un
lado, el escrito resiente las dificultades de expresar una historia y cultura extrafias desde la
optica occidental, por otro lado, revela una motivacion que subyace en el esfuerzo mismo de
dar expresion poética a la experiencia del exilio: sondear en la historia universal para crear un

espacio de encuentro propiamente transexilico.
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Ambas secciones del dosier trazan una imagen diferenciada de la produccion intelectual del

exilio espafiol en México, la cual pone de manifiesto lazos internacionales que van mas alla de

lo anecdotico. El dosier contribuye asi a la comprension de las razones profundas del exilio

como ideas y situaciones que fomentaron amistades y crearon nuevas configuraciones

transnacionales. Las actividades y visiones de los exiliados no se pueden resumir con el
s o . o

concepto de una "patria de destino"; mas bien, la experiencia del exilio se revela como un grano

de arena en torno del cual se cristalizan relaciones y relatos diversos, cuyo punto de

convergencia es la oposicion politica contra los vencedores de la Guerra Civil.
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Entre la renovacion cultural y la crisis del pensar.

Aportaciones filosoficas de Esparia Peregrina'y Cuadernos Americanos

Katrine Helene Andersen

(Universidad de Copenhague)

Introduccion

El impacto de la aparicion de los espafioles en México fue considerable, especialmente en los
circulos intelectuales. Tras la llegada de los exiliados republicanos en 1939 el numero de
revistas y editoriales en México aumentd considerablemente. Muchos de los exiliados eran
intelectuales que buscaban una via de expresion para seguir difundiendo y nutriendo la cultura
espanola fuera de Espafia. Se expresaron a través de las revistas y editoriales, de modo que estas
entidades se convertian, para la posterioridad, en pruebas de las tendencias literarias y
filosoficas espafiolas, principalmente republicanas, del momento. A la par, constituyen un
testimonio del encuentro cultural entre Espafia y el pais de acogida. Muchos investigadores se
han dedicado precisamente al estudio de las revistas y las editoriales con el fin de abordar la
evolucion de la literatura espafiola fuera de Espafa tras la derrota de la Republica.! Algunas de
estas revistas son: Romance (1940), Esparia Peregrina (febrero a octubre de 1940), Cuadernos
Americanos (a partir de 1942), El pasajero (1943), Los Cuatro Gatos (1948-1951), Sala de
Espera (1948-1951), Ciencia (1940-1967), para mencionar algunas.? Seguiran naciendo nuevas
revistas en los afios cincuenta y sesenta, en las que los exiliados desempefiaban un papel
importante.

Inicialmente las revistas tenian un doble objetivo. Por un lado, desempefiaban una funcion
cultural: la de preservar una cultura espafiola, asi como crear una alianza entre espafioles e
hispanoamericanos, y, por otro, son una respuesta tentativa a la crisis mundial politica y social
del momento. Este conflicto también es una crisis del pensar con consecuencias para la filosofia.
Si la sensacion de crisis a nivel politico e historico resultaba inminente y reclamaba una
solucion o, més bien, un periodo de recuperacion, reconciliacion y renovacion cultural, a nivel
del pensamiento las consecuencias eran mas dispersas y escapatorias. No obstante, el exilio
permitia una nueva perspectiva que resultaba fructifera en un intento de renovar el pensar y

definir un pensamiento particularmente hispano. El exilio republicano se inserta en este doble

!'Véanse Caudet (2007); Larraz (2018).
2 Véase Caudet (1976).

[16]
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marco; es una respuesta a una crisis histdorica con consecuencias filosoficas y culturales y, al
mismo tiempo, contribuye a la definicién de una tradicion filoséfica hispana y no solo espaiola.
El momento invocaba una reflexion filosofica acerca de la situacion historica, tanto como de
las posibilidades de la filosofia y de la naturaleza del ser humano. Las revistas que iniciaban su
publicacion en estos afios son testimonio de estas ideas y del encuentro entre Espaia e
Hispanoamérica. De sus paginas emana la experiencia personal de sus autores, pero también el
proyecto colectivo de caracter filosofico. Esparia Peregrina en el ano 1940 y posteriormente
Cuadernos Americanos en los primeros afos de su publicacion dan voz a reflexiones acerca de
la historia, la universalidad y el papel de Hispanoamérica en un mundo en crisis. Esparia
Peregrina se centra en la situacion de Espafa y su legado intelectual mientras que Cuadernos
Americanos viene a ser un ejemplo de la fusion intelectual entre Espaiia y México.

El presente estudio se basa en articulos de estas dos revistas con el fin de estudiar las
reacciones de sus autores ante la situacion y poner de manifiesto su aportacion a un pensar
hispano. Se analizan las contribuciones de Juan Larrea y Eugenio imaz a Espaiia Peregrina
para destacar como estas dos figuras centrales subrayaban la relevancia de la idea de la historia
no solamente como un momento actual definitorio, sino como un concepto clave para la
filosofia. Ambos pensadores resaltan el papel de, primero, Espafia y, mas tarde, Hispanoamérica
en la construccion de una cultura comun y un futuro mejor. Idea que resuena en los articulos de
Silva-Herzog, Medina Echavarria y Reyes, entre otros, publicados en las primeras entregas de
Cuadernos Americanos. Pues los textos aqui elegidos demuestran la postura de los intelectuales
ante la crisis mundial y, a la par, resaltan la relevancia de las ideas de universalidad e historia
en una situacion concreta de exilio y guerra con consecuencias directas para el pensar. Ademas,
los textos tienen en comun su nocion de Hispanoamérica y su contribucién a un pensar

particularmente hispano.

El exilio como problema y solucion

Muchos exiliados espafioles convierten su propia experiencia del exilio en un espacio de
reflexion y un campo de investigacion.® Lo cierto es que para muchos el exilio en México, asi
como en otros paises latinoamericanos, resulté fructifero a nivel intelectual y, en algunos casos,
personal, ya que tenian mejores condiciones y salarios que en Espana. En este sentido el exilio
republicano difiere del exilio que describe Edward Said cuando este relaciona el exilio con una

tragedia irrevocable.* Said subraya que el exilio es un estado de ser discontinuo, a diferencia

3 Véanse Gaos (2018); Zambrano (2014).
4 Véase Said (2001: 174).
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del nacionalismo, porque conlleva una ruptura con el pais de origen y con las raices.® Muchos

exiliados pretenden recuperar lo perdido, lo cual conduce a un gran niimero de exiliados a ser
novelistas, activistas politicos o intelectuales, ya que estas disciplinas ofrecen un campo donde
pueden establecer cierto orden y dominio. Los exiliados republicanos (intelectuales) hacen lo
mismo a través de su obra y en las revistas estudiadas aqui. Said presupone que el exiliado se
identifica con los valores de su pais de origen y lo entiende como /ogar, lugar de pertenencia.
Esta funcion simbolica de hogar abandonado le permite a Said subrayar el desarraigo del
exiliado y posibilita ver el exilio en oposicidon al nacionalismo como "opposites informing and
constituting each other" (opuestos que se informan y constituyen mutuamente, Said 2001: 176).
Es decir, que a nivel cultural el beneficio del exilio habita en la contradiccion o la oposicion al
pais de acogida. No obstante, cabe matizar que tal oposicion también se puede producir en el
pais de origen y no nos identificamos necesariamente con los valores de nuestro pais de
nacimiento, especialmente en tiempos inconstantes como los que se vivian en la primera mitad
del siglo XX. Consecuentemente se puede producir una especie de inner exile (exilio interior),
como propone Ilie, que se manifiesta en la produccién literaria como en el caso de Espana
durante el franquismo, idea que posteriormente elabora y discute Aznar Soler, entre otros, en
relacion con el concepto de insilio.¢

El caso de los exiliados espafioles en México es un caso excepcional por varias razones. Era
un proceso controlado que abarcaba a un colectivo sumamente homogéneo’ y, sin embargo, el
grupo se enfrentaba a su situacion de maneras dispares y no siempre en concordancia con las
definiciones del exilio presentadas por Said. Metodologicamente el exilio supone un reto; pues
representa una situacion historica compleja que no solo afecta la situacion vivida, sino las
maneras de estudiar los resultados de esta situacion.® Los testimonios del exilio participan de la
historia cultural de Espana al tiempo que del pais de acogida. Pertenecen a varias disciplinas
literarias, socioldgicas, politicas y filoséficas y, como subraya Said, el exilio constituye un
elemento fundamental de la cultura del occidente, ya que una parte considerable de la
produccidn cultural se ha realizado en el exilio. Tras cada exiliado hay una experiencia personal,
muchas veces de tragedia. De esta manera, el exilio se inserta entre la individualidad y la
colectividad; pues cada uno de los exiliados se enfrenta de manera individual a su experiencia

al tiempo que las revistas tratadas en este contexto se presentan como un componente unificador

5 Véase Said (2001: 177).

¢ Véanse Ilie (1980); Aznar Soler (2017).
7 Véase Pla Brugat (1999).

8 Véase Larraz (2018: 14s).
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porque sus tematicas y contenido general alnan una preocupacién comun entre sus
contribuyentes y nos permiten estudiarlos como un colectivo.

A pesar de las dispares aproximaciones a su situacion individual, los intelectuales tenian en
comun que el exilio catapultaba una serie de reflexiones que, tal vez, podrian haberse producido
en territorio espanol, pero el hecho es que no fue asi y que tuvieron que abandonar el viejo
continente para dar forma a una serie de reflexiones de cardcter universal y concreto al mismo
tiempo. En algunos casos el exilio producia el desarraigo y la contradiccion de la que hablaba
Said mientras que en otros el destierro se convertia en un "transtierro" y una oportunidad mas
que realmente una tragedia como en los casos de Gaos y Larrea. En cualquier caso, el exilio
estd lejos de suponer un freno en la actividad intelectual de los republicanos, aunque
posiblemente un cambio de foco. Las nuevas tendencias se plasman en las revistas del
momento. Por un lado, son testimonio directo de los exiliados, pero con el tiempo el exilio se
diluye como concepto y se integra en la sociedad, de modo que se produce una fusion de ideas
y de inspiracién mutua que resulta ser fructifera tanto para la filosofia mexicana como para la
espanola.

Como indica el titulo, el objetivo de mi estudio es doble: indaga en la contribucion de las
dos revistas a la cultura y a la filosofia. El exilio republicano espafiol contribuia de manera harto
conocida a la vida cultural e intelectual mexicana y también para la filosofia la situacion resultd
ser relevante. México se encontraba en estos afios en una fase de autodeterminacion filosofica
o de profesionalizacion de la filosofia.” A principios de siglo se respiraba un aire antipositivista
como reaccion a la fuerte influencia positivista del siglo anterior que pretendia modernizar la
vida intelectual en México, pero este modelo modernizador se sustituye por la busqueda de una
filosofia auténticamente mexicana acorde a la realidad social, cultural y personal del pais. Los
defensores de esta idea proponen que la filosofia latinoamericana puede tener caracteristicas
individuales y, a la vez, poseer pretensiones universales. Esto se puede extender a todo el pensar
hispano. El pensamiento espaifiol habia quedado al margen de la filosofia occidental,
posiblemente como resultado de su falta de metodologia y sistematizacion y su vecindad con la
estética y la literatura o, tal vez, debido a su problematico concepto de la razéon. Desde la
[lustracion, la luz de la razon y el pensar logico-especulativo habia sido dominante en gran parte
de Europa, pero en algunas zonas se ha cuestionado la estabilidad o constancia de la razon.
Isaiah Berlin denomina esta tendencia la "Counter-Enlightenment" (Berlin 2013). Segun Berlin,
la contra-ilustracion es un movimiento liderado por Vico en Italia y los romanticos en Alemania

que pone en duda la omnipotencia y estabilidad de la razén, pero también el pensamiento

% Véase Hurtado (2016: 93).
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espanol ofrece caracteristicas contra-ilustradas que, juntas con las tendencias literarias, han

alejado la tradicion espafiola de la europea. Gaos subraya que la filosofia hispana ha estado
impregnada de estética mas que un afan metddico y sistematizador,!® y esta inclinacion hacia
la estética y el arte aleja la tradicion espafiola y la iberoamericana de la vision eurocentrista e
ilustrada de la filosofia. Estas tendencias apuntan a una filosofia hispana que llega a expresarse
de manera clara tras el exilio republicano porque conlleva un encuentro con otros pensares y
otro contexto que hace posible emular la filosofia logico-especulativa europea. Esparia

Peregrina y Cuadernos Americanos son testimonio de ello, como vemos a continuacion.
Espaiia Peregrina

La revista Esparia Peregrina empieza a publicarse en México en enero de 1940. Es el 6rgano
oficial de la junta de cultura espafiola de la Republica y la gran mayoria de sus contribuyentes
son espafioles. Su estatuto establece que el objetivo es cuidar de la vida intelectual espaiiola, la
verdadera que era la republicana hasta que se pudiera volver a Espafia.!! Caudet describe que
se produce una mitificacion nacionalista de Espafia por parte de los exiliados. Para los
republicanos solo existia la Espafia de la republica por la que habian luchado, una Espafia que
representaba el espiritu y la poesia, mientras que Europa y el resto del mundo representaba la
materia y la burda prosa.'? Larraz resalta que en algunos casos la identidad nacional idealizada
espafola se convertia en una subcultura que bebia de la fuente de los autores de la generacioén
del 98," mientras que Sebastiaan Faber, por su lado, mantiene que, aparte del ideal cultural
comun entre muchos de los exiliados, resonaban en muchos las ideas generales del hispanismo,
hispanoamericanismo o panhispanismo que hacian eco de un esencialismo nacionalista que
entendia al pueblo espafiol como expresion de una cultura y espiritu homogéneo.'* En la misma
linea, se manifiesta en las revistas un proyecto filoséfico universalista que parte de la situacion
de Espaia en Esparia Peregrina y se expande a Hispanoamérica en Cuadernos.

Juan Larrea es una figura central en Esparia Peregrina, asi como en las primeras ediciones
de Cuadernos Americanos. Sus contribuciones son frecuentes y, en palabras del propio escritor,
¢l ideo la estructura de la revista. Larrea plantea en sus primeras contribuciones a Esparia
Peregrina una lectura poético-profética de la historia de Espafia en la que sefiala los puntos mas
decisivos de la historia. Para Larrea, la historia no se desarrolla de manera causal como una

serie de consecuencia de decisiones individuales, sino que responde a un criterio profético y

10'Véase Sanchez Cuervo (2008: 216).
"' Véase Esparia Peregrina, Nim. 1: 2.
12 Véase Caudet (2011: 73).

13 Véase Larraz (2018: 16).

14 Véase Faber (2002: 135-137).
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teleologico. Cada acontecimiento y cada momento historico supone una profecia del porvenir.
Interpreta eventos, lugares, simbolos y afios historicos para desarrollar su particular teleologia
cultural. Empieza con el escudo espafiol y su lema "Non plus ultra" que, tras el descubrimiento
de América, se convierte en un "Plus ultra" que no solo es un "mas alla" fisico, sino también
espiritual y testimonio de la creencia espafiola en un mundo multidimensional. Seguidamente
establece que las tres ciudades religiosas de Occidente por antonomasia, Jerusalén, Roma y
Santiago de Compostela, demuestran que la cultura evoluciona en sentido occidental, lo que al
fin y al cabo significa que América es el destino de la cultura en su plenitud, o, lo que es igual,
de la cultura universal. Todas las peregrinaciones cristianas se han realizado en direccion a
Compostela, y si ademas se tiene en cuenta que el cabo de Finisterre (fin de la tierra) se
encuentra no muy lejos de esta ciudad, cabe postular que la realidad actual deberia alcanzar una
nueva plenitud en el Nuevo Mundo. ' Seglin Abellan, se trata de una filosofia de la historia que
culmina en una filosofia social a la vez que una metafisica, hasta el punto de convertirse en una
"Ontologia de la Cultura" (Abellan 1978: 26). Estas ideas empiezan a cobrar forma en Esparia
Peregrina y, como indica el titulo, en esta primera fase Espafia constituye un punto de partida.
El primer articulo, probablemente de la mano de Larrea, proclama:

Era Espafia un pequefio universo aparte, clave y semilla de universalidad, dentro del cual

se contenian en potencia desde muy antiguo los elementos necesarios para construir sobre

un plano de civilizacion verdadera, un mundo adecuado a las mejores aspiraciones de sus
hijos (Larrea 1940a: 3).

Espafia no habia nacido como resultado de decisiones politicas, sino que era una naciéon cuya
razén de ser yacia en la fuerza de su pueblo. Solo la tragedia de la Guerra Civil se habia
interpuesto en un proyecto que apuntaba a la universalidad. El momento histérico requiere una
nueva interpretacion de las circunstancias que permite ver mas allad que la realidad inmediata e
invita a una comprension de la realidad en su totalidad. En esa nueva comprension del mundo
los espanoles exiliados (se sobreentiende) juegan un papel fundamental. Larrea escribe en su
'Introduccion a un mundo nuevo'":
1° Existe en el orden humano, espiritual y materialmente hablando, un mas alla

correspondiente en su esencia a la secular aspiracion de las generaciones que nos
precedieron.

2° La Historia se encuentra en las inmediaciones de la era universal a que alude ese mads
alld, en el umbral de un nuevo mundo.

[...]

15 Véase Larrea (1940c: 51-57).
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4° Corresponde a Espafia, al pueblo espafiol inmolado, facilitar, rindiendo su Verdad, el
acceso a ese mundo de civilizacion verdadera, ser su precursor efectivo e indispensable
(Larrea 1940b: 21).

Espana se inserta de esta manera en el centro de la historia global y lo que antes era un proyecto
nacional se convierte en un proyecto universal. Una universalidad que, segiin Larrea, se habia
intuido en el trascurso de la historia si se entiende como una teleologia. En cualquier caso, la
historia concreta vivida, asi como la historia como centro de reflexion ocupa un lugar
privilegiado en las reflexiones filosoficas de las revistas. Lo mismo vale para las contribuciones
de Eugenio Imaz, aunque en su caso la historia se presenta como una serie concreta de eventos
con resultados concretos.

fmaz no busca revelar una verdad absoluta, sino una verdad concreta y personal porque "la
verdad no estd en el cielo, poblado de intuiciones, sino en la tierra, en esta tierra que piso, junto
ami, y que esta verdad hay gentes que me la quieren arrebatar" (Imaz 1940a: 15). A diferencia
de Larrea, Imaz no eleva la derrota de la Republica a una verdad transcendental, la siente en las
entrafias y, como intelectual, siente la necesidad de defenderla. Es una verdad histérica y la
historia es lo tinico universal.'® El espanol alude a Vico, quien defendié que el hombre conoce
mejor aquello que hace y por eso conoce mejor la historia que el mundo fisico. La historia es
por lo tanto aquello que hacemos, lo que comprendemos y, al mismo tiempo, parece ser una
condicion vital y una verdad irrefutable. En 'En busca de nuestro tiempo' trata el método
filosofico y el ser en relacion al pensamiento y vincula ambos al papel de la historia en la
filosofia. En la filosofia la idea de historia siempre habia estado ligada al progreso. imaz alude
a Hegel y su concepto de Aufhebung, como un sobreponerse a algo, pero esta intelectualizacion
del mundo no deja de ser reduccionista, opina el espaiiol. Inserta la filosofia en el cruce entre
la ciencia (la técnica) y la religion porque cada &mbito invita a comprender el mundo desde dos
perspectivas radicalmente distintas y ambos han tenido sus respectivas funciones a nivel
historico. La religion y el mito carecen de metodologia para conocer y dominar el mundo, de
modo que el ser humano ha tenido que abandonar la religion como poder explicativo para
"secularizar" su pensamiento y aproximarlo a la ciencia. Imaz dice:

Cuando el pensamiento del hombre da con el camino sistematico de la naturaleza, el
pensamiento se aquieta definitivamente. Y cuando, sobre ese pensamiento, quiere levantar

el hombre el pensamiento del mundo suyo, del mundo moral y de la historia, éste es también
un pensamiento quieto, cerrado, o abierto en asintotica cerrazon (Imaz 1940b: 69).

Si pretendemos comprender nuestro mundo segun los parametros de la naturaleza, nuestro

pensar adquiere caracteristicas sistematicas reduccionistas y poco fructiferas. El mundo del ser

16 Véase fmaz (1940a, Nam. 1: 16).
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humano es un mundo de moral y de historia cuya comprension sufre ciertas limitaciones
impuestas por la sistematizacion de la naturaleza, lo cual, en ultima instancia, conduce a una
contraposicion entre el mundo de la naturaleza y su logica, por un lado, y nuestro mundo
histérico, por otro. Imaz busca crear un proyecto filosofico en el que es posible comprender y
crear mundo al mismo tiempo, porque esa es la naturaleza de la existencia humana a diferencia
de la naturaleza bioldgica-logica que corresponde a cierta sistemdtica. La solucion es la
dialéctica:

Dialécticamente parece que tendria que ser que la conciencia es una nueva realidad en el

mundo, con mas superaciones en su haber que las realidades anteriores. Es verdad que no

es la conciencia la que hace la existencia sino ésta la que da origen a aquélla, pero

precisamente cuando la existencia esta en quiebra es la conciencia, la conciencia de las

necesidades del momento, la encargada de fabricar la nueva existencia. Porque no se trata

de una conciencia para la verdad sino de una realidad para otras realidades. Realidad

verdaderamente dialéctica porque no repetidora. Porque el mundo, no hay que olvidarlo,

tuvo su historia pero el hombre la tiene y, como dice Engels, no vivimos solamente en la

naturaleza sino también en la sociedad humana y esta ultima tiene también, no menos que
la naturaleza, la historia de su desenvolvimiento y su ciencia (Imaz 1940b: 73).

La conciencia y la comprension del mundo progresa historicamente, tanto como resultado de
un proceso que pretende conocer para dominar, como en un proceso constituyente que asiente
las bases del mundo en el que existimos. El conocedor es por lo tanto también creador. La
sociedad, dice Imaz, es la primera respuesta que la naturaleza da al hombre, otra es la cultura.
La sociedad es una estructura econdmica que cambia al ritmo de la cultura del hombre, pero la
conciencia no es un reflejo objetivo de esa realidad econdmica, sino una conciencia "actual,
real, una realidad en existencia relacion dialéctica con esa realidad econdémica" (Imaz 1940b:
73). La conciencia constituye por lo tanto una realidad en si, una realidad destinada a ser que
entra en interaccién continua con la realidad externa, la sociedad econdémica, destinada a
conocerla y cambiarla y cambiarse sucesivamente.

La crisis del momento se traduce, en el caso de imaz, en una internalizacion de una realidad
con la que entra la conciencia en relacion dialéctica. No es ajeno a la idea de espiritu, pero
entiende el espiritu en términos seculares (si es posible) como una dialéctica pura, méas que una
evolucion como en el caso de Hegel. Esta lectura secular de la realidad y nuestra posibilidad de
conocerla y cambiarla defiere de la idea de Larrea, pero en comun tienen la historia como punto
de partida filosofico. Imaz mira al pasado para comprender la posicion del hombre en el
presente, mientras que Larrea se situa fuera de la historia porque entiende el presente como un
predmbulo para el futuro. Su concepto de historia se aleja de la cronologia para emparejarse

con la teleologia. Ambos sistemas implican una dialéctica: En el caso de Larrea es un
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dinamismo entre la realidad fisica y una realidad poética que participa del dinamismo del ser'’

y el objetivo es transcender, mientras que, en fmaz, la dialéctica se produce entre conciencia y
realidad en un proceso secular.

Las contribuciones de Larrea e Imaz a Espaiia Peregrina se debaten entre un yo conocedor
y el mundo conocido, y relacionan esta antigua problematica con la historia. Para Imaz la
historia es el pasado, para Larrea es, también, el futuro. Ese futuro pertenece a América y con
el tiempo el acento se traslada de Espafia a América Latina (en concreto Hispanoamérica) y de
lo espafiol a lo hispano entendido como una cultura comun unida por su lengua y especialmente

plasmada en la revista Cuadernos Americanos.

Cuadernos Americanos

Cuando Esparia Peregrina agota sus fondos, Cuadernos Americanos sale a la luz en enero-
febrero de 1942. La revista fue el resultado directo del encuentro cultural entre Espafia y México
y lleva el subtitulo: "la revista del Nuevo Mundo". Segtn Jests Silva-Herzog la idea era crear
una revista que uniera la herencia de Europa con el pensamiento hispanoamericano y, de esta
manera, integrar a los exiliados republicanos en la vida cultural e institucional mexicana.'® Juan
Larrea presenta una version distinta; era imperativo continuar con una publicacion que
aprovechaba la presencia de los intelectuales espafioles para crear una revista entre mexicanos
y espafioles que tratara los problemas de "alta cultura". El espaiiol proponia los siguientes
principios fundamentales que venian a constituir los caracteres centrales de la revista:
Comprension de la cultura como un todo orgénico, vivo y universal, no limitado a los
problemas del conocimiento y de la creacidon artistica, ni a las especializaciones

fragmentarias, sino llamado, al tomar conciencia de si mismo, e integrarse en sintesis, a
entrar en operacion creadora.

Inseparabilidad, por tanto, de los criterios cientificos, historicos y artisticos de los
problemas llamados politicos y de los sucesos historicos actuales que piden una
comprension dilucidada, objetiva y organica adecuada a aquella razéon de conjunto, y que
exige del hombre ilustrado una inteligencia no diremos beligerante pero si dindmica,
creadora.

Insuficiencia patente de los valores antiguos y urgencia de estimular la creacion de otros
nuevos y mas evolucionados, fomentando en esta direccion el sentido de responsabilidad
de los intelectuales de nuestro mundo.

Creencia de que el continente americano esta 1lamado a realizar los aportes de conciencia
necesarios para infundir caracteres de mundo nuevo y distinto a ese todo cultural naciente,
por ser propio de su destino dar cuerpo, al contacto con la universalidad, a una entidad
diferenciada, a un hombre y a una cultura nuevos.

17 Véase Andersen (2022: 194).
18 Véase Ojeda (2013: 23).
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La participacion espafiola en ese proceso es elemento esencial porque corresponde a su
contenido historico, a la tendencia innata de su destino y al sentido de los acontecimientos
actuales servir de puente entre mundo y mundo. De aqui, que su participacion en la empresa
sea, no instrumental, sino sustantiva (Finisterre 1991: 96).

Para Larrea, las ideas espirituales eran las centrales e insiste en una orientacion americana por
encima de cualquier nacionalismo y europeismo. El papel que antes cubria Espafia en el
proyecto universal e historico pasa ahora a América. Parte de un lugar concreto geografico para
llegar a una comprension de la totalidad, pero también una comprension total, organica e
integradora, que no se limita a analizar al ser humano y su situacion por partes. Solo sobre tal
comprension es posible la construccion de una cultura universal.

Silva-Herzog se hace eco de algunas de las mismas ideas al arremeter en 'Lo humano,
problema esencial' contra las visiones reduccionistas que tradicionalmente han visto al hombre
como un ser bioldgico, cientifico o metafisico y las acusa de ser meras abstracciones. En
cambio, hay que abarcar al ser humano en su totalidad y proponer soluciones que, lejos de
encasillar al individuo en campos de estudio, incluyen el todo. Dice:

nos referimos al hombre en todos sus variados aspectos y contenido multiple, al hombre en
su total integridad. Y al bienestar, a la felicidad, y a los destinos superiores de ese ser
complexo y contradictorio precisa subordinar toda actividad creadora: la estructuracion
econdmica, los sistemas politicos y sociales, la investigacion cientifica y la obra de arte.

Hay que buscar en un nuevo humanismo los materiales para construir el mundo de mafana
(Silva-Herzog 1942: 15).

Busca una definicion del hombre integradora que abarque su complejidad no como un ser
compuesto, sino como una unidad compleja indisoluble que no corresponde a la vision
cientifica y compartimental que habia regido hasta el momento. Se requiere una nueva vision
del hombre que integre y comprenda la totalidad. Al mismo tiempo, vincula esta nueva idea de
lo humano a Iberoamérica y al momento histérico concreto. La cita continua:
Finalmente, es preciso que los iberoamericanos nos preparemos para el futuro inmediato
en cuanto la guerra termine. Si Alemania triunfa intentard la germanizacion de nuestra
América, y cosa semejante sucederd si obtienen la victoria otras potencias. [...] tengamos
conciencia de nuestra personalidad como naciones que tienen caracteristicas privativas,
porque unidos los de Iberoamérica en un propdsito comun, con la eficaz cooperacion
intelectual de los espafioles ilustres que han encontrado asilo en nuestras tierras después

del desastre de la Republica, nos sera posible actualizar el suefio de Bolivar e influir por
vez primera en forma decisiva en el drama de la historia universal (Silva-Herzog 1942:16).

El tridngulo Ser humano — historia — realidad habia adquirido con Larrea una dimension
espiritual, con fmaz una dimensién dialéctica y con Silva-Herzog adopta un fuerte componente
social y geografico que lo sitia en América. Los parametros del pensar son por lo tanto varios.

La crisis del momento llevo a un repensar de la idea del ser humano tanto como la relevancia

de la historia y de lo universal. En Cuadernos Americanos el acento se pone sobre el papel de
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América en un mundo que se ve amenazado por los totalitarismos en Europa y donde lo hispano

adquiere especial relevancia porque conlleva una renovacion cultural a la vez que una via
alternativa en la filosofia. Es una via poco sistematica y con rasgos contra-ilustrados que se
revela como una tradicion intelectual fuerte con pretensiones de marcar el rumbo del futuro.

Segun José Medina Echavarria el "homo hispanicus" debe encabezar la renovacion cultural,
ya que su destino personal estd ligado al destino de la totalidad y estd capacitado para tal
renovacion (Medina Echavarria 1942: 40). También Manuel J. Sierra se hace eco de la misma
idea al proclamar que se volvera a iniciar la marcha de la humanidad hacia una nueva era de
libertad y civilizacion gracias a América.'” Para Sierra existe una relacion especial entre los
iberoamericanos por encima de las nacionalidades que se manifiesta en una "fraternidad
americana" (Sierra 1942: 32), la que es clave para la construccion de algo universal, asi como
para la definicion de lo comunmente hispanoamericano.

En el discurso que da Alfonso Reyes en el acto de presentacion del primer nimero de
Cuadernos Americanos también medita sobre el papel que va a desempefiar América en la
nueva situacion global. En concordancia con las contribuciones anteriormente mencionadas le
preocupa la situacion cultural por encima de la institucional. Claramente la contribucion de
América al levantamiento mundial después de la guerra es de caracter cultural y espiritual, y no
institucional o politico. Considera que la cultura es un componente "consustancial" del hombre
y conservarla y continuarla es primordial para su existencia (Reyes 1942: 7). América ha sido
llamada a la imprescindible tarea de asegurar la continuacién de la cultura. Opina Reyes que la
historia de América Latina prepara el continente para poder asegurar tal continuacion desde el
didlogo. Es un continente internacional que no est4 organizado segun una sola concepcion del
mundo. La lengua es imprescindible para la cultura porque es el lenguaje que "guarda y
transmite las conquistas de la especie, cuanto es cultura en suma" (Reyes 1942: §). Pero no solo
la lengua vincula América a la Peninsula Ibérica. Lo ibérico representa un valor universal que
no se reduce a su estado institucional o régimen, porque estos gozan de apogeos y sufren
decadencias. Lo ibérico es otra cosa: "Lo ibérico es una representacion del mundo y del hombre,
una estimacion de la vida y de la muerte fatigosamente elaboradas por el pueblo mas fecundo
de que queda noticia. Tal es nuestra magna herencia ibérica" (Reyes 1942: 9). Cuadernos
Americanos corresponde, proclama Reyes, a la necesidad de salvar y continuar la cultura desde
el didlogo porque es inadmisible que la cultura de mafiana nazca del conflicto y de la violencia

del escepticismo.?

19 Véase Sierra (1942: 31).
20 Véase Reyes (1942: 10).
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Comentario concluyente

Espaiia Peregrina y las primeras entregas de Cuadernos Americanos suponen una contribucion
a una renovacion cultural que viene a ser el resultado inmediato del exilio y del encuentro entre
los exiliados y el pais de acogida, pero, al mismo tiempo, reflejan una respuesta a la crisis del
momento de alcance mas abstracto y universal. No solo manifiestan los articulos aqui
estudiados la idea de la historia como un momento determinado, sino también como un
concepto relevante para la filosofia y el pensar. Si la falta de sistematica, asi como la distancia
con el pensar logico-especulativo habia alejado la filosofia espafniola de la filosofia europea, el
(re)encuentro con América y la crisis de lo europeo permite que los pensadores aqui estudiados
coloquen la falta de l6gica y de sistematizacion en el centro de la filosofia como algo propio y
como un pensar con pretensiones universales basadas en la historia. Para ellos ha llegado el
momento de comprender al ser humano en su totalidad, lo cual quiere decir comprender la
totalidad como tal y no meramente como la suma de componentes. No aplican los criterios
logicos a la historia y a la cultura como hacen los cientificos de la naturaleza, sino que hace
falta otro principio de comprension. Larrea, Imaz, Silva-Herzog y Reyes no aceptan los
principios fundadores de las disciplinas tecnocientificas como base del pensar filoséfico porque
el resultado seria una vision fragmentada y compartimental del hombre y su realidad. Buscan
una comprension integradora en la que la historia juega un papel fundamental, cada uno a su
manera. En este sentido, se perfila en las revistas un pensamiento hispano que se entiende como
una respuesta a la crisis contemporanea al tiempo que ofrece una renovacion del pensar en un
momento en el que los sistemas anteriores estaban en jaque. También en territorio europeo
nacen nuevas tendencias filosoficas como el existencialismo y la hermenettica, entre otros,
pero la propuesta hispana tiene mas que ver con la manera de pensar que con las tematicas del

pensamiento. Es un pensar poco sistematico, pero integrador.
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0. Trans-Exile: where distant Exiles converge. Toward a provisional definition

What is trans-exile? Trans-exile is the point where distant exiles converge. It refers to the social,
cultural, or political interactions and relationships among exiled individuals. Trans-exile is a
transhistorical and transnational concept, encompassing the interactions between exiles,
regardless of their spatiotemporal contexts.

Trans-exile is not a commonly used concept in the study of Spanish exile. However, in the
field of German Exilliteratur, there has been a movement to move beyond national contexts in
studying exile, advocating for a more transnational and transhistorical perspective (Bischoff /
Komfort-Hein, Benteler / Narloch, Kliems). The purpose of this article is to introduce the
concept of trans-exile by offering a provisional definition, a three-step method, and a case study.

In essence, trans-exile includes the interaction with what Joseph Brodsky (1940-1996),
Nobel Prize winning author banished from the Soviet Union to the United States, called the
"pedigree" of exile in his 1987 lecture 'The Condition We Call Exile' (Brodsky 1991: 1). This
pedigree includes, for Brodsky, Ovid, Dante, Victor Hugo, Heinrich Heine, Theodor Adorno,
Hannah Arendt, Bertolt Brecht. Brodsky also includes other types of displaced people, such as
economic migrants who are compelled to leave their home country in search of a dignified life
for themselves and their families.! Brodsky distinguishes between intellectuals and exiles with
a voice, and economic migrants, whose voices largely go unheard. He makes it clear that he
speaks on their behalf as well. Brodsky mentions Turkish Gastarbeiters in Germany,
Vietnamese boat people, Mexican wetbacks in the United States, Pakistanis fleeing to Kuwait
and Saudi Arabia in search for jobs, or Ethiopians escaping the famine (Brodsky 1991: 1). The

list is long, and it continues to grow.

! In several of my previous publications, I have argued extensively for an integrative approach to 'exile' and
'migration’. See: Houvenaghel et al. (2020: 63-67); Houvenaghel (2024b: 161).

[30]
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Building on Brodsky's 'pedigree of exile', and recognizing that the descendants of exiles
inherit the condition of exile, I broaden the provisional definition of trans-exile to encompass
not only political exile but also economic migration, along with the descendants of both exiles
and migrants. The provisional definition of trans-exile is as follows: "Trans-exile denotes social,
cultural, and political contacts and interactions between exiles, migrants, and their descendants,
from different spatiotemporal contexts. These interactions also include exchanges between their
artistic and intellectual works and connections to significant places they have in common within
their trajectories or imaginaries.'

The metaphor of exile as a homeland effectively explains the logic behind the focus on trans-
exile. Many exiles conceptualize exile as their homeland, redefining themselves as 'citizens of
exile' and positioning exile as the central point on their mental map, as an imagined 'country’
where they find a sense of belonging following their separation from their native land.
Numerous exiled authors have metaphorically depicted exile as their home, house, or homeland.
Romanian exile Domnica Radulescu, who fled Ceausescu's regime and found refuge in the
United States, captures this sentiment in her collection of plays titled Exile is My Home (2020).
Similarly, L'exil est mon pays is the eloquent title of the 2006 novel by Isabelle Alonso, a
second-generation Spanish exile in France. In Mexico, Angelina Mufiiz-Huberman, a Spanish
exile of Jewish origin, also expressed that exile is her home: "Cuando comprendi que el exilio
era mi casa, abri la puerta y me instalé."? (1999: 187). This metaphor is an invitation to shift
our paradigm for understanding exile and exile literature. Because according to this metaphor,
the closest neighbors of this home 'exile', or the compatriots of this homeland 'exile’ are other
exiles, independently of their country of origin, country of residence, or time frame.
Recognizing this imaginary community of the 'citizens of exile' allows us to envision exile as a
shared metaphorical homeland, a profound bond among exiles that transcends time, place and
other divisions. In conclusion, this metaphor illustrates that the imaginary territory of trans-
exile —a common space for all citizens of exile— exists and thrives within the imaginary
geography of exiles and migrants. It suggests that trans-exilic interaction is a crucial avenue to
explore in order to better understand who exiles are, the connections they forge, and how they

create their artistic and intellectual work.

2 "When I realized that exile was my home, I opened the door and settled in." (All translations in this article are
mine).
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1. The trans-exilic method

The trans-exilic approach to exile is a method that involves navigating the crossroads of exiles,
examining these intersections and understanding the dynamics that occur at these points of
convergence. This method works in three steps: (1) identification of the trans-exilic
interaction(s), (2) examination and categorization of the trans-exilic interaction(s), and (3)
interpretation of the trans-exilic interaction(s).

The first stage, identification, examines a range of autobiographical materials produced by
exiles such as diaries, interviews, essays, private correspondence, or autofiction. These sources
provide ideas to explore (often previously unrecognized) trans-exilic connections. This trans-
exilic interaction can be observed in references to relationships with other exiled individuals,
connections to places associated with another or various other exile(s), and engagement with
artistic or intellectual works related to another of various other exile(s). This identification
phase includes gathering information concerning the person(s), place(s), artistic or intellectual
work(s) involved in the trans-exilic interaction, and their influence, trajectory, and significance.
The second stage of the trans-exilic approach delves into the dynamics of these relationships,
focusing on how they were established, the specific actions they entailed, and the ways in which
these interactions evolved over time. At this stage, the sources that allow for the exploration of
the development of trans-exilic relationships are analyzed in greater depth.

The examination phase concludes by means of the categorization of these contacts. Trans-
exilic relationships can be categorized in two main types: real life interaction, on the one hand,
and interaction on the representational level, on the other. In real life, these relationships might
involve intellectual or artistic collaborations with fellow exiles from diverse backgrounds,
social bonds or ideological or political engagements. In many cases these interactions combine
features, such as being both social and cultural or social and ideological simultaneously. In the
representational context, trans-exilic interactions may include creating characters inspired by
historical exiles or drawing on the lives or works of both historical and contemporary exiles to
build a fictional or imaginary world. These interactions can vary. A few examples: person-
related mode of engagement involves representing another exile as a character in one's own
creative work; space-related interaction emerges when an exile re-imagines geographical spaces
previously experienced by one or more other exiles; oeuvre-related engagement occurs when
an exiled artist or writer reinterprets or reimagines motifs, themes, or ideas connected with
another exile's creative or intellectual work. All these interactions are ways of creating dialogue

across different exilic texts and experiences.
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The third phase of the trans-exilic method analyzes the impact of relationships between
exiles. This phase explores how these interconnections reshape our understanding of the exiled
person's trajectory and artistic work by situating this individual within a network of
relationships with fellow exiles. At a material level, such bonds and communities may redefine
the exile's identity, highlighting their role as a cultural mediator or as a participant in
movements. At the representational level, this phase delves into how these interactions catalyze
the elaboration of certain characters, topics, ideas or other factors in creative work through the
incorporation of exile-related influences.

Does this methodological approach prove effective, and if so, what does it contribute? What
improvements can be made? To address these questions, I illustrate and test this framework
using a case study. This analysis will provide concrete examples of trans-exile and allow me to
evaluate the concept's applicability and possibilities. The goal of this exercise is not to be
exhaustive but to assess the potential of the trans-exilic perspective through this specific case.
Following the case study, I return to the methodological level to assess the framework's
effectiveness and contribution and to refine the approach, identifying areas for improvement
and further development.

I will focus on Angelina Mufiz-Huberman (*1936) and one of her trans-exilic interactions.
Muiiiz-Huberman is a prolific writer from the second generation of Spanish Republican exiles
whose family settled eventually in Mexico. She belongs to the Hispano-Mexican generation,
also known as the Nepantla® generation, existing 'in between' a dual cultural heritage. This
situation of the Hispano-Mexican intellectuals often leads research to focus on the country of
origin and/or the host country, or the dichotomy between them. Angelina Mufliz-Huberman's
texts are often read and interpreted in dialogue with the literature of Spain, her parents' country
of origin, particularly the Spanish medieval and Golden Age literary tradition. Another
connection frequently highlighted in studies on Mufiiz-Huberman's work is her Sephardic or
Spanish Jewish heritage. In contrast to the traditional critical approach to the work of Hispano-
Mexican intellectuals and artists, her work is less associated with the Mexican traditions or with
Mexican culture. This distinction arises from its frequent setting in non-realistic or fantastic

worlds, with only occasional and limited connections to Mexico.

3 Nepantla means 'in between' in Nahuatl.



[34] iMex. México Interdisciplinario / Interdisciplinary Mexico, afio 14, n° 27, 2025/1

l
2. Exploring Trans-Exile: the connection between Angelina Muiiz-Huberman and

Ludwik Margules

2.1. Identification

The trans-exilic relationship at the heart of this case study was initially identified in a distinct
type of autobiographical text: an interview. During my interview with the writer (Houvenaghel
2024a), Muiiz-Huberman provided examples of her interactions with other exiles in Mexico
City. In that conversation, while reflecting on her life in Mexico D.F., she shared: "a special
circumstance was that of mixed marriages. Many young Spanish exiles married Jews who had
recently arrived from Europe. For example, Ludwik Margules, a theater director of Jewish-
Polish origin, married a Spanish exile, Lydia Rodriguez Hahn*"* (Houvenaghel 2024a: 219)°.
Starting from this observation, this study focuses on the connections formed between Ludwik
Margules, a Polish exile in Mexico, and Muiiz-Huberman.

Ludwik Margules Coben emerges as a pivotal figure in Mexican theatre. Born in Warsaw in
1933, Margules survived a remarkable journey across Russia and Tajikistan before establishing
himself as a transformative theatrical force in Mexico.

In Warsaw, Margules was immersed in the performing arts from childhood, as his parents
exposed him to a wide spectrum of theatrical experiences—from children's entertainment to
adult productions (Obregon 2018: 12-14). This early introduction kindled his enduring
theatrical passion. When World War II erupted, Margules and his family were compelled to
emigrate to Magnitogorsk in the USSR, fleeing the severe hunger plague in Poland (Obregéon
2018: 32). Their journey led them through the Ural Mountains, where they spent a year, and
subsequently to Tajikistan, where they resided for five years—a period marked by even more
precarious living conditions than their life in Poland (Obregon 2018: 33-34).

Upon returning to Poland in 1946, Margules found a country devastated by Nazi invasion
and subsequently overwhelmed by Soviet totalitarianism. Having left the USSR at age thirteen,
he pursued journalism studies at the University of Warsaw from 1953 to 1957 (Obregon 2018:
74). Immediately after completing his degree, he traveled to Mexico determined to live in a

more liberated country where he had maternal family connections (Obregén 2018: 11). At

4 Lydia Rodriguez Hahn (1932-1998) was a Spanish-born exile and a scientist specialized in phytochemistry.

3> "Otra circunstancia especial fue el de los matrimonios mixtos. Y es que muchos de los exiliados espafioles, de la
gente joven, se casaron con judios que habian llegado de Europa recientemente. Por ejemplo, Ludwik Margules,
un director de teatro de origen judeo-polaco, se casd con una exiliada espafiola, con Lydia Rodriguez Hahn."

¢ She later mentioned that Lydia Rodriguez Hahn was one of the girls rescued from the Spanish Civil War by a
Russian ship, and that her story inspired the novel Dulcinea encantada.
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twenty-four years old, in 1957, he landed in Mexico City without knowing a word of Spanish.
His first three languages were Polish, Yiddish, and Russian.

Initially, Margules worked in various contexts as a laborer, and it was through this
experience that he learned Spanish (Obregén 2018: 12, 118-119). He later enrolled in the
Universidad Iberoamericana to study film (Obregén 2018: 13) and after that in the Faculty of
Philosophy and Letters at UNAM to pursue a degree in theatrical direction. As a theatre director,
Margules quickly became an integral part of the country's cultural landscape. Over a career
spanning more than five decades, he established himself as a multifaceted director of theatre,
opera, and film. Margules' artistic portfolio encompasses over 40 operas and theatrical
productions. A notable highlight was his 1983 production of De la vida de las marionetas, an
adaptation of Ingmar Bergman's film, that demonstrated his innovative directorial approach
(Obregon 2018: 67, 70, 99-100).

Ludwik Margules is also a director who reflects on his work and views his own reading of
the play as essential to his directorial work. Margules believes that the director unveils the
values presented in the play without being bound to the original vision of the dramatist, as the
director is a creative force who brings the drama to life (Obregén 2018: 139).

His contributions extended far beyond directing performances, as he became a renowned
educator, founding the Foro Teatro Contemporaneo acting academy in 1991 and teaching at
multiple theatre institutions (Obregon 2018: 82-83). Margules was renowned for his
uncompromising theatrical approach that challenged both actors and audience perceptions. His
influence on Mexican theatre was profound, with his mentorship extending to notable talents
like film director Alejandro Ifdrritu. In recognition of his significant cultural contributions,
Margules was awarded Mexico's national Prize for Science and Arts in 2003. His life trajectory

as an exile exemplifies the resilient and dynamic nature of transnational artistic identity.

2.2. Examination

Further investigation reveals an intellectual and creative collaboration between Ludwik
Margules and Angelina Muiiz-Huberman. They likely met through Lydia Rodriguez Hahn,
Margules' wife, who was a close friend of Angelina Muiiiz-Huberman. Their partnership was
exemplified in the first place, as Ludwik Margules remembers in his memories, by theatrical
translations (Obregon 2018: 129). Notably, in the 1970s, Angelina Mufiiz-Huberman translated
Birthday Party (Fiesta de cumpleaiios, Harold Pinter, 1974) and the Shakespearean play
Richard III (Ricardo, 1971). Later, together with her husband Alberto Huberman, she made a
Spanish version of Twelfth Night or What You Will (Noche de Reyes o Como quieran, 2005),
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specifically for Margules' theatrical productions. Margules had reviewed several Spanish

translations of this piece, none of which satisfied him (Ser6n Ordofiez 2012: 356). According
to Alberto and Angelina Huberman, some versions seemed overly free translations, while others
contained semantic errors or employed an "archaic, baroque Spanish language from Spain,
excessively ornate and highly inappropriate for introducing Shakespeare to younger audiences"
(Jiménez 2006: s.p., cited by Seron Ordofiez 2012: 356). Margules and the Huberman-Muiiz
partnership determined they required a translation "closely adhering to the original text, yet
featuring a beautiful and accessible language for the Mexican public, particularly young
readers" (Jiménez 2006: s.p. cited by Serén Ordofiez 2012: 356).

Margules incorporated these translations, with some of his most acclaimed theatrical
productions directly drawing from Mufiz-Huberman's versions. His 1971 production of
Ricardo III and his production of Fiesta de cumplearios stand as paradigmatic examples of this
collaborative endeavor. Margules' final directorial work, Twelfth Night (premiered in 2004),
represents a culmination of his artistic trajectory. Staged at Teatro El Galeon, this production
emphasizes elements of identity transformation and existential chaos. For Margules, staging
this comedy was a long-cherished dream.

In addition to these translations, Angelina Mufiz-Huberman's published scholarly work on
Margules' work including, first, a critical analysis of his adaptation of Albert Camus' Los justos.
In her 2003 essay, El minimalismo estético de Ludwik Margules, Muiniz-Huberman emphasizes
a key aspect of the director's vision: the creation of a profound spiritual communion between
actor and audience. For Margules, this connection was almost religious, requiring a delicate
bond between performers and spectators. He understood the difficulty of achieving this
intimacy, as his theater demanded intellectual engagement, and only a select few were willing
to fully immerse themselves in it.

Margules believed that large, impersonal venues hindered the intimacy he sought, as they
distracted from the connection between actor and viewer. This belief led him to work in smaller,
more intimate settings, such as the Foro Teatro Contemporaneo, where he also taught. Muiiiz-
Huberman links this communion to a form of mysticism, explaining that Margules sought to
convey a direct, unmediated message to the audience. She describes his work as symbiotic, with
actors performing without the usual theatrical conventions: the lights remain on, there is no
stage, and the actors are placed close to the audience. This creates a unique and immediate
shared experience, where both actors and spectators engage in a mutual exchange of gazes,
fostering identification and a sense of unity. For Mufiiz-Huberman, Margules' approach is an

almost religious, mystical journey, aiming to create a direct communion between actor and
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spectator. His theater invites the audience into an intensely spiritual, desacralized encounter
with the actors.

Muiiiz-Huberman also compiled two of her essays on Margules' theater in the
"Dramaturgias" section of her essay collection Las vueltas a la noria, published in 2013. First,
in the essay "Noche de reyes o como quieran" (2013: 213-227), which is an introductory text
to the translation she made with her husband of the play, Mufiiz-Huberman highlights the
ambiguous sexual dimension of the comedy Twelfth Night, mirroring how the theater director
Margules captured the play's rich erotic potential. In this introductory text, Mufiiz-Huberman
devotes particular attention to scholars who have analyzed the work through the lenses of cross-
dressing, gender, sexual ambiguity, and identity transformation. For instance, the author cites
Jan Kott (1965; Mufiiz-Huberman 2013: 219), who argues that the essence of Twelfth Night lies
in the ambiguities of cross-dressing. The audience is aware that the actor portraying Viola, the
protagonist, is a young man who, in this case, is not dressed as a woman but as a man concealing
a woman. In other words, despite being male, the actor is disguised as a man pretending to hide
a female identity. Angelina Muifiiz-Huberman also references Stephen Greenblatt (1988;
Muiiiz-Huberman 2013: 219), who examines the issues of gender and identity as prevalent
themes of the Shakespearian period and stresses the appeal to audiences of sexual ambiguity.
Cross-dressing, hermaphroditism, and individuals considered "prodigies" or "monsters of
nature" led to a literary surge during the 16" and 17™ centuries. These themes permeated not
only theater but also novels, poetry and even medical treatises.

In her essay 'Pensar el Teatro' ("Thinking Theatre", Mufiiz-Huberman 2013: 203-228),
Muiiiz-Huberman integrates the dramatic genre with philosophical dialogue. She contends that
drama raises the philosophical question of 'who is the other?" Conversely, philosophy,
especially in antiquity, employed dialogue to confront and challenge differing ideas, often
positioning two individuals to present their perspectives. Muiiiz-Huberman posits that Plato's
dialogues exist "halfway between dramatic poetry and philosophy" (2013: 205). In this context,
the interlocutor plays a key role in facilitating the dialectic, which, she argues, "is the first step
toward dramatic art" (2013: 206). She also explores one of Margules' directorial works, Noche
de Reyes, through the lens of the philosophical search for "the other". Muiiz-Huberman
maintains that "the theatrical act is the means by which truth is exposed". Consistent with her
earlier essays, she continues to emphasize the relationship between spectator and actor, but in

this case, she frames it within the philosophical context (2013: 208).
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When I continue examining Mufiiz-Huberman's works, in search for interactions with

Margules, more information is provided by a story titled 'Ludwik y las vias del tren'” (Muiiiz-
Huberman 2015b: 510-547). The story recounts how the protagonist, Ludwik, a Polish refugee
who found sanctuary in Mexico, was evacuated to Russia during World War II as a child.
Separated from his parents, he was sent to an orphanage, "pensando siempre donde estarian sus
padres"®. The answer to this question, which runs through the story as a leitmotif, gives the title
to the text: "Hasta que un dia le dicen que su madre ha sido enviada a trabajar con la cuadrilla
que coloca las vias de una nueva extension ferroviaria rumbo a Siberia. Desde entonces una via
del tren significa para ¢l la figura de su madre acarreando los pesados rieles e inclindndose a
colocarlos. Nunca podra viajar en un tren."’

Although the story does not explicitly state this, it is clear that Muniz-Huberman is
recounting the story of Ludwik Margules. Indeed, in a tribute ceremony for Ludwik Margules
in 2016, the writer Mufiiz-Huberman recalled the affectionate friendship she maintained for
many years with Margules and his family. On this occasion, she read the text Ludwik and the
Train Tracks, an emotional testimony of her friendship with Margules. In this narrative, the
author presents a distinct portrayal of Ludwik Margules, one imbued with a symbolic
representation of the hardships endured by his family, their fears, and the separations they face
during difficult times. This account does not focus on Margules' professional achievements, the
principles of his theatrical direction, or the texts of the productions he brought to the stages.
Instead, it offers a more intimate, personal, and symbolic testimonial.

In 2005, one year before Margules' passing, Muifliz-Huberman attended the presentation of
the volume Ludwik Margules. Conversaciones con Rodolfo Obregon. She was quoted in the
articles covering this book launch. Mufiz-Huberman portrays Margules as an individual who
is "opposed to conventions, transgressive, innovative, revolutionary, determined to follow his
ideas against all odds, and to impose his own judgment"!® (Mufiiz-Huberman cited by Paul
2005: s.p.).

Turning to the categorization of these trans-exilic interactions, they encompass the two main
dimensions of trans-exile. At the level of real life, the collaboration between Muniz-Huberman

and Margules is expressed through social bonds and cultural cooperation, particularly in the

7 'Ludwik and the Train Tracks'

8 "always wondering where his parents might be"

° "Until one day, he is told that his mother has been sent to work with the crew laying tracks for a new railway
extension towards Siberia. From that moment on, a train track symbolizes his mother, hauling the heavy rails and
bending down to place them. He will never be able to travel by train."

10 Margules, agregd Mufiiz-Huberman, es un personaje "amplio, conflictivo, enfrentado a las convenciones,
transgresor, innovador, revolucionario, decidido a seguir sus ideas contra viento y marea y a imponer su criterio."
(Muiiiz-Huberman citada por Paul 2005: s.p.)
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form of translations and essays. It includes a social bond of friendship and solidarity with his
situation as an exile, as well as professional support for his innovative theatrical work. On the
representational level, the person-related interaction is evident, though not explicitly using
Margules' full name, as "Ludwik" appears as a protagonist in Angelina Muiiz-Huberman's
creative works. Beyond this clear connection, there are also other, less explicit influences of the
interaction with Margules on Muifiiz-Huberman's imagination, which I will discuss in the

interpretative phase.

2.3. Interpretation

Muiiiz-Huberman's testimonies about her cultural interactions with Margules provide valuable
insights that enhance our understanding of her literary work, both in specific pieces and more
broadly. Beginning with one particular work, Mufiiz-Huberman's 2008 novel, La burladora de
Toledo (The Trickster of Toledo), engages notions of sexual fluidity and gender performativity
(Carrillo / Dévalos / Serlet 2021). This thematic exploration directly parallels the gender
ambiguity central to Twelfth Night, a topic Muiiiz-Huberman extensively explored in her
translation's introductory context. The novel's protagonist, Elena/Eleno de Céspedes, represents
a compelling historical case of gender transgression. Elena/Eleno, a surgeon, navigated multiple
social and sexual identities, challenging 16th-century normative categories. Subjected to an
extensive Inquisitorial trial, documented in over 500 judicial folios at Madrid's National
Historical Archive, Elena was ultimately condemned for this sexual ambiguity.

You could argue that the narrative The Trickster of Toledo resonates with themes found in
Virginia Woolf's Orlando, a work specifically highlighted by Angelina Muiiz-Huberman, or
that it mirrors Ovid's mythological account in Metamorphoses. In the latter, the story of
Hermaphroditus—the son of Hermes and Aphrodite—depicts a transformative narrative where
gender boundaries dissolve, and masculine and feminine traits merge into a fluid,
indistinguishable form. It was the water nymph Salmacis who prayed to the gods that she and
the beautiful Hermaphroditus would never be separated. The gods granted her wish by merging
their two forms into one body. Similarly, in Orlando, the protagonist undergoes a dramatic
gender transformation, shifting from male to female across centuries. The character Orlando is
a young nobleman born during the reign of Queen Elizabeth I in the late 16" century, who
mysteriously changes sex midway through the novel and lives for several centuries,
experiencing life as both a man and a woman. This fluidity challenges traditional notions of

gender identity, embodying sexual ambiguity and the malleability of selthood.
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However, the insights in the trans-exilic connection with Ludwik Margules suggest that it is

also fitting to connect this story with the gender fluidity of the characters in Shakespeare's
Twelfth Night, a play that Muniz-Huberman translated and studied three years before publishing
La burladora de Toledo. This perspective represents a valuable contribution to the analysis of
the novel and reveals a connection with Shakespearean theater that had not been previously
identified.

Shifting from this specific work to Mufiz-Huberman's broader literary output, Mufiz-
Huberman's reflection on the dramatic essence of the philosophical dialogue offers valuable
insight into a distinctive feature of her own narrative work: the use of the philosophical
dialogue. As I have argued in previous studies (e.g. Houvenaghel 2024c¢), many of her narratives
exhibit key characteristics of the philosophical novel. These works particularly employ the
philosophical dialogue as a technique to convey the ideas central to the story. When considered
in relation to Mufiz-Huberman's writings on the dramatic nature of dialogue and its position
between the dramatic genre and philosophy, this offers a new perspective on her use of dialogue.
Her approach to dialogue may not only be connected to philosophy but also to the theatrical
staging of opposing views.

The interaction with Margules' work is also intertwined with mystical themes, which are
prominently present in Muidiz-Huberman's whole oeuvre. Margules' perspective on the
communion between actor and spectator, as elaborated by Mufiiz-Huberman in her article on
Margules' version of The Just by Camus, reveals an almost mystical unity—a spiritual yet de-
sacralized community. Muifiiz-Huberman's explanation of the unity between actor and spectator
prompts reflection about whether she conceives the relationship between author and reader in
a similar communal light. Mufiiz-Huberman is an author whose work powerfully invites readers
to engage actively in the textual process—to animate the text, unravel its meaning, and interact
with its layers of significance. In terms of intertextuality, for instance, readers of Mufiz-
Huberman's works play a crucial role in dynamically creating the text by connecting it to the
various texts embedded within it. Another notable characteristic of her writing is her strategic
use of allegory, which demands that readers actively decipher additional layers of meaning
within the narrative. This participatory approach fundamentally defines the type of engaged
response Mufiiz-Huberman seeks to cultivate among her readers, transforming the act of
reading into a collaborative and interpretive experience.

After this interpretation phase, I can add a few more elements to the categories of trans-exilic
interactions previously distinguished, especially on the representational level. First, there is an

extra connection between the protagonist of Mufiz-Huberman's historical fiction novel The



EUGENIA HELENA HOUVENAGHEL — Trans-Exile: Exploring Exile at its Crossroads [41]

|
Trickster of Toledo and the protagonist Viola of the theater piece The twelfth Night directed by

Margules on the basis of Mufiiz-Huberman's translation. Additionally, some interactions on the
representational level are more broadly present in Margules' and Muiiz-Huberman's oeuvre,
reflecting their shared vision of the role of the receptor in literature and theater. [ have suggested
that there is an interaction related to the fundamental principle underlying both their arts: the
way they see the communication with their audience through their respective works.
Furthermore, Muiiz-Huberman's frequent use of dialogue in her narrative fiction can be seen,
in the contexts of her essays on Margules' directing work, as an early step toward the dramatic
genre, laying the groundwork for theatrical expression without fully entering the realm of

theater.

3. Conclusions

The study of Muiniz-Huberman's trans-exilic interactions with Ludwik Margules position her
and her work more firmly within the Mexican cultural context. The Mexican context in which
Muiiiz-Huberman writes is rarely represented in her work. Therefore, it is particularly
interesting to explore her involvement in Mexico's cultural life, where she contributed to the
production and resonance of theater plays she translated or commented and which were
performed under Margules' direction within the Mexican cultural landscape. Furthermore, this
collaboration underscores Muiiiz-Huberman's connection to theater, a genre she did not write
in and is rarely associated with. In doing so, this trans-exilic interaction reveals a lesser-known
aspect of Mufiiz-Huberman as a reader and writer. The trans-exilic method enables readers to
approach the exile’s texts from a perspective they might not have otherwise considered. This
method offers a fresh lens through which to view the work, adding another layer of
interpretation to existing studies.

When reflecting on the three steps of the trans-exilic method, starting with the first step of
identification, it becomes clear that even seemingly small details in exiles' autobiographical
texts play a significant role. Through this case study, it has become apparent that even passing
references are solid starting points for the trans-exilic method: however brief these mentions,
they can reveal important trans-exilic connections. In the second stage of examination, it has
become evident that the categorization of the trans-exilic interactions can be given partially but
cannot be completed before the interpretative phase is carried out.

Two key ideas emerge regarding the nature and potential of the trans-exilic method. First,
the interpretative phase shows that the trans-exilic perspective offers a more open way of

reading the works of exiles. The effect of the trans-exilic reading is to facilitate a re-examination
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of texts from a perspective that is typically overlooked, uncovering connections and providing

new explanations. Second, the deeply personal and individual nature of trans-exilic relations is
emphasized through the details of each exile's unique story. When these two elements are
combined, it becomes evident that trans-exile has dual potential: it situates the study of exile
within a broader, more universal context, expanding the range of interpretations, while also
highlighting the importance of exploring the detail and distinctive aspects of each individual
exile experience.

Finally, it is important to emphasize that this case study serves as a starting point. The case
study is intentionally introductory, limited, and brief, meant to lay the groundwork for a more
thorough examination of the trans-exilic connections made by Angelina Mufiiz-Huberman to
get a more complete idea of what this method means for our understanding of her work.
Additionally, it is essential to include a broader range of exiled writers, artists, and intellectuals
from different spatial backgrounds to fully grasp the potential of the trans-exilic perspective.
It's also important to remember that the trans-exilic perspective transcends historical periods
and conventional distinctions between (political) exiles and (economic) migrants. For example,
consider the Spanish generation that, driven by the Spanish economic crisis of 2008, left their
home country in search of employment and a dignified life (Houvenaghel 2024b).

I conclude by revisiting the metaphor of exile as a homeland, which I initially used to justify
and explain the logic behind the concept of trans-exile. If exiled authors perceive exile as a
'home,' then I propose a shift in our paradigm: we should read their work in relation to the
closest neighbors of this 'home,' regardless of how distant those neighbors may appear in terms

of geographical or temporal boundaries.
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An unlikely friendship? Isabel de Palencia and Alexandra Kollontay

Marion Rowekamp

(University of Cologne)

The biography of Alexandra Kollontay by Isabel de Palencia', titled Alexandra Kollontay:
Ambassadress from Russia (1947), raises intriguing questions about the motivations and
connections behind this work. At first glance, it seems improbable that a Spanish upper-class
woman would write about Kollontay —a symbol of fear for the German civic women's
movement and a figure associated with communism's challenge to traditional family values and
capitalism. This initial reaction stems from the pervasive "Red Scare" sentiments that had
gripped Germany and other nations long before the Cold War, starting with the Russian
Revolution of 1905 and intensifying after 1917. Kollontay, as a vocal proponent of women's
liberation and socialist family reforms, became a focal point of conservative anxieties. When
Palencia's biography of Kollontay appeared in 1947, it emerged in a highly polarized world
where Cold War tensions made sympathetic portrayals of Soviet politics controversial. Yet,
despite these challenges, Palencia chose to write about Kollontay, signaling an unusual bond
between the two women. What lay at the heart of this unlikely friendship, bridging their distinct
cultural, political, and personal contexts?

Isabel de Palencia was a multifaceted figure —writer, journalist, actress, translator, and
diplomat— who remains underexplored in studies of Spanish exile. Her works, such as
Smouldering Freedom (1945) and I Must Have Liberty (1940), provided early counter-
narratives to Francoist history and shed light on the Spanish Civil War from a Republican
perspective significantly shaping how English-speaking audiences understood the conflict. Yet
her contributions, particularly as a diplomat and an exile in Sweden and later Mexico, remain
underappreciated, overshadowed by a focus on male intellectuals and cultural elites in exile
studies.

Palencia's exile can be traced to 1936 when, although still hopeful of returning to Spain, she
began her diplomatic work abroad as an ambassador in Sweden. By 1939, she and her family
had relocated to Mexico, marking a more definitive phase of her exile. During this period, she
turned to writing and advocacy, addressing themes of liberty, justice, and the plight of exiled

Spaniards.

!'T am using here the names for the two women Isabel de Palencia chose in her books, for herself and for Alexandra
Kollontay. In literature you find several different spellings or even names, but I follow the ones chosen by de
Palencia herself.

[45]
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Her connection with Kollontay, a Soviet diplomat and feminist icon, likely grew from shared

experiences as women navigating international politics in male-dominated spheres. Both were
committed to social and feminist reform and recognized the transformative power of
transnational alliances. Kollontay's ideals, though controversial, resonated with Palencia's
progressive outlook, making their friendship a testament to the ability to bridge ideological and
cultural divides in pursuit of shared goals. This relationship invites deeper exploration of how
exile, diplomacy, and shared struggles can foster unexpected solidarities, challenging dominant
historical narratives. By examining their friendship, we gain a richer understanding of the
interconnectedness of women's activism and the ways it transcended borders, even during the
most polarized times.

The biographical legacy of Isabel de Palencia and Alexandra Kollontay presents an
intriguing contrast. While Kollontay has been extensively documented,> Palencia's
contributions have received relatively less attention.® Her biography of Kollontay, based on the
latter's memoirs, is one of the earliest accounts of the Soviet diplomat's life. This dynamic
highlights not only the differing levels of historical recognition afforded to the two women but
also the complexities of how transnational connections and exile narratives are documented.

Kollontay, a member of the first Soviet Cabinet and the first Minister of Social Welfare, was
a pioneering figure in the fight for women's equality. Her commitment to altering class and
power relations from the ground up often placed her at odds with the centralized approaches of
Lenin and Stalin. This ideological divergence contributed to her diplomatic assignments in
Norway and Sweden, described by Cathy Porter as an "exile in diplomat's Europe" (Porter 1980,
chapter 17). These postings distanced her from domestic Soviet politics but allowed her to
continue advocating for change within the constraints of her roles.

While history has become more transnational in recent decades, and global history has
reached a zenith, the study of exile history remains constrained by a "national" lens, often
focusing on distinct ethnic or cultural groups rather than the broader, interconnected nature of
exile movements. Exile in the 1930s, especially within Europe, was not only about distinct
groups but also about shared struggles and collective experiences. Refugees frequently built
common networks, created organizations, and developed spaces for integration and solidarity

that transcended national identities. However, exile studies have yet to fully embrace this

2 For example: Carrére d'Encausse (2023): Evans Clements (1979); Farnsworth (1980); Porter (1980); Schejnis
(1984); Volk (2022); Wiesner (2022).
3 Eiroa San Francisco (2014); Mena Pablos (2015); Quiles Faz (2013); Paz Torres (2010).
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transnational perspective, often limiting their scope to intellectual and literary figures while
neglecting the broader social dimensions of exile communities.*

The intertwined lives of Kollontay and Palencia offer a compelling case for broadening the
scope of exile studies. Their shared experiences —shaped by displacement, diplomacy, and
advocacy— challenge traditional historical narratives and invite us to reconsider the ways in
which exile movements are studied. By focusing on the transnational and interdisciplinary
aspects of exile, we can better understand how these movements fostered innovation,
adaptation, and resistance, not just for prominent intellectuals and cultural elites but for all those
navigating lives across borders to which topic this issue of iMex is dedicated.

This article situates its analysis within the context of the Spanish Republican exile, drawing
almost exclusively on Isabel de Palencia's two pivotal works: her autobiography (I Must Have
Liberty, 1940) and her biography of Alexandra Kollontay (4lexandra Kollontay: Ambassadress
from Russia, 1947). The reason for concentrating on these two works is that they are the only
sources giving evidence on this friendship in the languages available to me. The friendship
between Kollontay and Palencia is an understudied aspect of both women's lives, despite its
historical and symbolic significance.®> Neither their biographers nor the editors of Kollontay's
diplomatic letters have given this relationship due attention.® Kollontay herself might have
mentioned Palencia in her extensive memoirs in Russian, but these are due to language
availabilities not available to me. To contrast the evidence given by Palencia with sources by
Kollontay was thus not possible.

These texts are both personal testimonies and historical documents, reflecting not only the
lives of Palencia and Kollontay but also the broader historical trajectories of the Spanish and
Soviet Republics. The interplay of autobiography, biography, and political commentary in these
works blurs conventional genre boundaries, making them rich sources for understanding the
past and the identities shaped within it.

Traditionally, literature has been viewed as a historical source more by literary scholars than
historians, who often hesitate to include fiction in their work.” However, autobiographies and
biographies —such as Palencia's works— are more easily accepted by historians because they are
rooted in personal and historical realities.® Palencia's writings serve as both self-testimony and

an account of her close friend Kollontay, capturing the narratives of two extraordinary women

# Reimann (2020); Santos Sanchez / Nickel (2022).
5> Bados Ciria (2011).

¢ Deutsch (2003).

7 MacDonald Taylor (1938); Panikkar (2012).

8 Dausien (1996); Schulze (1996).
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while simultaneously reflecting on the broader socio-political contexts of Spain and the Soviet

Union.

However, Palencia's writings transcend conventional autobiography and biography,
revealing her dual agenda: narrating the personal histories of herself and Kollontay while
highlighting the parallels between the Spanish and Soviet Republics. By portraying the plight
of the poor and oppressed in both countries in similar terms, Palencia constructs a comparative
narrative that underscores shared struggles. She subtly intertwines her story with Kollontay's,
identifying common threads such as their shared commitment to social reform and their
gendered perspective on suffering and political engagement.

One particularly telling moment occurs in / Must Have Liberty, where Palencia states: "She
knew I was not a communist, but there were many other ties to bind us together without that
one. First and foremost, the suffering of Spain, which she, being a woman, felt as I did"
(Palencia 1940: 326). This brief acknowledgment hints at the emotional and ideological
foundations of their friendship, though Palencia stops short of fully articulating the dynamics
of their bond —a task this article seeks to undertake.

Critics may fault Palencia for over-identifying with Kollontay and lacking the "objective
neutrality" expected of historians. However, as Palencia was neither a historian nor attempting
to produce a purely objective account, such criticisms miss the point. Her works are valuable
precisely because they illuminate how she constructed the lives of these two women and their
respective nations. Palencia's deeply personal lens offers insights into how narratives of
identity, exile, and political commitment are crafted.

This analysis does not aim to evaluate the historical accuracy of Palencia's portrayals but
rather to explore how her texts construct the intertwined lives of Kollontay and herself. It
acknowledges the inherent subjectivity in all historical writing, arguing that even the most
rigorous histories are shaped by the author's perspective and agenda. Palencia's works are thus
viewed not as objective accounts but as deliberate and meaningful narratives that offer valuable
insights into the lived experiences and perceptions of two women navigating the complex

political landscapes of their time.
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1. Turning rebels: family and youth

1.1. Names and Origins

1.1.1. Kollontay's childhood and upbringing

The apparent parallels between the lives of Alexandra Kollontay and Isabel de Palencia stem
partly from how de Palencia narrates their stories, emphasizing shared experiences and traits.
However, beyond her narrative framing, there are also tangible similarities between the two
women's lives.

Both women were named after queens, a detail that subtly underscores their noble
beginnings and the cultural significance of their families. Their upper-class origins were further
marked by their family dynamics, shaped by mixed marriages.

Alexandra Kollontay was the daughter of Alexandra Alexandrovna Masalina, a Finnish
woman whose second marriage to Kollontay's father defied conventional norms of the time.
This union, already unusual, attracted significant public attention. Her mother brought with her
the inheritance of a family estate in Finland, which she managed personally —a striking example
of a woman asserting agency in a traditionally male-dominated sphere.

At that time, it was unusual occurrence in Saint Petersburg for the wife of a high-ranking
officer to take up a business. Mother was much criticized for doing so, but she did not take

the slightest notice and after some time the farm turned out to be a success (Palencia 1947:
13).

Alexandra Kollontay's upbringing, as narrated by Isabel de Palencia, reveals the complex
interplay of familial influence, social constraints, and political awareness that shaped her
revolutionary path. Kollontay herself attributed much of her early moral and practical education
to her mother, Alexandra Alexandrovna Masalina, whom she described as the "conscience of
the family". Masalina's commitment to working the land and her pragmatic view of its demands
set an example of responsibility and diligence that left a lasting impression on Kollontay.

Her father, Mikhail Alekseyevich Domontovitch, was a Russian general of Ukrainian
descent who occupied a unique ideological position. While serving the Tsar, he held liberal
tendencies that were paradoxically in tension with his role in an autocratic system. His
participation in drafting the First Bulgarian Constitution —a bold and progressive endeavor—
provided young Alexandra with an early glimpse of political engagement and its risks. Family
conversations about the constitution, often laced with the underlying fear of potential
consequences for her father, planted seeds of political curiosity and awareness in the young

Kollontay. As Palencia notes, little Alexandra would often eavesdrop on these discussions,
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acutely aware of the danger inherent in such liberal aspirations under the Tsarist regime

(Palencia 1947: 15).

Kollontay's early education reflected her family's aristocratic status. She was educated at
home, a practice typical for girls of her social class. Yet, this mode of learning could not contain
her intellectual curiosity. At sixteen, she expressed a strong desire to attend university —a
request her parents denied, adhering to societal expectations of the time. This frustration with
the limitations imposed on her education and ambitions likely contributed to her burgeoning
sense of rebellion and the revolutionary consciousness that would later define her life.

Palencia captured Kollontay's transformation into a deeply aware and committed individual,
shaped by her upbringing but ultimately challenging the very structures that had confined her.
As Palencia writes, Kollontay became a "conscious human," molded by the tension between
her family's status and the inequities she observed, and driven by a profound sense of justice to
reshape the world around her.

There are beings possessed of the quality of discrimination to a higher degree than most
others; some that are able to distinguish among the myriads of sounds with which we are

surrounded, special notes of anguish that, to sensitive ears, are like trumpet blasts,
irresistible calls they would not dream of disregarding (Palencia 1947: 4).

1.1.2. Palencia's Early Years

Isabel de Palencia, similarly, was born into an upper-class family with a lineage that reflected
a blend of cultural influences. Her upbringing and education also positioned her to challenge
societal norms, particularly regarding gender roles and women's rights. Her upbringing
mirrored the privileges and complexities of an upper-class background, similar to Alexandra
Kollontay's early life. Palencia was born into a wealthy and influential family, with her father,
Juan Oyarzabal Bucelli, owning a successful export business and hailing from a prestigious,
long-established family in Mélaga, Spain. This social and economic status provided her with
access to education and opportunities that were rare for women of her time.

Her mother, Anne Guthrie Smith, brought a Scottish heritage into the family, reflecting the
multicultural influences that shaped Palencia's identity. This marriage between a Spanish
businessman and a Scottish woman added a layer of cultural diversity to Palencia's upbringing,
likely exposing her to broader perspectives and ideas from an early age. But as in the case of
Kollontay, the mother also meant the example of an emancipated woman, as she described.

An element of most disturbing influence had entered into the sacred Oyarzabal circle in the
person of my mother, who was Scottish and a Protestant, and had married my father at the

age of seventeen, he being twenty years older... Mother was an orphan and accustomed to
do very much as she pleased, and this must have been an additional charm for my father
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who was perhaps tired of the usual submission of Spanish girls of his class (Palencia 1940:
1,2).

Her mother as Kollontay's had a life of her own, mother and daughters could go out unescorted,
Anne Oyarzabal Guthrie smoked, danced, and challenged all Malaga ideas of good behavior
for women. Mixed marriages were unheard off in the upper circles of Spain, "but for a Spaniard

to marry a Protestant then was little short of social suicide" (Palencia 1940: 3).

1.2. Revels in the making: the political awakening

Palencia called the first chapter of her autobiography "A Little Rebel". And the very first
sentence of her biography was about the disapproval of the Malaga society towards the kids of

the mixed marriage.

This impression of mine soon worked out into a conviction that Malaga Society which a
capital S was afraid that the new generation of the Oyarzabal family ... was going to. Work
havoc with a long-established good reputation for strict and faithful observance of the
Malaga proprieties (Palencia 1940: 1).

As Palencia herself described, her childhood bore the hallmarks of a "spoilt" upper-class
existence, characterized by comfort and privilege. However, this environment did not deter her
from recognizing the inequalities and injustices around her. Instead, it formed a backdrop
against which she developed a strong sense of social responsibility, much like Kollontay.
Both Isabel de Palencia and Alexandra Kollontay shared a deep critique of the societies and
countries in which they were raised, reflecting their acute awareness of social inequalities and
injustices. Palencia's portrayal of pre-revolutionary Russia in her writings about Kollontay
reveals her critical perspective on the oligarchic and deeply stratified Russian society. She
underscores the stark disparities between the lives of the wealthy elite and the suffering of the
poor, drawing implicit parallels to the conditions in Spain before the establishment of the
Second Republic.
"A wealthy, cultured, pleasure-loving minority ruled all Russia and dominated the huge

groups of population that were given no choice but to submit to orders" (Palencia 1947: 4).

Nothing ever changed —why should it not have been believed that all was well and would

be well forever when thousands or rather millions of ignorant, poorly clad peasants, often

whipped to action, were born and labored and died on the great properties of the few, and

were succeeded by new generations that kept on doing as others before them had done for

no other reason than the conviction that to feed and enrich the minority was their lot? Why

should it not have been believed? Bearded popes and alms-imploring friars kept on offering

comfort to the millions of toilers who could be kept quiet with words while church after

church sent out peals of bells, laden with promises for a happier future to the overburdened
who looked up at them in query (Palencia 1947: 5).
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Palencia described Spain similar to Russia:

I discovered that small party politics, and the interjection of the church and the army into
public life, had kept the country in an abject state of poverty and ignorance. Over fifty-two
per cent of the population was illiterate. The wages, especially for workers of the land, were
disgracefully low. There was no limit to working hours, and living conditions even in the
capital were a disgrace. Child mortality in Spain was among the highest in the countries of
Europe, and as for an outside policy, it did not exist (Palencia 1940: 82).

In her depiction, Russia's oligarchy of rich landowners and industrialists is portrayed as being
profoundly disconnected from the harsh realities faced by the majority of the population. This
critique resonates with the socio-political climate of Spain before 1931, where economic
disparities, entrenched class divisions, and the dominance of the aristocracy similarly defined
society.

Palencia's writings suggest that she viewed the two nations' pre-revolutionary conditions as
rooted in similar systemic issues —rigid class hierarchies, concentration of wealth and power,
and the exploitation of the working class. By likening Spain to Russia, Palencia underscored
the universality of the struggles faced by oppressed populations and the interconnectedness of
revolutionary movements. This comparative perspective not only deepened her understanding
of Kollontay's commitment to social change but also reinforced her own resolve to fight for
equality and justice in Spain and beyond.

For both women, their critical views were not mere observations but motivations for action.
Kollontay's dissatisfaction with the Tsarist regime propelled her into revolutionary politics,
while Palencia's disillusionment with pre-Republican Spain inspired her efforts to support the
Spanish Republic and resist Franco's regime. Their ability to connect the social injustices of
their respective countries to broader, systemic issues demonstrates their transnational

perspective and their commitment to fostering change.

1.3. Advocacy for Women and Disenfranchised

Both Alexandra Kollontay and Isabel de Palencia emerged as tireless advocates for gender
equality and the rights of marginalized communities, albeit from distinct ideological
foundations. Kollontay's feminism was deeply entwined with her Marxist beliefs and her role
within the Soviet government, viewing the emancipation of women as an integral part of the
broader class struggle. Palencia, on the other hand, approached gender and social issues from a
humanitarian perspective, emphasizing the transformative power of individual action and
reform. Despite these differences, their shared commitment to challenging traditional gender

roles and advocating for the rights of women created a profound common ground between them.



MARION ROWEKAMP — An unlikely friendship? Isabel de Palencia and Alexandra Kollontay [53]

1.3.1. Palencia's Encounters with Feminism

Palencia's exposure to feminist ideas began during her time in Scotland and England, where she
encountered Frances Murray and her daughters, active supporters of the suffrage movement.
While initially sceptical, Palencia's experiences abroad planted seeds of discontent with the
restrictive social norms in Spain. Upon her return to Malaga, she felt suffocated by the "lack of
freedom and the constant gossip" (Palencia 1940: 63). Her decision to carve out her own path
was a bold move in the conservative society of early 20th-century Spain, especially when she
expressed her desire to work and live independently.

Her father's opposition to her ambitions highlights the societal expectations placed on
women of her class and era. However, after his death, Palencia was finally able to pursue her
interests. She became an actress, married Ceferino Palencia, and began using her voice and
platform to advocate for women's rights. She co-founded and wrote for La Dama y La Vida
llustrada, a women's magazine, and contributed to international and national newspapers,
addressing issues of gender inequality, theater, and Spanish society. In 1923, as president of the
Consejo Supremo Feminista, Palencia led a delegation to Spain's dictator Miguel Primo de
Rivera, advocating for women's suffrage. Although this effort resulted in limited municipal
voting rights, these advances were curtailed by the suppression of constitutional freedoms.
Undeterred, Palencia continued to champion women's rights, co-founding and participating in
influential organizations such as the Lyceum-Club, the National Council of Spanish Women,
and the Spanish branch of the Women's International League for Peace and Freedom. She
worked alongside prominent feminists like Clara Campoamor, Margarita Nelken, and Victoria
Kent, helping to lay the groundwork for the eventual enfranchisement of Spanish women.’

Like Kollontay, Palencia recognized the centrality of family structures in perpetuating
gender inequalities. While Kollontay viewed the transformation of family dynamics as essential
to the socialist project, Palencia focused on reforming familial roles to enhance women's
autonomy and protect children's rights. Her writings and activism often highlighted the legal
and social reforms necessary to empower women within the family unit, a theme that resonated

with her broader humanitarian vision (Palencia 1940: 130).

1.3.2. Kollontay's Early Years and Feminist-Marxist Synergy

Kollontay's feminist awakening occurred alongside her involvement in Marxist politics. The

roots of her feminist ideas also came from England:

% See: Aguilera Sastre (2011); Blasco Lisa / Magallon Portolés (2020); Fagoaga (1985); Kirkpatrick (2003);
Mangini (2001, 2006).
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The radical groups in Russia felt the striking contrast between such democratic countries
as England and the stronghold of reaction in Europe: Tsarist Russia and the Balkans. For
the radical youth of Russia, England remained the promised land of freedom. Freedom of
speech, freedom of thought, freedom of the press, freedom of political association, all the
ideals that filled young hearts with longing and made them hope for revolution. England
had strong, independent women like Mary Wollstonecraft and Florence Nightingale. We
looked up to them with admiration, hoping that the day would come when we too would
be able to open a door to new activities for women, and our names would be known for
great social deeds. We admired John Stuart Mill for defending women's rights and read
popular books on Darwin's theory (Palencia 1947: 29).

Her dissatisfaction with her family's expectations and her early marriage paralleled her growing
commitment to revolutionary ideas. Leaving her husband and son to pursue reading economics
at the university in Zurich was an act of defiance against traditional familial roles, one that set
the tone for her later activism.

During the split between Bolsheviks and Mensheviks, Kollontay initially sided with the
Mensheviks, emphasizing the necessity of addressing women's issues within the broader
socialist struggle. Her works, including The Foundations of the Woman Question and Society
and Motherhood, laid the groundwork for Soviet legislation on motherhood and child welfare.
Palencia, despite her ideological differences, recognized Kollontay's monumental contributions
to protecting children and women, comparing her work to that of Grace Abbott in the United
States (Palencia 1947: 56). This ability to transcend political divides and acknowledge shared
values was a hallmark of Palencia's perspective.

Kollontay's role in the Soviet government was in fact groundbreaking. As People's
Commissar for Social Welfare, she championed progressive family laws, including the
introduction of civil marriage, simplified divorce processes, and equitable child support. These
reforms were revolutionary, particularly in their emphasis on gender equality within the family.
However, as Palencia noted, they were often misinterpreted outside Russia as attempts to
undermine family structures, fueling anti-communist propaganda. "It is a well-known fact that
one of the bogey ideas most used by anti-communists against the U.S.S.R. and perhaps the one
that has been most ably handled in such campaigns is the libel of the undermining of family
ties. This has been reported to have been one of the principal objectives of the Communist
Party" (Palencia 1947: 129).

Through the Zhenotdel (Women's Department), Kollontay worked tirelessly to improve
women's education, labor rights, and access to social services (Kollontai 1982: 458-467). Her
advocacy for communal kitchens and collective childcare aimed to liberate women from
domestic burdens, enabling them to participate fully in the workforce and public life. While

these ideas were innovative, they faced resistance both within and outside the Soviet Union.
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Kollontay's independent thinking and criticism of party bureaucracy made her a
controversial figure within the Communist Party. Her opposition to the Brest-Litovsk Treaty
and later critiques of Stalinist policies led to her political marginalization. As an ambassador to
Norway, Sweden, and Mexico, Kollontay's career shifted from direct involvement in domestic
policy to diplomacy, effectively sidelining her influence in the SU in general and on the
"woman question". By 1927, under Stalin's leadership, many of her feminist initiatives were
abandoned.

Palencia noted Kollontay's silence during Stalin's purges, even when her own fiancé fell
victim. Her silence, coupled with her later support for eugenic ideas, contributed to her complex
and controversial legacy. Yet, her contributions to women's rights and social reforms remain

unparalleled.

1.3.3. Shared Vision and Diverging Paths

Both women transcended their upper-class origins to challenge societal norms, advocating for
structural change and the empowerment of women. Their respective paths —one grounded in
revolutionary socialism, the other in reformist humanitarianism— illustrate the diverse strategies
employed by feminists to advance gender equality.

Kollontay's advocacy for communal solutions to domestic labor and Palencia's emphasis on
the rights of women reflect their shared belief in the transformative potential of gender equality.
Their ability to think beyond ideological divides, as evidenced by Palencia's recognition of
feminist achievements across political systems, underscores the universality of their
commitment to social justice.

Ultimately, both women's lives exemplify the complexities of advocating for gender equality
in the context of broader political and social upheavals. Their legacies, though shaped by
different ideologies and circumstances, converge in their enduring impact on the fight for

women's rights and social reform.

2. Geneva: Women's cause on international level

The meeting between Isabel de Palencia and Alexandra Kollontay at the League of Nations in

Geneva marked the convergence of two remarkable lives dedicated to the promotion of

10 Brodsky Farnsworth (1976); Goldman (1993); Fitzpatrick / Slezkine (2000); Schmidt-Saki¢ (2017); Williams
(1986).
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women's rights and humanitarian causes. Both women were deeply committed to their

respective missions, and Geneva became the setting where their paths first crossed.

Geneva, as Palencia described it, was a meeting place for women with active minds,
interested in international affairs or exiled for their political views. "It is not surprising,
therefore, that it should have been in Geneva that I first met Alexandra Mikhailovna Kollontay",
wrote Palencia.

It was during those first participations of mine in both great international meetings that
Alexandra Kollontay, who had been charged with the same missions for her own country,
and I came across each other and sowed the seeds of our future friendship. Of course I
knew her by reputation, had followed her work closely, read her books, and was well
informed as to her brilliant and effective campaigns for women's rights, both in the national

and international fields, but it was not until I met her personally that I was able to appreciate
to the full all her fine qualities (Palencia 1947: 192-193).

The two women not only met during official sessions but also at informal gatherings of women
delegates, where they coordinated efforts on issues affecting women and children. Leaders of
international women's organizations often attended these meetings, creating an environment
that fostered collaboration and understanding. It was in these settings that Palencia and

Kollontay became better acquainted and developed a mutual appreciation for each other's work.

2.1. Palencia's role at the League of Nations and the International Labour Organization

Palencia's early engagement with international feminist organizations, such as the International
Suffrage Alliance and the Women's International League for Peace and Freedom, positioned
her as a key figure in international advocacy. Her fluency in English and prior experience made
her an obvious choice to represent the Spanish Republic in international forums.

Since 1931 Palencia was part of Spain's delegation to the League of Nations and the
International Labour Organization (ILO) and became a trailblazer as the first woman authorized
to act as a minister plenipotentiary in this global body. Her appointment symbolized not only
the progressive stance of the Second Republic but also the increasing recognition of women as
capable and essential participants in international diplomacy. Her participation in different [LO
committees and her defense of women and children in international labor policy reinforced
Spain's dedication to progressive labor rights under the Republic. Her work, particularly with
the League of Nations and the ILO, showcased her dedication to advancing women's rights,

labor protections, and humanitarian causes on a global stage.'!

1 Febo (2009); Paz Torres (2019); Roéwekamp (2024).
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2.2. Kollontay's Diplomatic Contributions at the League of Nations

Unlike Palencia, Aleksandra Kollontay's international work is less thoroughly explored in
historical research. Her contributions to diplomacy as a Soviet representative were significant,
particularly within the context of the League of Nations, where she represented the Soviet
Union.

The League of Nations and the Communist International, both established in the spring of
1919, were initially rivals until the Soviet Union joined the League in 1934 in an effort to seek
allies against the rising threat of Hitler's Third Reich. Alexandra Kollontay, representing the
Soviet Union, was tasked with promoting both women's rights and Russian interests. She served
on the Legal Committee and the Social and Humanitarian Committee, contributing significantly
to their work. Among her involvements was addressing the issue of the opium trade, but her
primary focus was as a member of the First Committee on the Status of Women.

In 1935, Kollontay strongly advocated for the new draft on women's nationality to uphold
the principle of equal rights for women in matters of nationality. She emphasized that the draft
reaffirmed the principle of equality of nationality and urged that the League adopt this principle
in its ongoing work, suggesting that Russian law serve as a model for equal rights for women. '
At the 1936 Assembly, she further pushed for women's equality to be considered at the next
Assembly.

In 1937, Kollontay became a member of the First Committee on the Status of Women,
established after the Assembly approved a plan to study women's legal status. This marked the
first formal recognition by the League that women's equal rights were integral to human rights.'*
Kollontay expressed her hopes, stating, "the work of the Committee of Experts would be merely
a first step towards the ultimate realization of the principle of equality of status, leading to a
further step, such as an international convention or other appropriate means".'* Her efforts were

instrumental in advancing discussions on women's rights within the League of Nations.

2.3. Shared Advocacy for Women's Rights

Geneva served as a pivotal hub for international diplomacy and advocacy during the interwar
period. For women like Palencia and Kollontay, it provided a platform to engage with global
issues, particularly those affecting women and children. Both women used these transnational

platforms to promote their respective political and social causes, further linking their lives in a

12 Sixteenth Ordinary Session of the Assembly, First Committee, 19" of September 1935, Nationality of Women,
Committees - 1st Committee: Procés-verbaux [minutes], texts, LoN R5235/15/19848/1978.

13 Miller (2006); Réwekamp (2023).

4 LoN, Communiqué No. 8283, September 25, 1937.
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global context. Despite their different ideological backgrounds, both women found common

ground in their shared commitment to improving the status of women and addressing social
injustices. While Palencia represented the Spanish Republic and worked tirelessly for women's
rights and humanitarian issues, Kollontay, as a Soviet delegate, focused on advancing gender
equality and promoting Soviet interests in the League of Nations. Both women saw the
importance of transcending ideological divides to pursue their shared goals.

Their encounter in Geneva reflected the possibility of collaboration and mutual respect
between women from different political systems, united by their dedication to advancing the
rights of women and addressing global issues. Their friendship, forged in Geneva, symbolizes
a shared vision of a more equitable world, even amid the tumultuous political landscape of the
1930s. While their individual legacies are distinct, their encounter represents a moment of unity
and mutual inspiration, illustrating the power of international women's cooperation in the

pursuit of justice and equality.

3. The Spanish Civil War and Kollontay's Support

Their friendship was based on another common bond yet: Kollontay's engagement for the
Spanish Republic. While many European democracies showed indifference to Spain's plight,

Kollontay's solidarity stood out.

As to the kindness of Alexandra's heart I received proof at all times, but especially so after
the outbreak of our war, when the Spanish delegation in Geneva had to face the indifference
—real or apparent— of the great European democracies whose signatures affixed to the
Covenant should have guaranteed Spain's independence and freedom against the invading
totalitarian régimes that had already subjected Abyssinia and China to the loss of their
territory and their liberty (Palencia 1947: 199).

Palencia succeeded in weaving the plight of Spain into Kollontay's biography, highlighting the
problematic decisions of British policy toward both Spain and Russia. Page after page, she
draws parallels between the world's failure to aid Spain and its misunderstanding of Russia.
Despite Kollontay's support for Spain, the Spanish cause had little to do with her personal story.
An example of how Palencia narrates the parallel histories of the two nations is in her discussion
of foreign recognition:

The régime in Soviet Russia, although it has outlived twenty-seven years of constant

foreign opposition and demonstrated its stability to the full -would anyone in the face of

Russia's magnificent contribution against Nazism in the present war be capable of denying

it?— has not yet been granted recognition by about twenty democratic governments,

although Franco and the Falange anti-democratic party, satellites of Hitler and Mussolini,

were granted recognition by every country except Mexico and Russia, even before the
Spanish people's struggle for their legal constitutional republic and government was over.
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The Spanish people are still fighting for these rights, in the mountains of Asturias, Leon,
Toledo, and Huelva, and will continue the struggle until Spain is free (Palencia 1947: 170).

It was not only Palencia who saw these parallels, Kollontay did, too:

It is a terrible struggle. How terrible I need not tell you. My dear and very great friend, how

I long for the day when your beautiful country will be free. We are fighting for your same

cause, and the forces of good are sure to be victorious. When I read of the way Leningrad

is defending itself, I think of Madrid (Palencia 1947: 280).
The two women bonded not solely over the women's cause but also, at least in part, through
their shared concern for Spain. Kollontay's friendship with Palencia influenced her to champion
the Spanish cause, which became one of her primary concerns at the League of Nations, as

noted by her biographer Barbara Evans Clements.'> Palencia wrote:

Often at those meetings in Geneva, after the Spanish invasion by German and Italian troops,
Alexandra spoke out in favor of the Spanish Republic, and the convincing strength of her
words helped to show the truth to many who had not understood (Palencia 1947: 201).

In autumn 1936, Kollontay wrote to a friend: "We work and work, but what are the results? No
practical results on all the big questions: Spain, the revision of treaties, disarmament. 'Passivity'
is the leading mood here" (Letter to Ada Nilsson, 4.10.1936, cit. up Evans Clements 1979: 252).

Also in the League, Kollontay consistently expressed her concern for Spain, even after
Palencia stopped attending League meetings after 1936. For example, during the session on the
bombing of civilian non-combatants in 1938, as German and Italian planes bombed Spanish
cities, the Spanish government requested that the protection of civilians from aerial
bombardment, as outlined in the Hague Conventions of 1899 and 1907 and reaffirmed in the
Versailles Peace Treaties, be included on the agenda. On September 28, 1937, the Assembly
expressed deep sorrow for the loss of civilian lives in Spain and China, and the Council adopted
a similar resolution.!” Spanish representative Pablo de Azcarate gave a speech on the horrors in
Spain, stressing that while any help might come too late for Spain, future conflicts could benefit
from League action.'® A similar appeal was made by Vi-Kyuin Wellington Koo from China."
Both representatives called for commissions of inquiry, new laws, and restrictions on arms and
petrol supplies to aggressor nations and convening a conference to draw up a convention. At a

meeting on September 28, 1938, Kollontay supported the discussion on protection from aerial

15 Evans Clements (1979: 252).

16 League of Nations, official journal, special supplement No. 168, p. 34.

17 League of Nations, Official Journal, May-June 1937, 334.

18 Azcéarate (1945). He like Palencia wrote one of the early books on Spain's history, Azcarate (1957).

19 V K. Wellington Koo papers, 1906-1992, bulk 1931-1966, Columbia University Archives; Oral History
Archives at Columbia, Digital Library Collection, Reminiscences of Vi Kyuin Wellington Koo 1975, No.
13848474.
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bombardment in wartime, advocating for clearly defined and universally applicable measures

to prevent any nation from exploiting loopholes.*

Kollontay worked closely with the Mexican diplomat Palma Guillén, Swedish feminist
Kerstin Hesselgren, and others on the drafting committee. Guillén, later married to Spanish
Republican diplomat Luis Nicolau D'Olwer, became another of Palencia's friends, her life
through her marriage also shaped by the Spanish struggle.?! Guillén and Kollontay also
collaborated in the Sixth Commission and Subcommittees on Refugees, Child Welfare, and the
Trafficking of Women and Children, where Guillén served as rapporteur at the suggestion of

Spanish lawyer and Republican Matilde Huici, seconded by Kollontay.
4. A "budding feminist diplomacy': Sweden as a common "exile" space

4.1. A first hub of feminist diplomacy

Kollontay, Palencia, and Guillén were among the pioneering women appointed by their
governments to serve as ministers in the Nordic countries, a phenomenon Palencia described as
"the budding feminine diplomacy" (Palencia 1947: 213). Kollontay herself had no doubts about
women's capabilities as diplomats, considering it "absurd that anyone should have even the
slightest doubt as to the ability of women to fill such posts in the service of their country”
(Palencia 1947: 208). She even argued that women might surpass men in diplomacy due to their
flexibility, understanding, intuition, tact, and discretion. However, both Kollontay and Palencia
encountered strong prejudices against women in diplomatic service, which posed significant
challenges. Palencia noted that "a great deal more is thus expected of her than of a man"
(Palencia 1947: 210).

Part of this burden came from the dual expectations placed on women to manage both
professional responsibilities and traditionally feminine tasks, such as organizing events,
arranging flowers, and planning menus. Additionally, public appearances were particularly
demanding for women. "A woman's wardrobe is much more complicated, and a woman
diplomat has to be very careful just because she is constantly before the public eye" (Palencia
1947: 211). When Kollontay was presented as the first woman at court, the Chief of Protocol
was baffled, as no rules of etiquette existed for such a scenario. Kollontay's suggestion to wear

a hat unsettled him, as he was unprepared for the situation.

20 Tbid., LoN R4211/7A/36395/30988, 34.
21 Huck (1999).
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The United States had also appointed women diplomats during this period, such as Ruth
Owen Rhode and Florence Jaffray Harriman, who represented their country as ambassadors in

Denmark and Sweden.?

4.2. Strengthening of the friendship through the ongoing support for the Spanish Republic

Kollontay's and Palencia's friendship deepened in 1936 when Palencia was sent to Sweden as
an ambassador.? The first flowers Palencia received were from Kollontay. "From that moment
onward she never failed to make me feel that I had a friend near me at all times" (Palencia 1947:
202). Kollontay offered advice on court etiquette and celebrated Palencia's "wonderful
impression" at her presentation (Palencia 1947: 202). The two women communicated daily,
either by phone or in person, and Palencia described Kollontay as "almost as though she had
become a member of our family" (Palencia 1947: 203).

The Russian embassy staff and employees of the Soviet Legation, under Kollontay's
leadership, voluntarily donated part of their salaries to aid the women and children of Spain
(Palencia 1947: 204). Toward the end of 1936, Kollontay began organizing fundraising concerts
and parties to support Spanish Republican fighters.?*

Palencia reflected on Kollontay's unwavering support during Spain's darkest hours:

And so, day by day, as the waters of defeat closed in upon us and we held up our
hands as though searching for the log of wood that the drowning man expects to be
saved by, Alexandra's friendship grew stronger and stronger. She often made me
feel that, although dark reaction had temporarily shut out the light of democracy in
Spain, beacons were ahead (Palencia 1947: 207).

When Spain's defeat became inevitable, Kollontay took it upon herself to approach the Swedish
government, asking them to care for the Palencia family and offer them asylum —a request
Sweden granted. However, it was also Kollontay who persuaded the Palencias to consider
moving to Mexico, a country she admired from her tenure as ambassador.

Palencia described the decision process in her memoirs:

I had hesitated between a land of exile where we might find nothing that could remind us
of the beloved and now inaccessible country of our birth, or one where there would be
much to keep Spain —were it necessary— constantly in our thoughts. To tell the truth, 1
personally shrank from the suffering, the additional suffering, that any similarity might
impose. Alexandra did not agree. 'You will speak your own language, and witness scenes
that will be a constant reminder,' she said, as an answer to my objections. 'l don't need to

22 Calkin (1978); Nash (2020).
23 Eirora San Francisco (2014: 193-258); Rodrigo (1998); Paz Torres (2008: 321-341).
24 Porter (1980: 455).
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be reminded.' 'There will be moments when you will feel almost as though you were in
your own country, and Mexico is beautiful' (Palencia 1947: 265).

Kollontay also emphasized that Mexico would offer a community of thousands of displaced
Spaniards, to whom many other nations had refused refuge, ensuring that Palencia would not
feel isolated. Upon arriving in Mexico, Palencia immediately realized the wisdom of
Kollontay's advice.?

The first moments were of course very difficult. No one who has not been an exile or, worse

still, a refugee, can have an adequate idea of what it means. The first strange impression is

to find oneself adrift in the world, with only one's clothes packed in a box or in a couple of
suitcases, that is, if one has been lucky enough to have even them (Palencia 1940: 465).

Despite the hardships, Mexico felt like a second home.

To make things even more homelike we found we could not walk along the principal streets
of Mexico without coming up against Spaniards from Madrid, from Barcelona and
Valencia: our close friends, and many of our dearest (Palencia 1940: 466).

Even in exile, Kollontay and Palencia remained in close contact, sharing not only personal
reflections but also the parallel histories of their countries.

Kollontay, who had been forced to navigate the difficult task of convincing Finland to
abandon its neutrality while serving as a diplomat for the Soviet Union —particularly as it
attacked her mother's homeland— found her work increasingly difficult. The League of Nations
expelled the Soviet Union for its aggression, but none of the Western states came to Finland's
aid. Sweden, however, secretly provided arms and support, straining Swedish-Soviet relations.
Kollontay warned Sweden that by doing so, it risked compromising its own neutrality. Her
efforts were seen as instrumental in pushing Sweden toward a more peaceful stance. Later, it
was also through Kollontay's influence that Finland was able to negotiate peace with the Soviet
Union.

However, her suffering was far from over. Norway was occupied by German forces,
Germany launched an attack on Russia, and Finland and Russia fought another three-year war.
Throughout this tumultuous period, Kollontay led secret peace negotiations and fought
tirelessly to keep Sweden out of the conflict. In 1945, after brokering peace between Finland
and the Soviet Union, and after enduring a serious illness, she was recalled to Moscow, where
she spent her final years working on her memoirs. Sweden and Norway even nominated her for
the Nobel Peace Prize for her diplomatic efforts.

In 1945, Kollontay was called back to Russia, where she spent the last years of her life

writing. In June 1946, she wrote to Palencia about the biography that was being written about

23 Nieva de la Paz (2017).
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her: "I am certainly very happy that my biography has been written by you. ... We shall

certainly find an occasion to see one another. My old and strong friendship is always with you
and your dear family. I embrace you all" (Palencia 1947: 285).

The unwavering mutual support between Kollontay and Palencia during such challenging
times gave both women strength and solidarity, making their lives and work more bearable as

they faced overwhelming adversity.

Conclusions

While at first, I thought of the friendship between these two women as unlikely, as I delved
deeper into their life stories, I came to understand that their bond was far from improbable.

The two women shared numerous commonalities, which, while possibly emphasized or
shaped by Palencia's perspective, also genuinely reflected the intersections in their lives. Both
women grew up in conservative upper-class circles with liberal fathers and strong,
unconventional mothers who encouraged their development beyond societal expectations.
Witnessing their mothers' independence, they aspired to the same freedom. Their shared
curiosity and determination to expand beyond the roles prescribed to them by society planted
the seeds of future feminism.

Moreover, both came from mixed marriages, fostering a broader worldview and a less insular
sense of nationalism. From an early age, they were fluent in multiple languages, rooted in two
distinct cultures, and adept at navigating international spaces. This required a dedication to
learning and adaptability uncommon for women of their social standing at the time. Both were
acutely aware of social injustices, discrimination, and inequality and were motivated to effect
change. These qualities positioned them as trailblazers long before they reached adulthood.

As adults, both women pursued unconventional careers, becoming champions of women's
rights in their respective countries and on the international stage. They were attuned to the
glaring inequalities in their societies, particularly regarding social welfare and legal protections
for the underprivileged and disenfranchised. As two of the first women diplomats, they spent
significant time together in Sweden, a country that neither called home. In a kind of exile, far
from their own countries, they found solace and solidarity in one another.

Their shared support for the Spanish Republic further strengthened their friendship, despite
their different ideological affiliations —Kollontay as a communist and Palencia as a socialist.
Their connection demonstrates that their bond transcended mere personal affinity and

developed into a partnership for broader causes.
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This case study highlights more than just the story of a friendship. Like Palencia's writings,

it provides insights into the intertwined histories of Spain and Russia. In the case of Spain, these
insights have become part of widely accepted historical interpretation. Regarding Russia, they
may eventually contribute to a reevaluation of events leading up to the Second World War and
a renegotiation of the responsibilities surrounding it.

Moreover, their friendship exemplifies the necessity of transcending national frameworks
when analyzing European and global conflicts or studying exile. Kollontay and Palencia's bond
reflects the broader network of feminist diplomacy that emerged in the Nordic countries during
the interwar period, demonstrating how exile and transnational movements can foster shared
experiences, solidarity, and mutual influence.

Ultimately, their friendship offers a rich perspective on how personal connections can bridge
ideological and national divides. It underscores how exile and broader transnational contexts
create opportunities for understanding, collaboration, and resilience. This is the broader lesson
that exile studies can offer —if we are willing to look beyond national boundaries to uncover

shared human experiences.
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El exilio filosofico de Eduardo Nicol

Jorge Enrique Linares Salgado
(Facultad de Filosofia y Letras, UNAM)

Introduccion

Si tenemos que resumir en una frase la manera en que Eduardo Nicol vivio y pensé su exilio en
Meéxico, seria esta: experiencia trdgica. En entrevista con Xavier Rubert de Ventds, explicaba
que habia vivido tres exilios:
[...] el exilio manifiesto de vivir en una tierra distinta de donde se ha nacido y se ha
educado. [...] el exilio de la lengua: yo no habia escrito ni una sola linea en castellano
durante mis afios de Barcelona. Escribi por primera vez en castellano cuando vine a
Meéxico. [...] Finalmente, esta la cuestion del exilio intelectual o cultural, que no esta
determinado por mi presencia en México, sino que es el mismo que, en menor grado, habia

encontrado en Espafia. El hecho es que la cultura en lengua castellana es una cultura
exiliada de los centros de produccion cultural europea (VV.AA. 1998: 21).

Para que su obra se difundiera lo mas ampliamente posible en Hispanoamérica, Nicol tuvo que
publicar sus libros en castellano abandonando el cataldn; y decidié quedarse en México, a pesar
de haber tenido ofertas de trabajo en los EUA. Era cierto que un académico que vive en el
ambito hispanoamericano esta alejado del centro del pensamiento filos6fico mundial, debido al
neocolonialismo cultural o colonialidad imperante en nuestras naciones del que no hemos
podido librarnos. Esta condicion periférica condeno al olvido las obras de los mejores filosofos
espanoles del exilio, pues pocas de las obras de los exiliados han sido traducidas y, por ende,
son desconocidas fuera de nuestro ambito cultural.’

Pero el exilio filosofico de Nicol es aun més profundo. Como otros espafioles exiliados,
decidio6 no participar en la politica mexicana (aunque se nacionalizé desde 1940), mas que con
opiniones periodisticas? que se limitaban a tratar temas culturales y filosoficos, y no politicos.
Estas son las razones de Nicol para tal renuncia en el pais que lo acogio:

[...] Yo no he podido hacer en México lo que hubiera realizado en Espafia, ya que, a pesar
de mi vocacion filosofica, yo tenia la tentacion de intervenir en politica, no como diputado
ni senador, sino interviniendo intelectualmente, como lo hicieron otros pensadores con el

motivo de la llegada a Espafia de la Republica. [...] en México no puedo; aunque pasaran
dos siglos de vivir aqui, yo seguiria siendo un espaiiol para los mexicanos. La distincion en

! Existe hasta ahora un inico libro de Nicol traducido al italiano por Maria Lida Mollo: Nicol, E. (2007): Metafisica
dell’espressione. Napoli: La Citta del Sole. La obra de Nicol no ha sido suficientemente leida y reconocida en los
circulos académicos de Espafia ni de Catalunya, ni en otras latitudes de Iberoamérica, fuera de México.

2 Nicol publicé durante varios afios una columna semanal en los diarios EI Nacional y Novedades. Una compilacion
de esos articulos se encuentra en Nicol, E. (2007): Las ideas y los dias. Articulos e inéditos 1939-1989. Puebla:
Afinita.
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este pais entre un mexicano por nacimiento y uno por adopcion es una diferencia que nunca
se borra. En estas condiciones no puede uno intervenir en politica sin que lo consideren
intruso. De modo que yo en México he llevado la mitad de la vida que hubiera llevado en
Espafia; y esta es una parte de la tragedia. La otra es hablar en una lengua que no es la mia,
que, pese a que la sirva y la ame, sigue siendo ajena (Castifieira 1991: 155).

Nicol atestiguo a lo largo de su vida los efectos catastréficos de tres guerras y comprendio que
la situacion mundial estaba marcada por una violencia destemplada que se manifestaba en la
pérdida de la comunidad politica europea. Segun Nicol, la primera guerra mundial (que estallo
cuando ¢l tenia siete anos) se prolongo en la segunda, de tal modo que Europa sufrié una sola
guerra devastadora de 1914 a 1945.° Asimismo, la Guerra Civil del 36-39 destrozo6 la esperanza
de una Espafia republicana y fue el suceso traumatico que cambio el destino hispanico, pero
que reafirm6 la vocacion filoséfica de Nicol y fortalecié su aspiracion a reconstruir una
comunidad politica hispanoamericana resquebrajada por la voluntad de poder. Asi que la
filosofia nicoliana quedé enmarcada en la circunstancia vital de una violencia omnipresente y

normalizada durante el siglo XX.

La filosofia discurre en el siglo XX bajo el signo de la muerte. Pensando nada mas en las
dos terribles guerras mundiales, y en los generales infortunios que trajeron, diriamos que
éste es un siglo que atrae las maldiciones. La razén se ausenta y cede el lugar a los mas
sombrios delirios. La turbacion y la violencia sustituyen a la esperanza en ese vivir al dia
de la gente. Una ambicion desesperada y tenaz cubre la accion humana en todas partes. La
voluntad (la voluntad de poder) actiia sin razon, sin un proyecto de orden. [...] Lo que ahora
presenciamos es la implantacion mundial del principio del poder como recurso inmediato
y comun. Vemos que unas veces predomina como nunca la razéon de fuerza mayor, contra
la que nada se puede. Pero otras veces la sinrazon humana (demasiado humana) predomina
por su desenfreno. ;No son estos signos claros de decadencia? (Nicol 2021: 563).

En este contexto de violencia global, Nicol también percibia los indicios de la posible muerte
de la filosofia porque se comenzaban a perder las condiciones vitales para el ejercicio del
pensamiento libre. Asi que Nicol atisbaba que la filosofia tenia los dias contados, no por sus
crisis tedricas, o porque hubiera pensadores que decretaban la muerte de la tradicion occidental
(como Nietzsche o Heidegger), sino por una insospechada mutacion de la mundanidad historica
ante el imperio de lo que él denomind la "razon de fuerza mayor"*, el surgimiento de esa otra
razon que gobierna sin dar razones y que se impone con violencia mediante la fuerza de la
necesidad, y que —al no ser propiamente humana, por surgir de la necesidad natural- podria

eclipsar por completo a la razon filosofica. En efecto, Nicol plantea en uno de sus mejores

3 Véase Nicol (1972: 50).

4 La "razén de fuerza mayor" es probablemente el concepto més original de la filosofia de Nicol. Describe el
surgimiento de una nueva racionalidad que no se equipara a la razon tecnoldgica ni a la razén pragmatica, pero
que se manifiesta en la tecnificacion de la vida en todos los &mbitos sociales, y que se impone como si fuera una
nueva necesidad natural debilitando la libertad y la capacidad deliberativa y dialogica de la razén tradicional. En
dos libros desarrolla este hallazgo crucial: El porvenir de la filosofia (1972) y La reforma de la filosofia (1980).
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ensayos El porvenir de la filosofia (1972) que la razén de fuerza mayor se manifiesta

ambiguamente en los humanos, pero no surge del pensamiento libre:
Es sobre-humana la razén de fuerza mayor en tanto que es anéonima. Con la conciencia de
mi propia humanidad, yo puedo afirmar que esta fuerza se ejerce en mi, y para mi; pero no
por mi. Esta razén es mia, porque es razon; pero no es mia su fuerza mayor. Lo que se
impone, en cierta medida me es ajeno; y sin embargo, es algo propio, si se constituye en
base de mi vida. La nueva razon es propia y ajena a la vez. [...] Pero este concepto nos
conduce hasta una modalidad de razoén que ya no puede ser controlada por los sujetos; a
una forma de razon que resulta, en cierto modo, irracional e indiferente a la conciencia

humana, es decir, que llega a ser no s6lo inhumana sino también sobrehumana (Nicol 1972:
282).

Asi pues, Nicol sufrié un cuarto exilio que acabd quitdndole el sosiego y quizé la satisfaccion
por una copiosa obra que permanece como testimonio de una vocacion filoséfica sin igual. Es
el destierro sufrido premonitoriamente por haber intuido el fin de toda filosofia, y con ella, de
las vocaciones libres (las ciencias, las artes, la narrativa histdrica), puesto que —segun Nicol— el
mundo actual se estd transformando de tal manera que haria imposible la continuidad de la
razon que da razon. Nicol atisb6 una amenaza creciente de la razon de fuerza mayor para el
porvenir de la filosofia, y ese descubrimiento sorprendente no podia devolverle la candida
ilusion en una philosophia perennis. Nicol no plasmo en sus ensayos filos6ficos una mera vision
subjetiva y, en todo caso, solo centrada en su contexto cultural; intent6 pensar en una dimension
universal e historica el origen, el ethos constitutivo y la finalidad vital de la filosofia,
advirtiendo a todos sus contemporaneos del peligro que descubri6 en la nueva razén de fuerza

mayor.

Refugiado, mas no transterrado

Nicol manifesté a menudo su sentido personal de la experiencia del exilio: la imposibilidad de
retornar a la patria y recuperar el mundo cultural que la Guerra Civil habia destruido, junto con
la inviabilidad de simplemente frasplantarlo a México, a pesar de los vinculos histérico-
culturales y de la innegable generosidad con la que la Universidad Nacional recibié en México
a los exiliados.

La experiencia tragica del exilio de Nicol quedo plasmada filos6ficamente en varios de sus
libros. En la Critica de la razon simbolica (1982) encontramos la explicacion ontologica del
fenomeno del exilio cuando medita sobre el sentido del no-ser. Nicol sefiala que en la existencia
humana el no-ser se manifiesta especificamente en aquellas alternativas abandonadas, sea por
necesidad, por azar o por decisidn propia, pero que se resisten a desaparecer, que no se

desvanecen ni se olvidan:
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Este no-ser es el de lo que pudo ser; conserva en su negatividad el estatuto ontologico
positivo de lo posible [...] [pero] que envuelve una doble negacidn. [...] cada una de ellas
no fue sino posible, y luego se convierte en im-posible.

Las alternativas desechadas por decision se incorporan a la personalidad de un ser que se
define ontologicamente como ser-posible.

[...] El hombre se cualifica [...] por lo que no hizo, tanto como por lo que ha hecho: su ser
por su no-ser. Incluso quedan adheridas al ser, y sirven para comprenderlo en su
individualidad, aquellas posibilidades que se perdieron por decision propia, por decision
ajena o por azar (Nicol 1982: 254s).

Por ello, Nicol comprendia que su situacion vital como exiliado estaba determinada por la
imposibilidad efectiva de retorno y las pérdidas personales que no se borran y, por eso también,
siempre se opuso con vehemencia al neologismo que inventd José Gaos, el de ser transterrado.
Nicol expresaba con toda severidad algo mas que una vision personal del exilio, porque el
término transterrado le parecia una impostacion® que no hacia justicia a la comunidad de los
refugiados republicanos espafioles.® La gran diferencia es que el exiliado espafiol cuya lengua
materna era el castellano (como Gaos) podia sentirse en México como en su casa; en cambio,
el exiliado catalan no:

Somos emigrados, no somos transterrados. El transterrado es un desheredado. La palabra

[...] puede emplearse de buena fe, pero si la emplea un filésofo debe examinarse en sus

implicaciones; pretende ser un concepto que designaria la condicion comun de los

emigrados. [...] es una falsedad. La palabra emigracion es buena y antigua, y designa una
condicion objetiva.

[...] la Tierra del hombre, como su lengua, no es cosa que pueda permutarse. Ningin
hombre cabal [...] bien arraigado, puede renunciar interiormente a lo que es constitutivo
de su ser, como la tierra, y sobre todo la lengua. Emigrar es sentirse privado de lo mas
propio. Vivir en el dolor y en silencio (Castifieira 1991: 92).

En la entrevista que sostuvo con Ratl Goémez, publicada en 1989 en México, Nicol vuelve a su
desacuerdo profundo con el adjetivo transterrado de Gaos, que todo el mundo habia celebrado
desde entonces e incluso ahora se usa con desenfado, e insiste en que el término correcto es
emigrado o, en todo caso, refugiado:
Lo de transterrados no es que sea innoble, pero si falso. [...] los hombres [...] no son
transterrados porque la tierra no se cambia; se adopta, como en mi caso, otra tierra; se

adopta otra lengua, la espafiola, la mia es el catalan; jy a esta no me la cambia nadie! Y a
mi tierra tampoco. He adoptado el espafiol y otra tierra a las que sirvo con amor. Pero una

5> Agrega Nicol: "Se pueden hacer frases bonitas con la palabra transterrados y por lo bonito puede el mexicano
aceptar y agradecer semejante modo de decir las cosas; porque este decir ha sustituido la pena con el halago. La
tragedia no es bien vista en sociedad [en la sociedad mexicana]. Y quien declara que ha renunciado intimamente
para siempre a su tierra y adopta la otra, solo hace méritos para obtener popularidad. Nadie se detiene a examinar
lo que ha dejado en el camino. Este no padece el exilio; éste carece de sentido tragico" (Castifieira 1991: 92).

¢ Recordemos que durante el siglo XX hubo diferentes oleadas de migracion espafiola a México. Antes de la
llegada de los refugiados republicanos, habia una comunidad muy sélida de inmigrantes espafioles. Los refugiados
de la Guerra Civil no fueron recibidos con mucha simpatia por toda la comunidad espafiola mexicana, por ser rojos
o por haber apoyado a la Republica, como era el caso de Nicol.
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cosa es amar lo ajeno y otra muy distinta considerarlo propio. La tierra y la lengua no se
cambian (Castifieira 1991: 154).

La lengua acallada y el odio al que habla diferente

Nicol dijo en su conferencia de otorgamiento del honoris causa por la Universidad Autonoma
de Barcelona en 1984: "Yo no he podido pensar durante los tltimos cuarenta y cuatro afios en
catalan. Lo que tuvo de tragico esta situacion fue la necesidad de optar entre la lengua y la
libertad. Me decidi por la libertad, y ahora recobro la lengua". (Revista Anthropos, 1998: 27).
Nicol expresaba asi la experiencia de hablar una lengua que fue prohibida durante el
franquismo. Pero lo mismo debe decirse del odio del Imperio espafiol hacia las lenguas y
culturas de los pueblos originarios de América, que no fueron evangelizados y obligados a
hablar espafiol por obra de caridad, sino por imposicién colonial durante tres siglos, y cuya
dominacion cultural se ha extendido en el México moderno.

El hecho historico es que a lo largo de la colonizacién y de la era independiente de
Hispanoamérica, las lenguas originarias fueron relegadas por el odio y la discriminacion de los
conquistadores, y luego de los criollos y mestizos hispanoamericanos.

Antes de la época moderna, el hombre no habia sufrido [...] esa terrible dolencia que es el
odio a la palabra ajena; no por lo que en ella dice el otro, sino porque es ajena, y como tal
diferente; porque es la palabra de/ otro, y esta alteridad es una amenaza a la superioridad
propia; como si la existencia del tu fuera un agravio irreparable y una mengua del yo. [...]
Este es un odio lucido. Aunque inconsciente de su clarividencia, intuye que en el hombre
el ser es expresion, e impidiendo la expresion ataca el ser osado y odiado. El odio a la
independencia es el sufrimiento del pobre conquistador, dominador, avasallador. Y si no
hay manera, para desahogar esa pasion, de matar a todos los que hablan diferente, solo
porque ellos hablan a su modo, se busca la manera de matar su lengua, que es un modo de

arrebatarles el alma en vida. El odio a una lengua es el odio al alma ajena (Nicol 2007:
180).

Asi pues, Nicol reflexiona sobre el odio irracional de los conquistadores y de los Estados
autoritarios. No hay mayor acto de intolerancia y violencia contra la diferencia humana que
prohibir hablar una lengua propia. Por tanto, el racismo y el colonialismo destruyen las otras
lenguas, las originarias de los territorios conquistados o las que son minoritarias en una nacion
que —de facto— ha sido plurilingiie, como Espafia.

La violencia contra las lenguas autdctonas fue ejercida por el Imperio espafiol dos veces:
primero contra las lenguas drabe y mozarabe en las tierras conquistadas a los reinos andalusies;
y luego contra las lenguas originarias de América, aunque muchas de ellas sobrevivieron a pesar
del dominio colonial. En efecto, las lenguas acalladas persistieron, y permearon mediante

multiples vocablos (tanto del arabe como de las lenguas amerindias) enriqueciendo al castellano
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imperial. Siglos mas tarde, el franquismo intent6 desterrar las lenguas ibéricas no castizas: el
catalan, el gallego, el euskera, el asturiano.
No es lo que el otro vale, ni lo que tiene, ni lo que él hace lo que resulta odioso. Es lo que
es. Y como el odio es sagaz, pronto descubre el punto donde ha de atacar. Lo ataca en el
verbo, que es el ser. Y quien posee un verbo perseguido pronto va a sentirse humillado y,

asi, menguado; pronto va a decaer en su existencia, privado de esa luz y ese calor, de esa
energia vital y de esa nobleza que es la lengua propia (Nicol 2007: 181).

No obstante, estas reflexiones de Nicol sobre el odio al logos propio, de su ultimo libro
publicado péstumamente en 1990: Formas de hablar sublimes, poesia y filosofia, contrastan
con la manera en que interpreto la colonizacion espafiola y la imposicion de la lengua castellana,

como veremos, en su ensayo de 1961: El problema de la filosofia hispanica.’

El problema de la filosofia hispanica

Nicol tomo distancia frente a aquellos exiliados que —como José Gaos— se sintieron en México
como en una natural extension de Espana. También se posiciono criticamente ante aquellas tesis
que proclamaban la necesidad de construir una filosofia singular en América Latina; es decir,
frente al planteamiento de que en los paises hispanoamericanos tenia que constituirse una forma
diferente de hacer filosofia que contrastara con las tradiciones filosoficas en las lenguas y
culturas europeas dominantes: inglesa, francesa o alemana.

Nicol no estaba de acuerdo con el proyecto politico de formar una filosofia distintivamente
latinoamericana, porque pensaba que eso era inviable. Por el contrario, estaba a favor de la idea
y compromiso husserlianos para desarrollar una filosofia universal, en tanto que ciencia estricta
para contribuir a la cultura occidental. Y creia que la tinica manera en que la filosofia floreceria
en los paises hispanoamericanos era cultivando el estudio riguroso de los autores y tradiciones
clasicas de la filosofia occidental, como la filosofia griega antigua, la cual conocia muy bien en
su lengua original.

Nicol cuestiondé la mistificacion de los supuestos rasgos exclusivos del pensamiento
hispanoamericano y, en particular, la glorificacion del estilo ensayistico de corte literario, no
cientifico, la ambigiiedad conceptual y el recurso a formas metaforicas y retoricas no tipicas del

racionalismo moderno. Empero, Nicol puede ser considerado uno de los grandes ensayistas

7 Este ensayo es singular en la obra de Nicol, pues contrasta con sus temas filosoficos clésicos sobre el ser y el
conocer, la verdad, la ciencia, la historia o la fenomenologia de la razén dialéctica. Junto con algunos textos que
aparecen compilados en La vocacion humana (1953), El problema de la filosofia hispanica es la unica obra que
dedico al pensamiento hispanoamericano. En Historicismo y existencialismo (1950) incorpord un capitulo sobre
el historicismo de Ortega y Gasset y no volvio a referirse a autores hispanoamericanos en sus ultimas obras.
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filosoficos en lengua castellana, tanto como Ortega y Gasset o Unamuno,® pues ¢l intentd

consolidar un estilo riguroso y sistematico del ensayo filosoéfico que trascendiera la mera
opinion subjetiva.

En el libro El problema de la filosofia hispanica, Nicol sostiene la tesis de que la "filosofia
hispanica" no debe recluirse en una reflexion local que medite sobre nuestro "propio ser",
buscando una suerte de estilo original de pensar la filosofia.® Para Nicol, la filosofia hispanica
puede insertarse en la historia universal si es capaz de hacer filosofia como ciencia rigurosa,
elevando el pensamiento a un nivel universal tanto en los temas como en los métodos, sin
presuponer un pretendido ropaje idiosincrasico.

Por otro lado, Nicol sefala que en nuestra época en que impera la ideologia del progreso
técnico, la sabiduria de los pueblos no depende de su avance en el dominio de las ciencias y las
tecnologias. Segun Nicol, los paises que no estan a la vanguardia de la carrera tecnologica —
como los hispanoamericanos— tienen una funcion peculiar que cumplir, porque han luchado
precisamente contra la colonizacion occidental, resistiendo la deshumanizacion creciente en el
mundo tecnologico. La misidon especifica que Nicol asigna a la filosofia hispanoamericana
consiste en civilizar a las naciones mas poderosas, que estan ahora sometidas a la dindmica
irrefrenable del progreso tecnologico gobernado por la razon de fuerza mayor.

De esta manera, las naciones que aun conservan una sociedad no tecnificada por completo
podrian tomar la vanguardia de una resistencia humanistica ante el imperio de la razon de fuerza
mayor. Hispanoamérica tiene —segun Nicol— el reto de construir una filosofia universal como
ciencia rigurosa, pero apoyada en el fortalecimiento de su tradicion cultural y de su identidad
historica, para llevar a cabo la critica del mundo tecnolédgico actual, demostrando —al hacer una
filosofia critica— la posibilidad de una praxis libre y desinteresada que sea capaz de cuestionar

el imperativo tecnoldgico-pragmatico que se cierne sobre todo el mundo.

La meditacion sobre el propio ser hispanoamericano

Los exiliados republicanos participaron entusiastamente en el debate sobre la singularidad
cultural y sobre cudl debia ser la identidad propia de Hispanoamérica, y en particular, de

Meéxico. Este debate sobre el propio ser habia sido iniciado por Samuel Ramos y Octavio Paz, !

8 Modelos de ensayo filoséfico son sus obras: El porvenir de la filosofia (1972), La agonia de Proteo (1981), La
vocacion humana (1953), Formas de hablar sublimes: poesia y filosofia (1990).

% Véase Nicol (1998).

19 Obras principales: Samuel Ramos, El perfil del hombre y la cultura en México (1934); Octavio Paz, El laberinto
de la soledad (1950); Emilio Uranga, Andlisis del ser del mexicano (1952); Leopoldo Zea, Conciencia y
posibilidad del mexicano. El Occidente y la conciencia de México. Dos ensayos sobre México y lo mexicano
(1952); Luis Villoro, Los grandes momentos del indigenismo en México (1950); Jorge Portilla, Fenomenologia
del relajo (1965).
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y lo continuaron los discipulos de Gaos, principalmente Zea, Uranga y Villoro. Sin embargo,
para Nicol, dicha "meditacion sobre el propio ser" se convirti6 en una forma de
ensimismamiento del pensamiento en Hispanoamérica, lo que consideraba negativo para el
desarrollo profesional de la filosofia y, ante todo, para apuntalar su presencia y relevancia en el
orden mundial.

Parece como si no pudiéramos hacer filosofia en nuestro mundo hispanico sin debatir

previamente la cuestion del caracter y el estilo de lo que vamos a hacer, y de la manera

como esto pueda avenirse con el genio autéctono y con los destinos de nuestra comunidad.

[...] Este ha venido a ser [...] uno de los rasgos caracteristicos de nuestra filosofia. Ella se

distingue de otras por su curioso ensimismamiento: porque se ocupa tanto de si misma casi

mas asiduamente que de los problemas filosoficos. Queremos resolver lo que somos

hablando de ello. Otros son lo que son, sin hablar tanto, porque hacen lo que hacen (Nicol
1997: 21).

Nicol distinguia entre "filosofia espafiola" y "filosofia hispanica", pero no incluia en este
concepto la diversidad cultural hispanoamericana; hubiera sido mejor denominarla
simplemente filosofia en castellano. Empero, hoy resulta extrafio hablar de hispanidad'' comun
y de "filosofia hispanica", ya que ahora hablamos més bien de Ibero-América (incluyendo a
Espaia y Portugal) en una comunidad cultural que une y separa toda la peninsula ibérica con
las naciones iberoamericanas. La denominacion nicoliana de filosofia hispanica no solo subraya
el hecho evidente de que se expresa en castellano, sino también la preponderancia de la herencia
cultural hispanica en detrimento de las culturas americanas, tanto precolombinas como de la
época moderna. En mi opinion, esta equivoca expresion nicoliana de hispanismo es fruto de
una concepcion idealizada de la colonizacién de América que intentaba contrarrestar la /eyenda
negra sobre el imperialismo espafiol, que agobiaba tanto al nacionalismo y al orgullo hispanicos
antes y después de la Guerra Civil en su intento de reivindicar las obras "civilizatorias" que la
monarquia hispanica realiz6 en América. Este es un debate que todavia contintia en el

presente. '?

! Asi define Nicol la hispanidad: "Por lo que se refiere a la idea del hombre y esto es en efecto lo fundamental
para la formacion de un ethos comun— yo dijera que la base es esa unidad vital y cultural creada por los indios y
los espafioles conjuntamente desde el primer contacto, y consagrada por la Independencia. Para unos y para otros
comenzod ya entonces algo completamente nuevo, diferencial y propio [...]; algo que no depende de las vicisitudes
politicas; algo que impide en verdad que un hispanoamericano pueda ser considerado extranjero en Espafia. A esa
comunidad del espiritu y de la sangre, del verbo encarnado (que fue, marquémoslo bien, para que lo entiendan
igualmente los espaiioles, revelada por la Independencia, y no escindida por ella), la llamariamos hispanidad"
(Nicol 1998: 102).

12 No me refiero solamente al debate politico que se ha suscitado entre gobiernos hispanoamericanos y la Corona
espafiola sobre la interpretacion (y uso ideologico) de nuestro pasado colonial comun, sino al debate en la ciencia
historica en ambos lados del Atlantico. Véase Mann, C. (2022): 1491 : una historia de las Américas antes de Colon.
Madrid: Capitan Swing, o bien Rios Saloma, M. (coord.) (2021): Congquistas. Actores, escenarios y reflexiones.
Nueva Esparia (1519-1550). Madrid: Silex.
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La tesis general que sostiene Nicol en El problema de la filosofia hispdnica, y que mucha

gente culta —tanto en Espafia como en México— repite, es que la colonizacién americana por el
Imperio espafiol fue, en un balance general, favorable para los pueblos amerindios; es decir,
que fue una obra de "civilizacion" (como dice Nicol mismo): una evangelizacion humanista,
aunque mediante la imposicion de la lengua castellana y de la religion catolica.' Pero, en mi
opinioén, esta idealizacion de la colonizacion de América, muy evidente en El problema de la
filosofia hispanica de Nicol, era comun entre los exiliados republicanos espafioles, y por eso
algunos se sentian transterrados; es decir, como en casa, porque en las excolonias prevalecieron
dos rasgos hispanicos inequivocos: la lengua castellana y el catolicismo, a pesar de la
supervivencia en resistencia de los pueblos originarios, y de sus diversas lenguas, culturas y
creencias religiosas.

A la distancia temporal, hoy podemos cuestionar de raiz esa valoracion favorable de la
Colonia como obra de civilizacion, porque implico el proceso sistematico de destruccion o
suplantacion de las culturas y lenguas originarias de los pueblos amerindios. Hoy sabemos que
el mestizaje tan notable en México y en otros paises con poblaciones indigenas significativas
(como Peru, Bolivia o Guatemala) fue mas cultural que bioldgico, mas una transculturacion
singular de los indigenas que una mezcla racial.' Pero la valoracion colonial positiva de Nicol
suponia que las culturas y las lenguas indigenas fueron destruidas o simplemente sustituidas

por la cultura hispanica. Y es evidente que no sucedié de esa manera.

La hispanidad como base de la comunidad hispanoamericana

Nicol se cuida de advertirnos que El problema de la filosofia hispanica es un ensayo de opinion,
que alli no hace ciencia filoséfica y que no es un experto en los temas histéricos que aborda.
Sin embargo, es un libro muy honesto y, por ende, revelador de su vision sobre la colonizacion
de América, y de México en especial, asi como de la idea de un vinculo indestructible entre
Hispanoamérica y Espana que los exiliados, principalmente los filosofos e historiadores —y no

solamente Nicol- compartian.

13 Ya que —al menos los catalanes y su lengua— fueron excluidos de los contingentes coloniales en los inicios del
Virreinato de la Nueva Espaiia.

14 Véase Navarrete (2016). Federico Navarrete sostiene con argumentos plausibles que la idea del mestizaje racial
entre hombres espafioles colonizadores y mujeres indigenas sometidas es un mito creado por el Estado mexicano
durante el siglo XX. Hubo mezclas biologicas y genéticas, sin duda, pero no en la proporcion mayoritaria que se
cree. Ademas, Navarrete sefiala que suele olvidarse el componente africano y asidtico que también se encuentra
en la sangre de muchos/as mexicanos/as. El mestizaje fue un proceso de transculturacién por el cual muchos
pobladores indigenas fueron transmutados en mestizos al imponerse el castellano y la cultura hispanica-europea-
blanca, sobre las lenguas, las costumbres y las culturas autdctonas. El mestizaje fue un blanqueamiento
eurooccidental de lo indigena mas que una indigenizacion de lo espaiiol y europeo.
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Como sefiala Nicol, las guerras de independencia y las posteriores revoluciones en el siglo
XX (en especial la mexicana) generaron una pertinaz meditacion (casi obsesion) sobre el propio
ser, mas bien de caradcter costumbrista, autorreferente; pero, a la vez, ecuménica. Los
pensadores hispanoamericanos se preguntaron: ;cual es el sentido de nuestra identidad, en qué
se funda, en el pasado o el presente?; ;en lo indigena, en lo hispanico, en la lengua espafiola,
en la diversidad cultural? ;Cual es nuestra posicion en el mundo y cudl debe ser la auténtica
vocacion de Hispanoamérica y de Espafia? Nicol —como hemos dicho— pugnaba por una
filosofia y una cultura hispanoamericana universales (quiere decir occidentalizadas), pero
aceptaba la relevancia y la necesidad de la meditacion sobre el ser hispanoamericano. Por eso
decide contribuir al debate desde una posicién que no fue muy compartida por sus demas
colegas. Para Nicol, la indagacion sobre nuestro propio ser es legitima y necesaria, justamente
porque Hispanoamérica tenia que fraguarse una identidad simbdlica para afirmar su diferencia
y, a la vez, su pertenencia al mundo occidental moderno. Asi, la respuesta de Nicol ante esta
busqueda identitaria debe centrarse en el concepto de hispanidad; es decir, en la unidad cultural
que —segun Nicol- posee dos especies: una americana y otra espafiola, pero muestra un
desbalance entre sus componentes europeo y amerindio para inclinarse hacia una occidentalidad
o eurocentralidad moderna, mediante un mestizaje cultural que transmut6 (y negd) lo indigena
para integrarlo a lo hispanico:

[...] lo hispanico no es equivalente a lo espafiol. No es un eufemismo con que lo espafiol
haya de hacerse mas aceptable para los hispanoamericanos. [...] una vez que se ha afirmado
que Espafia no se identifica con la hispanidad, sino que es solo una parte de ella, debe
afiadirse que Hispanoamérica no es tampoco, en conjunto, sino una parte de esa misma
hispanidad.

[...] Hay una forma o especie espafiola de la hispanidad, y hay otra especie o forma
americana. [...] Rechazar la hispanidad equivale, para el hispanoamericano, a perder algo
de su propia identidad por causa de un mero equivoco verbal. Correspondientemente, el
espafiol que cree de manera implicita que le basta serlo para tener suficiencia vital, para

poseer condicion de hispanidad, vive ignorando que existe otra parte de su mismo ser: la
que completa el ser general, genérico o generador (Nicol 1998: 106s).

La interpretacion idealizada de la colonizacion espafiola de América

Ahora bien, Nicol interpreta adecuadamente que la independencia de las naciones
hispanoamericanas no significé a la postre, por voluntad propia y por imposibilidad historica,
una separacion radical con respecto a la cultura hispanica, pues la lengua impuesta habia
unificado a la mayoria (excluyendo a los pueblos originarios que no adoptaron el castellano).
En mi perspectiva, Hispanoamérica tuvo que buscar, después de sus procesos de independencia
politica, su propio lugar en el mundo moderno desde su insercion en el proceso de

occidentalizacion (apuntalado por su pertenencia previa a la Corona Espafiola durante tres
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siglos). El medio para ello ha sido la lengua castellana: las elites politicas y culturales

hispanoamericanas mantuvieron incélume la hegemonia del castellano y del catolicismo como
signos indelebles de una identidad comun. Fue la tradicion cultural Aispdnica la que le confirio
a Hispanoamérica su llave de entrada al mundo occidental moderno, después de su
independencia politica, asi como su singular posicion de bisagra entre dos continentes en la
globalizacion. Nicol consideraba esta posicion mas como una ventaja y oportunidad que como
un lastre cultural, porque —a diferencia de las naciones africanas que no se independizaron hasta
el siglo XX- las hispanoamericanas estaban ya civilizadas (en términos de Nicol); es decir,
habian sido integradas al mundo occidental y podian participar con brios renovados en la cultura
eurocéntrica poscolonial.

Sin embargo, la anterior tesis nicoliana contiene dos supuestos erroneos: a) que toda la
cultura y las lenguas indigenas fueron destruidas y sustituidas por completo por la hispéanica
durante la Colonia; y b) que la cultura hispanica (occidental, catélica, racionalista, moderna,
criolla) era superior o mas abarcadora (universal) que las culturas originarias de América.

Nicol pensaba que seria un craso error que las naciones hispanoamericanas' se aferraran en
conformar una nueva identidad histérico-cultural a partir de su pasado indigena o en una
supuesta unidad politica "panamericana", cuando —como lo hemos constatado en el siglo XX—
las naciones hispanoamericanas tienen muchos rasgos diferentes como pocas cosas en comun:
pues lo compartido es —como Nicol mismo pensaba— la lengua castellana y la religion catolica,
ademas de su proverbial inestabilidad politica y dependencia economica. El panamericanismo
y, mas aun el "indigenismo", podrian constituir un ideal politico a futuro; pero —en opinion de
Nicol- no representaban en su €poca la base de una unidad sociopolitica operante y, por ello,
le parecia inviable una autodefinicion "indoamericana"'® para la edificacion de una solida

comunidad hispanoamericana:

15 Las otras dos naciones norteamericanas (EUA y Canad4) no tuvieron ese problema de asimilacion por haber
excluido, segregado e intentado exterminar por completo a las poblaciones y culturas indigenas; por no haberse
mezclado con ellas ni haber querido integrarlas en las culturas angloamericana o francoamericana.

16 De acuerdo con el Convenio No. 169 de la Organizacion Internacional del Trabajo sobre Pueblos Indigenas y
Tribales en Paises Independientes, estos son: "a) pueblos cuyas condiciones sociales, culturales y econdmicas los
distingan de otros sectores de la colectividad nacional, y que estén regidos total o parcialmente por sus propias
costumbres o tradiciones o por una legislacion especial; b) a los pueblos considerados indigenas por el hecho de
descender de poblaciones que habitaban en el pais o en una region geografica a la que pertenece el pais en la época
de la conquista o la colonizacion o del establecimiento de las actuales fronteras estatales y que, cualquiera que sea
su situacion juridica, conservan todas sus propias instituciones sociales, econdmicas, culturales y politicas, o parte
de ellas". Véase Convenio no. 169 de la OIT: wems_3450635.pdf (ilo.org) [consultado en septiembre de 2024]. Hoy
en dia, existen muy diversos pueblos originarios en toda América, cuyas poblaciones son registradas de formas
similares en sus censos nacionales; los seis paises que tienen comunidades indigenas mas grandes son: Bolivia,
Guatemala, Peru, Chile, Panama y México. En mi pais (México), seglin el Censo Nacional de Poblacion de 2020
(del INEGI) sumaban mas de 7 millones 300 mil las personas hablantes de lenguas indigenas (un 6.1% del total
nacional).



https://www.ilo.org/sites/default/files/wcmsp5/groups/public/@americas/@ro-lima/documents/publication/wcms_345065.pdf
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[...] En el orden espiritual, no hay comunidad panamericana. [...] Si hemos de encontrar
para toda Hispanoamérica un elemento basico o radical, sobre el cual deba establecerse el
ethos de esta comunidad, podemos ir eliminando sucesivamente todos aquellos caracteres
que no sean en realidad comunes, y que por ello mismo no han de ser operantes. No puede
por esto llamarse en rigor Indoamérica a Hispanoamérica; la raza no es ahora un elemento
comun, y no es radical porque no fue comun originalmente. Con la marcha del tiempo ha
resultado que algunos paises de Hispanoamérica tienen escasa o nula poblacion de raza
india, y éstos no pueden ser eliminados por tal razon de la ecumene hispanoamericana.
Tampoco pueden eliminarse otros paises que tienen muy considerable proporcion de
ciudadanos hispanicos de raza negra, la cual no es aborigen (Nicol 1998: 89).

Nicol cuestionaba la ideologia indigenista, pero la reducia a un componente racial (en esa €poca
no habia surgido, en efecto, un movimiento politico desde los propios pueblos originarios, pues
estamos mucho antes del zapatismo del EZLN) y sospechaba que tal ideologia enardeceria
nuevas formas de racismo y de violencia social entre los diversos grupos étnicos
hispanoamericanos. Nicol pasaba por alto el hecho basico de que en naciones como México (a
diferencia de Argentina o Uruguay) la cuestion indigena no se reduce a lo racial ni podia
resolverse integrando (sometiendo) a dichos pueblos originarios al modelo del mestizaje
cultural occidentalizado ni marginandolos en la exclusion de derechos (como ha sido en todo
el continente americano), y la negacion de su autonomia lingiiistica, cultural y politica, como
ha sucedido en México.

Segun Nicol una nueva idea del hombre indoamericano no podria formularse como parte de
una ansiada identidad hispanoamericana, porque €sta es una imagen contradictoria del pasado,
pero con la huella indeleble de la colonizacion hispanica; es mas bien un proyecto politico y
cultural incompleto y es, a fin de cuentas, una utopia por realizarse.'” Por ello, la herencia
hispanica en Hispanoamérica es, sin duda, junto con la colonizacion portuguesa de Brasil, una
singularidad histérica moderna que nos constituye a pesar de todo, y por lo que no podemos
abandonar o simplemente rechazar ese legado cultural. En esto tiene toda la razon Nicol.

Como el filésofo catalan mismo observa, ni el indigenismo'® (que no abarcaba por igual a
todas las naciones americanas), ni el afroamericanismo, ni el panamericanismo frustrado (a
partir de los suefios visionarios de Bolivar), podian tener efectividad politica y cultural para
reconstruir una identidad panamericana diversa e incluyente, propiamente poscolonial. Asi que,

para Nicol, el destino de Espana e Hispanoamérica estdn unidos indisoluble e irreversiblemente

17 . Habria que integrar en la idea de hispanidad la herencia colonial espafiola en Europa (Flandes, Napoles, Sicilia
o Cerdefia), en Africa (el Sahara, Marruecos y Guinea) o en las Filipinas y en las islas Marianas, ademas de su
predominio en toda la peninsula Ibérica? Tal parece que, de todo su vasto dominio mundial, el Imperio espaiiol
solo logro hibridaciones socioculturales permanentes y muy arraigadas en Hispanoamérica.

8 Dice Nicol: "No ha habido en Hispanoamérica un solo movimiento indigenista, uno que haya surgido entre los
indigenas mismos con la bandera de una reivindicacion racial. Sin embargo, algunos intelectuales creen percibir
en la raza ciertas virtualidades espirituales, ciertos caracteres germinales para la floracion de un ethos distintivo"
(Nicol 1998: 90).



[80] iMex. México Interdisciplinario / Interdisciplinary Mexico, afio 14, n° 27, 2025/1

l
en la idea de panhispanidad. Nicol plantea, en mi opinidn, el problema persistente de la

anhelada pero intrincada identidad de las naciones hispanoamericanas y la imposibilidad de
negar o desterrar los elementos hispanicos en nuestra cultura continental, fundamentalmente en
la lengua comun. Pero también es justo decir que tal identidad no seria auténtica si deja de lado
u olvida su herencia cultural amerindia, aunque actualmente muy pocos hispanoamericanos
hablen lenguas indigenas y conserven sus tradiciones.

Ciertamente, la critica de Nicol al indigenismo (en general) fue refutada absolutamente con
el surgimiento del movimiento zapatista en Chiapas, a partir de 1994. Sin embargo, la razon de
fondo del rechazo del indigenismo cultural o politico es que Nicol veia con mas indulgencia
que sentido critico la evangelizacién o "conquista espiritual" de los pueblos amerindios; es
decir, su transculturacion colonial. Pero si, como lo plantea Nicol, lo indigena, como elemento
racial generalizado, no puede ser base comun del "ethos hispanoamericano", ;no pudiera serlo
acaso la diversidad existente y sobreviviente de culturas y lenguas indigenas, que es claramente
un elemento de orden espiritual que singulariza a Hispanoamérica actualmente?

Nicol postula una idea de hispanidad cuya mezcla cultural estd desequilibrada, porque
implica que lo hispanico prevalece siempre sobre lo indigena, y porque supone
(equivocadamente) que no quedaba nada que rescatar de las culturas indigenas: "No sabemos
coémo hubiese evolucionado el conjunto —no uniforme— de las culturas indigenas, pero lo cierto
es que su evolucion en el siglo XVI se cortd, y ahora la nostalgia de lo que pudo haber sido y
no fue es algo ficticio, no entra en la cuenta de lo que es y de lo que puede ser" (Nicol 1998:
96). Lamentablemente, esta percepcion prevalece en personas cultas a ambos lados del
Atlantico.

Debemos ahondar mas en los argumentos nicolianos sobre este desequilibrio en el supuesto
mestizaje singular en Hispanoamérica. Nicol infiere que el elemento mas positivo de la
colonizacion fue de caracter espiritual y educativo, por el cual los indigenas fueron
evangelizados, ensenados a hablar espafiol o a leer el latin; y mediante esta transculturacion
accedieron al conocimiento filoséfico y cientifico europeo, es decir, fueron occidentalizados.
Nicol sefiala que, gracias a esta forma de remediar la "asincronia historica" entre las culturas
europeas y americanas originarias, se condujo a la poblacion indigena a un "nivel superior de
vida humana que representaba para todo europeo de aquel tiempo su propia cultura" (Nicol
1998: 97). Para Nicol, la evangelizacion representaba la "base de una cultura humanizada"
(ibid.: 97). Y ademas cree que, sin la evangelizacion como obra de aculturacion o civilizacion
de quienes fueron considerados incivilizados, la explotacion colonial hubiera sido ilimitada y

sin "responsabilidades morales; en suma, sin respeto humano" (ibid.).
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Nicol suponia que los esfuerzos de los misioneros y de las 6rdenes religiosas en la defensa
de los derechos de los pueblos indigenas fueron suficientes para contener la violencia y la
explotacion colonial.”” Pero sabemos que no fue asi.?® Esta vision romantica de la
evangelizacion de los pueblos originarios como obra espiritual se aleja mucho de la realidad
historica. Lo relevante es que sea una idea que atin permanece en mucha gente, tanto en Espafia
como en Hispanoamérica. Nicol incluso sostiene que en la evangelizacion "no hubo ni pudo
haber afan de dominio, sentimiento ofensivo de superioridad, pues, aunque se trataba de lograr
una elevacion, y por tanto el desnivel era evidente, la intencidn no era pragmatica, la meta era
puramente espiritual y el método era caritativo, no era politico" (Nicol 1998: 97). Estas ideas,
un tanto ingenuas, ya habian sido corregidas por las obras de los historiadores como Robert
Ricard.?! Lo cierto es que para la época en que Nicol escribe, se conocia bien que los
colonizadores espafoles no respetaron ni a las personas ni a su cultura, pues los templos y
codices fueron destruidos por considerarlos demoniacos y base de la idolatria indigena. La
destruccion de las culturas indigenas no fue una consecuencia accidental de una supuesta
integracion cultural humanitaria a lo hispanico, sino un objetivo claramente buscado y planeado
mediante la evangelizacion, el adoctrinamiento y la ensefianza impositiva del espafol y del
catolicismo en la Nueva Espafia.

El espafiol considero, por el contrario, desde el primer momento, que el indigena era igual
que €l en potencia, y que lo era en acto en cuanto se eliminaba justamente lo "exotico". Por
esto sustituye las piramides con catedrales. No erige catedrales para é/, al lado de las
piramides que servirian para el indio. Todos entran en la catedral, todos juntos, todos

iguales. Y con esto se acaban las culturas indigenas, para bien o para mal, que esto ya es
cuestion aparte (Nicol 1998: 97).

Por otro lado, es verdad —como arguye Nicol— que el proyecto de evangelizacion de los pueblos
originarios y de su integracion a la cultura hispanica implic6é que los conquistadores asumieron

de facto la igualdad "ontologica"** (el reconocimiento de su humanidad) entre los colonizados

19 Como se sabe, algunos frailes, como Bartolomé de las Casas o Alonso de la Veracruz, intentaron defender los
derechos de los indios y cuestionaron la guerra de conquista y despojo de tierras y bienes. Sus esfuerzos dieron
lugar a las instituciones que trataron de regular la colonizacion y poner freno a la violencia, acciones que no hubo
en los demas imperios coloniales en América. Véase Hanke, L. (1998): La humanidad es una. México: FCE;
Velasco, A. (2023): El devenir de la filosofia mexicana a través de sus tradiciones y controversias. México: I1F-
UNAM.

20 Se han publicado estudios recientes como el de Espino, A. (2022): La invasién de América. Barcelona: Arpa,
que demuestra con suficientes datos y argumentos la violencia y crueldad ejercida durante la conquista y la
colonizacidn sobre las poblaciones indigenas.

2l La tesis original, luego publicada como libro en 1947 por el FCE, fue: Ricard, R.: La conquista espiritual de
Meéxico. Ensayo sobre el apostolado y los métodos misioneros de las ordenes mendicantes en la Nueva Espania de
1523-1524 a 1572.

22 El famoso debate de Valladolid en 1550 entre Bartolomé de las Casas y Ginés de Sepulveda ante el Emperador
Carlos V demostro que el argumento de no humanidad de los pueblos indigenas para justificar la guerra de
conquista era insostenible. El Emperador respondié creando instituciones y regulaciones para normar la
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y los colonizadores; pero el imperio espafiol no exigia una conversion forzada como se hizo

con las poblaciones mozarabes o judias cuando Castilla y Aragén tomaron los ultimos reinos
nazaries, sino que emprendi6 una especie de evangelizacion pura desde cero, una verdadera
"conquista espiritual".? Este hecho no reduce ¢l otro fenémeno historico concomitante: el de
la imposicion violenta de una religion y de una cultura (a través de una lengua imperial) que
eran completamente ajenas a los pobladores indigenas.

Sin embargo, —y por fortuna— sobrevivieron las lenguas amerindias, sus culturas, tradiciones
y conocimientos ancestrales, la agricultura, gastronomia, y algunas concepciones cosmologicas
y religiosas que se mezclaron o se ocultaron entre el cristianismo sincrético que practican

actualmente los pueblos originarios y también los mestizos hispanoamericanos.

La evangelizacion como obra espiritual mistificada

Segun Nicol, la colonizacién espafiola en América "no representd nunca una opresion del
hombre sobre el hombre, fundada en una discriminacion racial [...]. La unidad humana se logro
efectivamente desde el siglo XVI. [...] fue la justificaciéon moral y juridica, el ideal mismo de la
colonizacién" (Nicol 1998: 100). Nicol creia que la colonizacion evangelizadora logr6 unificar
espiritualmente a amerindios y europeos, colonizadores y colonizados, interpretacion que hoy
es dificil de sostener, ya que la unidad que logré la Corona Espaiiola con sus subditos
americanos se bas6 en la explotacion y en la dominacion colonial; y —precisamente— se
consigui6é mediante la imposicion del castellano y del catolicismo a una mayoria de pueblos
indigenas, comenzando por sus caciques y nobles sobrevivientes.

Aunque Nicol reconoce la desmesurada violencia colonial, se decanta por una interpretacion
muy benevolente de la "conquista espiritual" de México (Ricard 2008) que implica, es cierto,

el reconocimiento de la humanidad de los indios para poder ser evangelizados e incorporados

explotacion colonial y evitar la muerte masiva de los indios, pero no acatd las conclusiones sobre la ilegitimidad
de la conquista misma y del dominio colonial. No obstante, se considera que los argumentos de las Casas o de
Alonso de la Veracruz sentaron las bases para la critica ético-politica definitiva de todas las formas de colonizacion
emprendidas por los imperios europeos en todo el orbe: América, Africa o Asia. No hubo un debate similar en los
imperios britanico o francés. Véase Velasco, A. (2023): El devenir de la Filosofia Mexicana a través de sus
tradiciones y controversias. México: IIF-UNAM.

23 La "conquista espiritual" en la Nueva Espafia, término que acufi6 el historiador francés Robert Ricard (2008),
tenia al menos tres finalidades: a) justificar la dominacion colonial mediante el objetivo de la evangelizacion de
los indios, tarea muy cara a la cristiandad europea que se remitia a la idealizacion de las cruzadas como proyecto
evangelizador o a la mal llamada reconquista hispanica de los reinos musulmanes del Al Andalus; b) la integracion
de los pobladores originarios de América al Imperio espaiiol como stbditos, ya que era requisito profesar el
catolicismo; y c) el sometimiento y adoctrinamiento educativo para sustituir y destruir las anteriores culturas,
religiones y lenguas originarias por el castellano, el catolicismo y la cultura europea occidental. Esta conquista
espiritual fue tan efectiva como la dominacion y explotacion colonial en términos econdmicos y politicos. La
conquista de América fue, en efecto, obra conjunta de la espada, el yugo y la cruz.
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como subditos a la Corona Espafiola (lo que no sucedié masivamente en los imperios coloniales
britanico y francés). Pero Nicol asume sin mas que la evangelizacion tenia como Unica finalidad
la salvacion de las almas de los infieles americanos. Probablemente algunos frailes lo creian de
buena fe, pero —en el conjunto de las acciones de dominio colonial— la "conquista espiritual”
demostro su eficacia para transmutar y subordinar la identidad cultural indigena, y apaciguar
asi las revueltas de las poblaciones originarias.’ Hoy sabemos bien que el catolicismo
practicado por las comunidades indigenas es mas sincrético de lo que se creia, y que se
conservaron ideas y practicas de sus antiguas creencias religiosas y cosmologicas.?

El equivoco de Nicol consiste en creer que la conquista fue humanizada por la
evangelizacion, cuando ésta en realidad fue un medio eficaz para consolidar y profundizar la
dominacion colonial y la integracion de las poblaciones indigenas al Imperio espafiol como su
principal fuerza de trabajo para la explotacion de la riqueza natural de las colonias. A la vuelta
de los siglos no podemos mas que observar en la colonizaciéon un proceso duradero de
trasposicion y sustitucion cultural en la lengua y en las creencias religiosas de las poblaciones
originarias. Ciertamente, la colonizacion hispanica de media América fue un proceso inédito de
dominio cultural que destruia y construia a la vez, una hibridacion y mestizaje ideologico,
cultural, espiritual, pero no una obra de caridad cristiana para evangelizar a los pueblos
indigenas, para civilizar a los incivilizados —como suponia Nicol— e integrarlos a una cultura
"universal", por la simple razén de que en América (y en México primordialmente) existian
culturas muy desarrolladas y extendidas, herederas de una diversa y rica tradicion amerindia.?®

Como lo destaca el libro clasico de Ricard (2008), el trabajo de las 6rdenes mendicantes:
dominicos, franciscanos y agustinos desde el siglo XVI (y posteriormente también jesuitas)
logré una evangelizacion ampliamente extendida, un conocimiento sistematico de la historia
cultural y de las lenguas indigenas,?’ y mantuvo una defensa de los derechos de los pueblos
originarios ante la brutalidad de los encomenderos, los funcionarios y las fuerzas militares de

la Corona Espafiola. Pero no debemos confundir la labor encomiable de las 6rdenes religiosas,

24 Hay que recordar que los pueblos amerindios que se aliaron con los espafioles para la conquista de Tenochtitlan
mantuvieron privilegios y territorios, pero también fueron incorporados al proceso de transculturacion: no fueron
explotados y oprimidos, pero si despojados de sus tradiciones y costumbres, lengua y religiones.

25 Suele mencionarse como ejemplo de este sincretismo el culto a la Virgen de Guadalupe que recupera rituales y
cultos a Tonantzin, la denominacion genérica de la diosa madre de la cultura mexica. Este sincretismo religioso se
consolid6 con la edificacion en el Cerro del Tepeyac de la primera basilica dedicada a la Guadalupana al final del
siglo XVII, y luego de la basilica moderna en el XX, en el mismo lugar donde los mexicas celebraban el culto a
Tonantzin. Véase Leon-Portilla, M. (2000): Tonantzin Guadalupe. Pensamiento nahuatl y mensaje cristiano en el
"Nican Mopohua". México: FCE-El Colegio Nacional.

26 Véase Mann (2022).

27 Plasmados en la obra monumental de Bernardino de Sahagun, La historia general de las cosas de la Nueva
Esparia, que acabd de compilar y traducir en 1577, también se le conoce como Codice florentino.
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y su vocacion evangelizadora, con los fines del Imperio espafiol ni con las practicas habituales

de la colonizacion hispanica en América. No es que la espada estorbara a la cruz y la opacara
(como dice metaforicamente Nicol), es que la colonizacion de tan vastos territorios y diversidad
de pueblos originarios hubiera sido imposible sin la convergencia de la espada y de la cruz.

A diferencia de lo que plantea Nicol,”® el Imperio espaiiol fue el mas exitoso de la
Modernidad en sus objetivos, puesto que logré imponer la lengua y la religién a una mayoria
de pueblos amerindios, sojuzgarlos econdmica y politicamente e integrarlos a su égida cultural
y religiosa. Solo el Imperio portugués realizo una colonizacion similar en Brasil y, en parte, en
sus colonias africanas. Pero la colonizacién espaiola y portuguesa en América no fue
homogénea ni mucho menos pacifica, no evité que subsistieran en resistencia las creencias y
culturas autoctonas ni que los pueblos indigenas sojuzgados no se rebelaran continuamente

desde el siglo XVI hasta el final del XX.

La herencia filosofica de Nicol

El legado filoséfico de Nicol es un extraordinario testimonio del exilio espaiol en América, y
de la tragedia que represent6 para €l y para muchos la vida truncada que aqui pudo recomenzar,
pero nunca restaurar como hubiera querido. Esa es la tragedia que vive cualquier persona
exiliada que no se siente a sus anchas en el pais de acogida, en una nacion que no comprende
bien y que, ademas, siempre lo considerara extranjero. El exiliado cobra conciencia de que vive
en una situacion ambigua y limitrofe; no puede volver a la patria (aunque regrese fisicamente)
porque esa ya no existe mas que en su memoria (con mayor razén después de una guerra
devastadora) y, por otro lado, como decimos en México, el exiliado tampoco se halla en la
nueva tierra, por mas que le sea afin. Es una condicion similar a la identidad colectiva buscada,
y al mismo tiempo, rechazada por los pueblos hispanoamericanos, incluyendo a Espafia misma.
Somos naciones desterradas en busca de una identidad o una identidad imaginada en busca de
una tierra comun. En efecto, merced a la irreversible colonizacion de tres siglos y a la convulsa
independencia politica (pero no cultural) que tard6 tanto en consolidarse, perdimos la unidad

que se basaba en la colonizacion hispanica.

28 Dice Nicol: "La empresa espafiola de América fue una accion insélita, por la razon primera y muy clara de que
se inici6 con un descubrimiento. [...] Para ellos fue evidente que la accion solo podia resultar legitima filosofica,
teoldgica, moralmente si adquiria un valor universal, si su intencion la convertia en una empresa de salvacion, de
incorporacion espiritual. [...] La justificacion y el titulo de legitimidad de la empresa estaban en el hecho de que
ésta era eminentemente una empresa de evangelizacion del pueblo indigena. La incorporacion del indio a la plena
humanidad daba a la conquista un sentido espiritual y, por ende, universal. [...] como empresa politica el Imperio
espaiiol fracaso, y no fracasd, en cambio, como empresa espiritual”" (Nicol 1998: 45).
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(Qué queda hoy de esa hispanidad como la pensaba Nicol? ;Cémo podemos forjar una
nueva identidad comunitaria incluyente y diversa que por fin haga justicia a los pueblos
vencidos y colonizados, pero que conservaron en resistencia su herencia cultural, sus lenguas
distintas al castilla y sus conocimientos de la naturaleza y del universo? Hoy no podemos
renunciar a ese pasado y renegar de ambas herencias hispanoamericanas. Pero no tenemos
todavia una nueva identidad poscolonial; para construirla no deberiamos deshacernos de nuestra
lengua comun porque eso seria un suicidio cultural. Empero, no tenemos claridad sobre como
edificar un proyecto de nacion mexicana pluriétnica y plurilingiie, ni un proyecto
iberoamericano que incluya también lo indoamericano y afroamericano que nos constituye y
singulariza ante el mundo. Es todavia una tarea pendiente que requiere, como decia Nicol, mas
filosofia como ciencia estricta; es decir, una indagacion filosofica, historica y fenomenologica,
de la herencia comun de nuestras naciones, que sea capaz de realizar la critica de la razon

colonialista para fundar las bases de su superacion y justa valoracion.
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Destierro y "destiempo''. El futuro y el pasado en el pensamiento filoséfico

exiliado de Adolfo Sanchez Vazquez

Rafael Pérez Baquero

(Universidad de Murcia)
Introduccion

El objetivo fundamental del presente articulo es el de presentar una lectura, interpretacion y
proyeccion de los lazos que se trazan entre dos diferentes estratos temporales —pasado y futuro,
memoria y utopia— en el exilio filoséfico republicano a través de la recuperacion e
interpretacion del pensamiento del intelectual marxista Adolfo Sédnchez Vazquez. Lejos de
limitarnos a una exégesis pormenorizada respecto a las aportaciones filosoficas mas
importantes del autor gaditano, nuestro propoésito es el de profundizar en el rol que la memoria
del pasado republicano juega en la articulacion de su pensamiento como una instancia de los
vinculos entre pretérito y porvenir que se trazan desde el interior del éxodo de la Esparia
peregrina. Al fin y al cabo, los cambios permanentes en la orografia a través de la cual habito
la comunidad desterrada en su periplo tras la guerra civil espafiola coadyuvaron a una fractura
en sus "espacios de experiencias'. Asi, estas experiencias problematizan, en primera instancia,
los vinculos que aquella mantiene con la Espafia republicana. Dada la evolucion de las
circunstancias histdricas, el "horizonte de expectativas" de los exiliados no pasaba por un
retorno a una Espafia democratica que, en muchos casos, fue objeto de anhelo, sino mas bien
por una integracion en una realidad latinoamericana que se convertiria en el nuevo anclaje de
sus raices. No obstante, ello no coadyuvd, en buena parte de los casos, a un abandono de la
memoria de su tiempo en Espafia. Al contrario, aquella dejo sus posos en la comunidad exiliada,
adquiriendo nuevas formas y formatos y ocupando un lugar esencial en la relacion de los
desterrados con su porvenir. Todo ello se evidencia en algunas de las tesis de filosofos exiliados,
en general, y en el pensamiento de Adolfo Sdnchez Vazquez, en particular. De la misma forma,
tal y como puede colegirse, el recurso a las categorias —recientemente mencionadas— de
"espacio de experiencia" y "horizonte de expectativa" tienen su origen en la historia conceptual
de Reinhart Koselleck. Mas especificamente, aquellas nociones remiten al pasado-presente y al
futuro-presente bajo el que se articula y vive todo comienzo historico.' Tal y como podremos

apreciar la vivencia y prefiguracion de las circunstancias historicas delimitaran, en el caso del

' Véase Koselleck (2007).
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exilio republicano, la diferente modulacion de ambas categorias meta-historicas. Ello explicara
de qué manera las condiciones subyacentes a su propio exilio —la progresiva adaptacion a la
realidad mexicana— condicionara la modulacién de su pasado-presente y su futuro-presente,
marcando su comprension del transtierro y de la conjuncion entre memoria y utopia.

Tal y como desarrollaremos en las siguientes paginas, la pervivencia de la memoria
republicana a lo largo de su largo exilio en México jugard un rol fundamental en sus posteriores
reflexiones en torno a la posibilidad misma de la utopia. Ello ejemplificard, desde nuestro punto
de vista, una compleja articulacion entre pasado y futuro en el interior de la filosofia de Adolfo
Sanchez Vazquez que constituye una instancia de las complejas relaciones entre los estratos
temporales que se articulan desde el no-lugar? que conforma el destierro.

Con el fin de satisfacer estos objetivos, la estructura del siguiente texto se articulara de la
siguiente manera. En primera instancia, para fijar el marco hermenéutico desde el que partimos,
profundizaremos en los vinculos entre la experiencia del destierro y la problematica filoséfica
en torno al tiempo. Asi, haremos énfasis en la descripcion del exilio republicano no tinicamente
como una crisis del espacio, motivada por la permanencia de una lejania con el hogar, sino
también como una fragmentacion de la temporalidad. En segunda instancia, con el objetivo de
poner sobre la mesa la relevancia de la integracion en el lugar de acogida en el interior del
debate en torno a la pervivencia de la memoria del pasado, reconstruiremos la discusion
existente entre Adolfo Sdnchez Vazquez y José Gaos en torno al neologismo "transterrado" que
este ultimo acui6 en su llegada a México. Ello nos permitira poner de relieve la relevancia de
las topologias mexicanas como espacios de acogida en la configuracion del pensamiento
filosofico exiliado y de la propia relacion con la condicion de "apatrida". Finalmente, a partir
de las diferentes modulaciones en torno a este debate, reconstruiremos los vinculos entre la
memoria de la experiencia republicana y la posibilidad de la utopia en la filosofia de Adolfo
Sanchez Vazquez. Ello ofrecerd una particular ilustracion de los heterogéneos vinculos entre
los estratos temporales en el interior de ese no-lugar que fue un exilio permanente como el de

los republicanos espaioles.

El exilio como crisis del espacio y del tiempo

A primera vista, la experiencia del exilio se interpreta como una transicion —permanente o no—

desde un lugar de partida a un destino. Por ello, es la dimension espacial la que resulta prioritaria

2 Bs preciso matizar que este concepto de "no-lugar” no se identifica con la conocida categoria acufiada desde la
antropologia de Marc Augé (Augé 2010). Refiere, mas bien, al anclaje de la identidad exilica desde un espacio
consistente en la ausencia misma de un espacio estable que habilita diferentes analogias con la conceptualizacion
del exilio desarrollada por Maria Zambrano (Zambrano 2014).
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en el estudio de este tipo de experiencia historica. En este sentido, el desgarramiento que genera

el destierro estd conectado con una crisis de espacio derivada de la distancia respecto al lugar
de origen. Ello deriva, fundamentalmente, del hecho de que el lugar en el que se habita
constituye los engranajes desde los que el individuo dota de sentido a su propia biografia, por
lo que su abandono implica la pérdida de un elemento inherente a la propia subjetividad del
exiliado. En el caso particular del destierro derivado de la finalizacion de la guerra civil
espanola de 1939, las experiencias de esta naturaleza adquirieron connotaciones hiperbdlicas.
Al fin y al cabo, al contrario que en otros casos historicos, el exilio republicano perduro6 con el
paso de las décadas lo suficiente como para que la separacion inicial con la tierra de origen se
prefigurara como definitiva y permanente. Si retomamos la siguiente idea perteneciente a 7he
Anatomy of Exile de Paul Tabori, podemos apreciar en qué medida la dimension espacial destaca
en la articulacion del destierro y se radicaliza cuando no se materializa el anhelo del retorno.
Desde su perspectiva, "un exiliado es una persona obligada a abandonar y permanecer fuera de
su pais de origen [...] una persona que considera que dicho exilio es temporal (incluso si llega
a durar el tiempo de una vida), esperando el regreso a su patria" (Tarobi 1972: 27).

No obstante, no es sélo la experiencia del "afuera" la que deriva de la vivencia del destierro.
Al fin y al cabo, el lugar de origen no constituye Gnicamente el suelo en el que se habita.
También conforma las narrativas desde las cuales los sujetos dan sentido a su propia experiencia
de la temporalidad. A través de aquellas, los individuos construyen e interpretan sus propias
biografias. Por este motivo, aquel que es expulsado de su espacio de pertenencia es privado, de
la misma manera, de su propio tiempo. Partiendo de estas intuiciones conceptuales, el socidlogo
polaco Joseph Wittlin acufiaba el término "destiempo" (Wittlin 1957) cuya potencialidad
heuristica ha sido proyectada en ¢l contexto del exilio republicano por Mari-Paz Balibrea.?
Desde estas perspectivas, el exilio deriva en una expulsion de la temporalidad homogénea y
lineal que construye un Estado-nacion que es precisamente el mismo que delimita los criterios
de pertenencia a su propio territorio. El desterrado no so6lo debe sufrir la imposibilidad del
acceso o retorno a un espacio o un lugar. Ademads, en palabras de Sophia Mc Clennen, es
"privado del tiempo historico de su propia nacion" (Mc Clennen 2004: 59).

Por este motivo, no es de extrafar que la experiencia histérica del exilio republicano
derivado de la guerra civil espafiola constituya una oportunidad Unica para explicitar las
fragmentarias configuraciones que adopta la vivencia de este "destiempo". Esta realidad puede
declinarse en diferentes perspectivas. Desde un plano teorico es posible evidenciar en qué

medida el problema filosofico relativo al tiempo ha constituido un Leitmotiv en la labor de

3 Véase Balibrea (2008).
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multiples intelectuales espafioles en Latinoamérica: desde José Gaos a Joaquin Xirau, desde
Maria Zambrano a Garcia Bacca, entre muchos otros. Pero simultaneamente, atender a las
biografias y memorias de estos mismos intelectuales nos ofrece una veta fundamental a la hora
de apreciar las diferentes formas en las que se expresa esta temporalidad quebrada materializada
en los diferentes vinculos y superposiciones existentes entre su presente, su pasado o su futuro.
Es decir, entre su vida en los lugares de acogida, su memoria de la Espana republicana y su
porvenir al otro lado del océano. Es precisamente esta perspectiva la que nos permitira
evidenciar en qué medida diferentes expresiones textuales tanto filosoficas como literarias van
a reflejar unos anhelos frustrados alimentados por memorias dolorosas que ejemplifican la
articulacion de una temporalidad fragmentada que habilita su diagndstico a través del concepto
"destiempo". Al fin y al cabo, en el interior de un tiempo lineal, el pasado es siempre superado
por un instante presente que sirve de puente hacia un futuro novedoso y diferente al pretérito.
En cambio, lo que podemos encontrar analizando la temporalidad subyacente a diferentes
practicas culturales del exilio es la desorganizacion de estos mismos estratos temporales a través
de la cual estas tres instancias mantienen un didlogo y una dependencia mucho més acentuada
entre si. Aquella se traducird, fundamentalmente, en la propia difuminacién de sus bordes y
fronteras.

En este sentido, la obra del psiquiatra exiliado Josep Solanes en torno a la propia vivencia
del destierro nos ofrece diferentes representaciones de la compleja prefiguracion de la
experiencia del tiempo desde este no-lugar. Asi lo plantea: "En el pasado, como en el futuro y
hasta en el presente no veremos pues, en el destierro, los fragmentos sucesivos de una
continuada y lineal unidad [...] sino vias distintas de [...] confusion del pretérito y del porvenir
en un dia de hoy borroso y desleido" (Solanes 2016: 163).

Esta disoluciéon de las fronteras entre estratos temporales explica buena parte de la
complejidad inherente a algunas de las producciones textuales procedentes de intelectuales
exiliados. En muchos casos, el desterrado republicano escribird y testimoniara de sus recuerdos
de una Espana que no existe y a la que, por la distancia temporal y el paso de las manecillas del
reloj, no puede retornar. No es de extrafiar, que diferentes figuras como la nostalgia o la
melancolia se hayan convertido en lugares comunes desde los que analizar la idiosincrasia del
propio exilio. Todo ello resulta coherente con nuestra interpretacion del destierro bajo la figura
de una fragmentacion de la temporalidad. Al fin y al cabo, esta fijacion en un pasado que no
puede retornar y que embarga la conciencia del exiliado puede interpretarse como uno de los

engranajes fundamentales de dicha experiencia de "destiempo".
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Ahora bien, tal y como desarrollaremos, dicha fragmentacion de la temporalidad no esta

vinculada unicamente con el pretérito, sino también con el porvenir. Al fin y al cabo, el objeto
de melancolia o nostalgia en muchos casos sera identificado con el proyecto politico de la II
Republica que se habia definido precisamente por la apertura del "horizonte de expectativas"
de la sociedad espafiola. El drama de la Espafa republicana puede leerse desde la experiencia
de un proyecto colectivo que aspiraba a construir un futuro nuevo, pero que finalmente se vio
frustrado por la Guerra Civil y el posterior exilio. En este sentido, la mencion a un tiempo
futurista, que sera posteriormente objeto de afioranza desde el destierro, nos permite involucrar
una categoria que serd fundamental tanto en la filosofia del exilio, en general, como en el
pensamiento de Adolfo Sanchez Viazquez, en particular: la utopia. En este sentido, la
movilizacion de un imaginario utdpico vinculado al proyecto republicano contrasta
radicalmente con la certificacion de la esterilidad del mismo. Por irénico que resulte, el no-
lugar de la utopia derivé en un nuevo no-lugar: el propio del exilio. Este es el motivo de que el
propio destierro se convierta, simultaneamente, en el depositario de la memoria de aquella
utopia. Como sostiene Antolin Sanchez Cuervo: "el exilio es el lugar de la utopia por su
condicion de no-lugar" (Sanchez Cuervo 2008: 63).

De esta forma, parte de la comunidad exiliada se convierte en la depositaria de una afioranza
respecto a un tiempo en el que el futuro fue posible. Es decir, el objeto de la melancolia no era
el pretérito en si mismo, sino el de un presente abierto a la posibilidad de un porvenir. Ello
explicara, a su vez, el enrevesamiento del que es objeto la propia temporalidad del exilio. La
memoria del pasado se convertird en un engranaje de la recuperacion del futuro. Como
mantendrd nuevamente Josep Solanes: "El futuro del destierro da un rodeo por el pasado"
(Solanes 2016: 41). Pretérito y porvenir parecen plegarse sobre si mismo hasta volverse co-
dependientes. Para ofrecer luz sobre las articulaciones de esta dialéctica temporal
desarrollaremos en qué medida se ha articulado a través del pensamiento filoséfico del

intelectual marxista Adolfo Sanchez Véazquez.

Tiempo, transtierro y destierro

Sin duda alguna, la obra del intelectual gaditano Adolfo Sanchez Vazquez constituye una de las
principales aportaciones del exilio filos6fico republicano. Nacido en Algeciras en 1915, su
juventud estuvo vinculada por diversos compromisos politicos que motivaron su posterior
adscripcion en favor de la I Republica espanola. Vinculado a la ideologia marxista, form¢ parte
del Partido Comunista Espafiol y de las Juventudes Socialistas Unificadas. De la misma manera,

su formacion académica se inicid en la Universidad Central de Madrid, pero se vio interrumpida
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por el conflicto civil y so6lo pudo reanudarse posteriormente en México, en la Universidad
Nacional Autonoma de México. Fue en su exilio en el pais norteamericano donde se desarrolld
su vocacion filosofica, llevando a convertirse en uno de los principales intelectuales de la época.
En este sentido, su nombre fue inseparable de su apuesta y reinterpretacion del marxismo como
una Filosofia de la praxis (Sanchez Vazquez 2003c), que protagoniz6 tanto su tesis doctoral
como la mas reconocida de sus obras filos6fica. No obstante, no va a ser este texto el que va a
focalizar nuestra atencion. Dado nuestro énfasis en las formas en que la memoria del pasado
republicano reverbera en su produccion, nos resultardn mas relevantes diferentes ensayos y
memorias en las que aquellas se revelan de forma mucho mas transparente.

De la misma manera, el analisis de las formas a través de las cuales la memoria del reciente
pasado republicano opera en el pensamiento de Sadnchez Vazquez nos obliga a situar como
punto de partida su discusion con el término acuiiado por el filésofo asturiano José Gaos para
describir la experiencia del exilio. Al fin y al cabo, toda discusion respecto al tiempo del exilio
debe tomar como referencia las posibilidades de integracion en la nueva realidad, en este caso,
en la sociedad mexicana. En este sentido, un vinculo demasiado férreo con el pasado en Espaiia
podria constituir un obstaculo a la adaptacion a la nueva realidad histérico-social en la que los
exiliados tenian que convivir. Por este motivo, el bosquejo en torno a las condiciones e
implicaciones del "transtierro" a través de la contraposicion de las tesis de Gaos y Sanchez
Vazquez ofrecera luz para apreciar los diferentes matices de las diferentes articulaciones del
tiempo en el interior del exilio.

Evidentemente, el contexto desde el cual emerge y tiene sentido el concepto gaosiano de
"transtierro" remite a su integracion en la sociedad del México post-revolucionario que lo
acogid. Tras su incorporacion a la Casa de Espafia en México y la certificacion de la
permanencia de un traslado al pais norteamericano que en principio iba a ser provisional, el
propio Gaos describia su experiencia en los siguientes términos:

El factor fundamental fue aqui, sin duda, el no haberme sentido en México en ningun
momento [...] propiamente desterrado. Desde aquel primer momento tuve la impresion de
no haber dejado la tierra patria por una tierra extranjera, sino mas bien de haberme
trasladado de una tierra de la patria a otra [...] Se me vino a las mientras y a la voz la
palabra transterrado, que sin duda resulto ajustada a la idea que habia querido expresar con

sinceridad, y debia de ser la de una realidad no solo auténtica, sino mas que puramente
persona, pues hizo fortuna (1996: 546).

Tal y como es posible apreciar, la acufiacion del término "transtierro" se sostiene sobre la
calurosa acogida recibida por Gaos en México. Ello no deja de estar vinculado con la politica
de acogida hacia migrantes espaioles liderada por el general Lazaro Cardenas. De acuerdo con

la lectura de Gaos, la experiencia del "transtierro" sutura cualquier brecha, herida o crisis
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motivada por la experiencia del exilio. Prueba de ello lo ofrece el hecho de que, desde su

perspectiva, el término "transtierro" resulta intercambiable con el de "empatriacion". Al fin y al
cabo, la patria de origen —Espafia— es sustituida a su llegada por una nueva patria de destino.
Asi, de la misma manera en que el "transtierro" tiende a desactivar la percepcion de una fractura
espacial, también lo hace con la crisis del tiempo anteriormente descrita. El presente y el futuro
del transterrado s6lo pueden declinarse en la nueva sociedad de acogida y el pasado idealizado
solo permanece como una memoria lejana. El transtierro, como herramienta conceptual, aspira
consecuentemente a "resignificar positivamente" la experiencia del desgarro habitualmente
vinculada al exilio (Cordoba 2022). De la misma manera —tal y como hemos desarrollado en
otro espacio—,* ademas de por la politica de acogida, el "transtierro" gaosiano viene posibilitado
por las afinidades culturales, ideolédgicas o lingliisticas entre Espafia y México vinculadas a la
copertenencia a una comunidad hispanoamericana sobre la que teorizard el autor asturiano.
Como plantea el propio Gaos "lo que hay de espafiol en esta América nos ha permitido conciliar
la reivindicacion de los valores espafioles y la fidelidad a ellos con la adhesion a los americanos"
(Gaos 1949: 40).

No es posible soslayar en qué medida esta categoria ha gozado de un enorme protagonismo
tanto en la propia percepcion como en la lectura retrospectiva del exilio republicano. Asi lo
atestiguan publicaciones como E! exilio filosofico en América: los transterrados de 1939
(Abellan 1998), Testimonios americanos de los escritores espaiioles transterrados de 1939
(Zelaya 1985) o Los transterrados y Esparia (Cordero 1997). No obstante, también es preciso
evidenciar que la validez del término y sus supuestos historicos y metahistoricos han sido
sometidos a critica desde perspectivas interdisciplinares.’ Todas estas lecturas pueden
considerarse como precedidas por las reticencias expresadas por el filésofo gaditano Adolfo
Sanchez Vazquez que nos serviran de canal para tematizar las configuraciones de la
temporalidad que se destilan de su produccion textual.

En este sentido, durante las primeras décadas de su exilio Sanchez Vézquez reivindicard una
lectura del propio exilio que podemos situar en las antipodas de la propuesta gaosiana. Al fin y
al cabo, si en el fragmento referenciado anteriormente José Gaos reusaba de forma directa el
recurso al término "desterrado" para caracterizar su situacidon, es precisamente este el que
retomara el filésofo gaditano. Asi lo plantea de forma explicita: "El destierro no es un
transtierro, en el sentido de simple trasplante o continuidad que permite recuperar lo perdido"

(Sanchez Vazquez 2003a: 589). Mas que su propia produccion ensayistica, es la labor poética

4 Véase Baquero (2024: 30-38).
5 Véanse Jato (2020); Faber (2002); Baquero (2022).
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de Sanchez Vazquez la que expresard con mayor radicalidad la dureza del desgarramiento
generado por el exilio que explicita sus diferencias con la lectura gaosiana. En algunos versos
de su poema 'Sonetos del destierro' el autor gaditano define al desterrado como un arbol cortado
por las raices, incapaz de volver a asentarlas en otra tierra,® lo que testimonia la imposibilidad
de superar esta experiencia.

Esta interpretacion admite, a su vez, una lectura en clave de temporalidad. El desterrado no
puede asentarse en una patria de destino porque el peso del pasado no se lo permite a través de
una obsesion con el retorno al hogar que la distancia espacial y el paso del tiempo revelan como
estériles. En los siguientes términos lo llega a plantear el propio Sanchez Vazquez: "La
idealizacion y la nostalgia [...] no se dan impunemente y cobran un pesado tributo [...]: la
ceguera para lo que le rodea. Sus ojos ven y no ven: viendo esto, ven aquello, mirando el
presente, ven el pasado" (Sanchez Vazquez 2003a: 571). Asi es como se articula la temporalidad
trastocada del desterrado que estas tesis de Sdnchez Vazquez evidencian. El exiliado no puede
habitar en el presente del pais de acogida, obligado a convivir con la nostalgia de un pretérito
que no puede volver y la ilusion de un futuro utdpico ya abandonado. Precisamente por ello,
como es reflejado en su soneto 'Al dolor del destierro condenado', "el destierro se torna

fundamento" (Sanchez Vazquez 2005: 144).

Los lazos entre la memoria y la utopia en el pensamiento de Sanchez Vazquez

Pese al antagonismo aparente de la interpretacion de Sanchez Vazquez respecto a la gaosiana,
el paso de las décadas en el destierro perfilaria progresivamente la postura del autor gaditano
hasta practicamente reconocer la potencialidad heuristica del concepto de "transtierro". Esta
modificacion s6lo puede entenderse en funcion de la evolucion de las circunstancias de la
época. En este sentido, dos aspectos merecen ser mencionados. En primer lugar, la pervivencia
de la dictadura franquista en Espafia habia borrado definitivamente las expectativas reales de
un retorno a la peninsula por parte de los exiliados. En segundo lugar, la progresiva adaptacién
a la sociedad mexicana motivé que el autor gaditano adoptara los problemas de aquella como
propios. Ello facilité el establecimiento de nuevas raices en la tierra norteamericana que le
permitieron fijar una nueva identidad. En este sentido podemos apreciar la transicion, con el
paso del tiempo, de un doloroso destierro a un progresivo "empatriamiento" en la sociedad
mexicana de acogida. Ahora bien, esta transmutacion no nos permite equiparar completamente

la postura de Sédnchez Vazquez con la de Gaos, ni tampoco permite considerar que en la

6 Véase Sanchez Vazquez (2005: 131).
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conciencia del primero haya dejado de pesar el legado de la experiencia republicana en Espaiia.

Para dar cuenta de ello es preciso analizar la siguiente tesis del autor gaditano:

Con el tiempo, el desarraigado habia dejado paso a nuevas raices, a la integracion del
exiliado en la tierra que le acogio, compartiendo en ella las alegrias y sufrimientos de su
pueblo, sin renunciar por ello a los ideales por los que un dia se vio arrojado al exilio. En
suma, el destierro se convierte, sin dejar de ser totalmente tal, en transtierro (Sanchez
Vazquez 2003a: 605).

Para apreciar la particularidad de su enfoque, es preciso focalizar la atencidén en dos elementos
recogidos por Sanchez Vazquez. En primer lugar, pese a su conversion en transterrado, Sanchez
Véazquez enfatiza que el destierro no deja de ser totalmente tal. De la misma manera, la
adaptacion a la sociedad mexicana no obliga a "renunciar por ello a los ideales por los que un
dia se vio arrojado al exilio" (605). Por lo tanto, tras esta transfiguracion de su exilio el peso
del pasado sigue marcando su presente. Ahora bien, dicha vivacidad del pretérito no se explicita
a través del dolor y la frustracion respecto a la imposibilidad de realizar aquellas expectativas
asociadas a la II Republica, sino mas bien por el compromiso a los valores que aquella
encarnaba.

Con el fin de desarrollar las formas a través de las cuales opera el pasado republicano en la
conciencia filosofica de Sanchez Vazquez profundizaremos en su concepcion de dicha
experiencia histérica. Desde su perspectiva, la republica espanola se definia fundamentalmente
en su condicién de proyecto a futuro. Es decir, de su potencialidad a la hora de "modernizar el
pais, democratizar su vida politica e introducir reformas sociales que hagan mas justas las
condiciones de vida" (Sdnchez Vazquez 2006: 5). Dicha mejora, a su vez, sélo podia resultar
efectiva a través de la identidad entre socialismo y democracia que enfatizaba la orientacion
marxista de su pensamiento.” Por este motivo, pese al fracaso de la II Republica y el posterior
exilio, aquella siempre serd rememorada como un futuro-pasado que, en ningin caso,
desaparecera de la memoria de Sénchez Vazquez. Ello se manifestard en su contumaz
compromiso politico con los valores que encarnaba el proyecto republicano y a los que sigue
siendo fiel pese al paso del tiempo y a su asentamiento en México. Asi lo reflejara el propio
Sanchez Vazquez:

Al cabo del largo periplo del exilio, escindido mas que nunca, el exiliado se ve condenado
a serlo para siempre. Pero la contabilidad dramatica que se ve obligado a llevar no tiene
que operar forzosamente sélo con los niimeros: podra llevarla como suma de pérdidas, de

ilusiones y de esperanzas, pero también —;por qué no?— como suma de dos raices, de dos
tierras, de dos esperanzas. Lo decisivo es ser fiel —aqui o alli— a aquello por lo que un dia

7 Véase Sanchez Vazquez (2003b).
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se fue arrojado al exilio. De decisivo no es estar —aca o alla— sino como se esta (Sanchez
Vazquez 2003a: 531).

Esta fidelidad al pasado es, a su vez, condicion de posibilidad de la vigencia y actualidad de
aquellos valores, de libertad e igualdad, en su propio presente. Ello habilita, a su vez, la
conexion inherente entre memoria y utopia bajo el pensamiento de Sanchez Vazquez que
instancian la compleja temporalidad subyacente a la experiencia del exilio republicano de 1939.

Al fin y al cabo, buena parte de los ensayos redactados por el filosofo gaditano durante los
afios noventa estan vinculados a la recuperacion del concepto de utopia, tras el descrédito del
mismo derivado del ocaso de la Union Soviética.® A lo largo de estos textos, Sanchez Vazquez
reivindicara la vigencia incolume del horizonte utdpico socialista como condicion de
posibilidad de la intervencién del hombre en la historia. Tal y como ha diagnosticado Falko
Schmieder la utopia tiene una funcidon esencial como engranaje de critica social.” De acuerdo
con esta lectura, el fracaso historico en un proyecto emancipador —como el de la republica
espainola— no se traduce necesariamente en el agotamiento de la utopia. Aquella siempre se
puede mantener, a través de su recuerdo, como un potencial futuro presente. Por ello, una vez
constatada la esterilidad de las expectativas vinculadas con el proyecto republicano, ni su
memoria ni su condicion de fuente de esperanzas de cambio desaparecera de la conciencia y el
pensamiento de Sdnchez Vazquez. Asi, la vigencia incélume de ese futuro-presente que encarna
el proyecto utopico es similar al mantenimiento de su memoria. Ya que ambas dimensiones no
dejan de retroalimentarse entre si en el interior de una temporalidad fragmentada que caracteriza
la experiencia del "destiempo". Tal y como podemos apreciar, las aristas del pasado-presente
del recuerdo y la fidelidad y del futuro-presente del porvenir se juntan en un presente que

instancia una temporalidad diferente a la cronolégica y lineal.

Conclusiones

Pese a la heterogeneidad de las formas en que los diferentes autores pertenecientes al exilio
republicano de 1939 hayan gestionado la relacion con las experiencias que motivaron su
destierro, no es posible negar que la memoria de su pasado republicano ha constituido un resorte
fundamental de la elaboracidon de sus identidades biograficas. De la misma manera, tampoco
puede reducirse el papel de ese pretérito a un mero objeto de interés anticuario o de una
patologica melancolia. Al contrario, lo que encontramos en buena parte de la produccion

intelectual del exilio republicano es una recuperacion y prefiguracion de aquellas memorias que

8 Véase Sanchez Vazquez (1999).
% Véase Schmieder (2020).
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aspira a situarlo como engranaje desde el que comprender y transformar el propio presente. A

todo ello coadyuva la particular temporalidad fragmentada que hemos vinculado a la
experiencia de la Esparia peregrina a través del concepto de "destiempo". Al fin y al cabo, la
pertinacia o vivacidad del pasado no hace sino desdibujar sus fronteras con el presente y,
simultaneamente, con la posibilidad del porvenir. Los tres estratos temporales,
consecuentemente, se pliegan y retroalimentan entre si de formas completamente antindmicas
respecto a cualquier temporalidad cronologica o lineal.

De esta forma, es este contexto discursivo en torno a la temporalidad subyacente al exilio el
que amerita la contribucion del pensamiento del intelectual gaditano Adolfo Sanchez Vazquez.
Tal y como hemos desarrollado, su contribucion ofrece una particular instancia de las complejas
interacciones y co-dependencias entre pasado y futuro. Al fin y al cabo, la totalidad de su
biografia intelectual ha estado atravesada por una fidelidad a los valores que a su juicio
encarnaba la II Republica y por cuya defensa se vio obligado a partir al exilio. Es precisamente
la persistencia de esa memoria la que explica buena parte de sus desavenencias con el
neologismo "transtierro" acufiado por José Gaos. Ni la progresiva adaptacion a México que le
llevo a aceptar la potencialidad heuristica de ese término fue capaz de preterir la vigencia
incolume de la rememoracion de ese pasado. Precisamente sin aquella, sin su lealtad respecto
a los valores vinculados a la experiencia republicana, perderia fuelle la potencialidad critica que
reactiva y posibilita la presencia de la utopia en su "horizonte de expectativas". Lejos de
contraponerse, pasado y porvenir se refuerzan mutuamente en el pensamiento de Sénchez
Viazquez, ejemplificando las tensiones e hibridaciones propias de una temporalidad heterogénea

y fragmentada como la propia del exilio republicano.
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De gigantes, murallas y lagrimas.

La imaginacion poética de China en Juan Rejano!

Niklas Schmich
(Universidade NOVA de Lisboa / Fundacion Alexander von Humboldt)

Con el peso de una guerra perdida sobre sus hombros, la intelectualidad espafiola que se exilid
en México para huir del totalitarismo europeo entrd en contacto con una antigua colonia que no
habia estado en su radar en la mayoria de los casos antes de su llegada, pero que ahora
representaba la fuente inagotable de un optimismo perdido. Marcado por la desilusion ante la
indiferencia de las democracias europeas en el marco de la politica de "no intervencion”, el
exilio vio en el despertar de una conciencia hispanica no s6lo un instrumento para forjar un
discurso de identidad transnacional que elevaba su experiencia intercultural a un nivel
conceptual, sino incluso "un frente politico panhispanico que encarna los valores de la
Republica Espafiola" (Faber 2002: 172) capaz de desafiar de nuevo a la Espafia franquista.
Aunque las intenciones del hispanismo del exilio consisten en tender un puente hacia /o
latinoamericano y brindar un discurso alternativo a la hispanidad reaccionaria, la investigacion
coincide en que el lenguaje y los simbolos utilizado por el exilio, por ejemplo en su recurso a
la 'espiritualidad' como elemento unificador entre las culturas, entroncan con los esencialismos
del nacionalismo romantico y se asemejan en partes a la retdrica imperialista propagada por el
régimen franquista en los mismos afos.>

No es mi intencidon comparar los efectos historicos y las intenciones practicas de los
discursos del exilio con los de la ideologia franquista, que en tltima instancia servian a fines de
propaganda y de legitimacion de un "régimen violentamente represivo" (Faber 2002: 175).
Tampoco quiero pasar por alto la critica cultural a la razén moderna que se puede encontrar
paralelamente a la Escuela de Francfort en los textos de Maria Zambrano, José Gaos, Eduardo
Nicol o Francisco Ayala, asi como la escritura testimonial sobre el Holocausto de Jorge
Semprin y Max Aub,?® entre otros. Mas bien pretendo sefalar que el hispanismo forma parte de
un panorama amplio de concepciones culturales del exilio, que nace de una "necesidad urgente

de definir su Espafia como la tinica auténtica" en un momento de aislamiento politico de la

! El presente ensayo fue elaborado en el marco del proyecto DFG "The literary and philosophical legacy of the
Spanish exile in Mexico" y del proyecto PAPIIT-UNAM "América Latina y Espafia: exilio y politica en la orbita
de la Guerra Fria", con sede en el Centro de Investigaciones sobre América Latina y el Caribe de la Universidad
Nacional Autonoma de México.

2 Véanse Faber (2002); Faber (2017); Krauel (2004); Krauel (2006); Morodo (1985).

3 Véase Glondys (2017: 588-599).
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Republica (Faber 2017: 74). El discurso hispanista no se organiza con la intencion de jerarquizar
las dimensiones culturales de 'lo espanol' y 'lo americano', sino, mas bien, de subvertir la
categoria de Estado, cuyo significado se ha ido vaporizando en el transcurso de la experiencia
del exilio. Ahora bien, la nocion conservadora del hispanismo republicano consiste en obviar
precisamente la historicidad de este contacto cultural, por lo que el exilio padece de una "falta
de comprension de la violencia inherente en la historia del imperio" que se refleja en sus lecturas
eufemisticas o al menos acriticas de la conquista de América (Faber 2017: 70s). En consonancia
con este enfoque estd también la escasa representacion de la alteridad indigena en las obras del
exilio republicano. Segiin Antolin Sanchez Cuervo, esta falta de interés se debe a que las y los
exiliados en las antiguas colonias estan integrados "en el mundo excluyente del criollo", por lo
que en sus escritos reflejan "las estrategias discursivas con las que la tradicion criolla ha
silenciado, restringido o metabolizado las memorias de los pueblos originarios" (Sanchez
Cuervo 2022: 68s). Con excepcion de unos ensayos del filésofo marxista Adolfo Sanchez
Vazquez, la atencion a la cultura de los pueblos originarios en el contexto de la produccion del
exilio se limita a alusiones anecddticas o a observaciones que omiten cualquier indagacion
critica en la historia de la violencia colonial.* Un ejemplo de ello lo brinda La esfinge mestiza
(1945), cronica etnografica autobiografica escrita en prosa por Juan Rejano en los primeros
afios de su exilio en México. Rejano describe con diminutivos condescendientes al "indio —
indito hombre—" desde una tipologia esencialista, exotista, como un sujeto incompleto,
deficiente, reducido a la ingenuidad de vivir en la sombra de un pasado imposible de recuperar
(Rejano 1945: 278). Volveré mas adelante sobre este texto.

Pero antes de profundizar en la obra de Rejano, merece la pena ahondar brevemente en otro
punto ciego del imaginario cultural del exilio republicano, que ha recibido poca atencion hasta
ahora y que resulta relevante para el analisis de la produccion del poeta comunista, o al menos
de una faceta de esta: la representacion del mundo oriental en el exilio. En términos generales
el proceso de formacion del discurso en torno a "Oriente" entiende esta categoria de forma un
tanto indiferenciada como un heterénimo genérico que engloba las diversas realidades
lingiiisticas, culturales e historicas del hemisferio oriental, o bien el término se dirige a una
region concreta como subconjunto. Sin pretender ser exhaustivo, propongo una clasificacion de
tres formas o tendencias paradigmaticas en la produccion de imdgenes y saberes en torno al
Oriente en el exilio espafiol: en primer lugar, la categoria aparece como parte de un discurso de
identidad de la nacion espafiola, sobre todo en el campo de la historiografia. En segundo lugar,

el Oriente opera como una suerte de antitesis de Occidente en las dialécticas de la literatura y

4 Véase Sanchez Cuervo (2022: 68-71).
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cultura del exilio. Y, en tercer lugar, lo oriental puede localizarse como un marco de referencia

o inspiracion formal, sobre todo en el campo de la poesia.

2. La imaginacion de 'Oriente' en la cultura del exilio republicano: semanticas culturales

Cuando se habla de los elementos orientales en los discursos historiograficos, evidentemente
aparecen las investigaciones sobre la presencia musulmana en la peninsula ibérica, que tampoco
en el exilio estuvo exenta de controversias acaloradas sobre las implicaciones religiosas,
culturales y politicas de la identidad nacional espafiola. La interpretacion de Al-Andalus, en vez
de corresponder a una mera descripcion de un pasado concluso en el contexto de la Reconquista,
alberga connotaciones politicas que pueden clasificarse en funcion del significado, la cualidad
y la funcionalidad de los elementos arabes del respectivo discurso. Resulta sorprendente la
amplia diversidad de discursos en el campo de la historiografia del exilio republicano, no sélo
en cuanto a sus bases conceptuales, sino también en su ubicacion estratégica de lo oriental en
relacion con otras formas de vida en el Medioevo peninsular, asi como la relevancia de este
pasado culturalmente hibrido para las construcciones identitarias en un presente en el que el
concepto de nacion esta en crisis.

En su célebre Esparia en su historia: cristianos, moros y judios (1948) Américo Castro
esboza la imagen de una "entidad historica, humana, integrada por una contextura cristiana-
arabiga-judia" (1948: 14), es decir, de una convivencia multicultural cuyas huellas "sigue[n]
estando ahi" (1948: 635), en la cultura espafiola contemporanea. Es cierto que para Castro la
impregnacion de la "forma musulmana de la vida" (1948: 273) lleva a que este pueblo sea
diferente al resto de la Europa occidental, aunque esta peculiaridad no altera la simetria interna
de las unidades culturales que componen 'lo espafol'. En contraste, Claudio Sanchez-Albornoz
en Esparia y el Islam (1943) decae precisamente en estas formas de jerarquizacion, de retdricas
de superioridad cultural. Para Sanchez-Albornoz el carcter hibrido de la cultura espafiola es
visto como un escollo en el desenvolvimiento teleoldgico de su historia, como una suerte de
defecto que "le han hecho apartado de la ruta de los otros pueblos de Occidente" (1943: 7).
Aunque los elementos arabes se consideran constitutivos de la historia y de la identidad
espafiolas, en este texto se degradan como formas abyectas, como contaminaciones de una base
cultural aséptica preexistente. Esto se hace especialmente evidente en pasajes en los que al autor
le parece importante subrayar que por ello Espafia no es "un pais africanizado, enfermo del
virus oriental", sino una nacidn supuestamente heroica que "hubo que sacrificarse como escudo

de Europa frente a Africa" (Sanchez-Albornoz 1943: 43). Estos y otros pasajes, que prefiero no



NIKLAS SCHMICH — La imaginacion poética de China en Juan Rejano [101]

citar aqui, estan saturados de retérica bélica y etnocentrismo, por lo que ofrecen un contrapunto
a la construccion de identidad cultural en la obra de Castro.

En segundo lugar, en los debates publicos e intelectuales del exilio, a partir de la segunda
posguerra se reflejan también los efectos de los cambios geopoliticos y las politicas culturales
de la Guerra Fria. Esto también puede apreciarse en su participacion en las actividades
culturales del Congreso por la Libertad de la Cultura, plataforma anticomunista financiada por
la Agencia Central de Inteligencia estadounidense, o en las actividades de la Internacional
Comunista, como veremos mas adelante.” En lugar de entrar en detalles sobre como estas
actitudes ideologicas opuestas se manifiestan en producciones culturales en las que el mundo
oriental se connota de forma diferente, prefiero subrayar que estas dicotomias a menudo
también se subvierten. En La Agonia de Europa (1945) de la filésofa liberal y colaboradora
habitual de los Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura, Maria Zambrano elabora
una critica contundente al pensamiento occidental como maquinaria de violencias epistémicas
ala vez que una reivindicacion de las culturas de Africa (1945: 119). El escritor Max Aub asume
la compleja tarea de brindar una tercera via en este conflicto al subrayar repetidamente su
creencia "en la cultura —ni oriental, ni occidental— y no sélo en la civilizacion" (1950: s.p.).°

La tercera categoria muestra que el interés por las culturas orientales no solo se refleja en las
obras del exilio como parte de un geo-imaginario cargado politicamente, sino también como
una fecunda fuente de inspiracion formal estética y poética, a veces mds, a veces menos
exotizante. En la produccion literaria del exilio espafiol se hallan creaciones que superan el
hermetismo del sistema intertextual occidental o remiten de forma ltdica a Oriente en el plano
formal. Es el caso de los haikus de Ernestina de Champourcin, la inspiracion en la cultura védica
y taoista de Emilio Prados en la creacion de su Jardin cerrado (1946), o en el texto apocrifo E/
Divan de Abz-Ul-Agrib de Juan José Domenchina. Este ultimo texto de un poeta ficticio de Al-
Andalus se publico en México en 1945 con vifietas de la ilustradora Alma Tapia. El prologo
reconstruye la génesis de la traduccion del manuscrito basandose en la historia fingida de la
familia Thédenant, a partir de cuya traduccion del arabe Domenchina supuestamente trasladé
la obra al espafiol. La historia de la recepcion del libro da testimonio de la eficacia de este juego
de falsificacion de Domenchina, ya que no fue incluido en las obras completas ni adjudicado al
poeta exiliado por las y los especialistas durante afios.

La cartografia provisional y heuristica de las imagenes e ideas del mundo oriental que se

acaba de esbozar da una primera impresion de que, en la cultura del exilio, marcada sui generis

3 Véase el estudio de Glondys (2012).
6 Para una indagacion mas detallada en esta posicion de Max Aub, véase Schmich (2023: 172-178).
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por experiencias de alteridad, se reproducen en calidad y cantidad variables asimetrias

culturales y otras estrategias discursivas del discurso orientalista. No obstante, seria inapropiado
afirmar que el exilio reproduce de por si lo que Edward Said ha caracterizado como el "estilo
para dominar, reestructurar y tener autoridad sobre Oriente" de los sistemas de conocimiento
occidentales (1979: 3). Por un lado, porque el exilio intelectual republicano somete a una
constante critica la razon instrumental, las logicas totalitarias y otros mecanismos de exclusion
de la Europa moderna. Y, por otro lado, porque no resulta coherente aplicar la construccion
binaria del discurso poscolonial de Said al caso de Espafia, donde el Oriente forma siempre
parte de la identidad historica y cultural.” Asi lo demuestran los propios estudios de Castro y
Sanchez-Albornoz.

Al igual que el hispanismo, el orientalismo del exilio es el sintoma de un problema general
que tienen estas concepciones culturales, que sefialo el socidlogo aleman Niklas Luhmann: la
semantica cultural implica la objetivacion de un colectivo humano demasiado heterogéneo
hacia una categoria universal, abstracta y homogeneizadora que ademas oculta estratégicamente
las condiciones histéricamente cambiantes de su locus de enunciacion.® Sin embargo, estas
practicas intelectuales son bien conocidas. Recorren como un hilo conductor la historia
intelectual y cientifica europea y latinoamericana: empezando por la alemana psicologia de los
pueblos y su busqueda de un 'espiritu del pueblo' como herencia aparentemente romanticista,
pasando por la busqueda de una 'esencia nacional' en la Espana del fin-de-siecle como
reafirmacion de la nacion tras la pérdida de las colonias en 1898, hasta la "etnofilosofia"
(Wimmer 2004: 58-62) de lo "mexicano" como discurso de identidad en el campo de las

humanidades de México en la primera mitad del siglo XX, y un largo etcétera.

3. La "China" de Juan Rejano

3.1. Percepcion e historia

Frente a los discursos vistos hasta ahora, que surgen de la imaginacion (phantasia), recepcion
(receptio) o imitacion (imitatio) de elementos historicos, culturales o estéticas de origen
oriental, es decir, de un interés intercultural mediatizado, el exilio espafol también dio lugar a
una forma especifica de literatura de viajes que da testimonio o mas bien estiliza las
experiencias personales en los espacios geograficos y culturales del hemisferio oriental. Esta
literatura de viaje brinda un documento alternativo del interés oriental del exilio republicano y

debe entenderse como el resultado de un proceso de produccion diferente: una literaturizacion

7 Para la construccion de relatos criticos y alternativos de la modernidad en el exilio republicano, véase Sanchez
Cuervo (2017) y Balibrea (2007).
8 Véase Luhmann (1999: 31-54).
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de la percepcion (aisthesis) o memoria (mnemosyne) del viaje presupone una distincion entre
la "prefiguracion" cultural del texto como referencia a una realidad extraliteraria y su
"configuracion" en el proceso de composicion.’ El mejor ejemplo de estas practicas literarias
del exilio lo ofrece sin duda el Diario de China del poeta comunista Juan Rejano, no solo por
plasmar las experiencias de un viaje a la China maoista en octubre de 1959, sino por indagar de
forma poética sobre los dispositivos, las posibilidades y los limites de percepcion de una cultura
ajena en el género de un relato de viaje poético.

En su descripcion de los paisajes naturales y urbanos de China, Rejano poetiza el mundo de
la experiencia de un yo lirico como sujeto viajero que visita diversos lugares de memoria de la
historia contemporanea de la China comunista: una casa en Shanghai donde tuvo lugar el Primer
Congreso del Partido Comunista, el yacimiento arqueoldgico del asentamiento de Banpo o las
afueras de la ciudad de Xi’an, donde se hallan los vestigios de la cultura neolitica de Yangshao,
entre otros muchos.'® Llama la atencion que el yo lirico no se limite a describir estos lugares
como espacios objetivamente dados en el mundo historico, sino que escenifique los procesos
subjetivos de su encuentro intercultural como una experiencia visual, auditiva y tactil: "Yo
escucho todavia las pisadas/ del gigante. Lo veo salvar los puentes/ que nunca acaban, bordear
abismos,/ escalar cordilleras./ Yo lo veo,/ con la frente en las cimas, construir en el/ fuego"
(Rejano 1991: s.p.). Tanto la vinculacidon semantica como la disposicion anaforica de la
descripcion del acto de percepcion ("Yo escucho”, "Yo lo veo") subrayan la performatividad
de los sentidos del sujeto. Este énfasis en los dispositivos de percepcion se subordina a una
funcion testimonial que caracteriza todo el poemario.

La construccion de una subjetividad que se enfrenta al mundo histérico como observador,
que reflexiona sobre su propia percepcion y que se sumerge en la interioridad de la
contemplacion es diametralmente opuesta al anonimato de la colectividad que se observa en
'Ellos', primer poema del librito. "No preguntéis su nombre./Son ellos. Los de siempre." (Rejano
1991: s.p.) dice una estrofa que se repite ciclicamente en el poema y que encarna el caracter
organico de una civilizacion que se reproduce constantemente, subordinandose a la logica de
una autopoiesis cultural. Mientras que la masa amorfa en las ciencias sociales modernas —desde
Le Bon hasta Ortega y Gasset— es degradada a lo amoral, instintivo e ingenuo, la tercera persona
plural a la que alude el titulo del poema crea un contrapunto a esta semantica que la masa suele
tener en la historia intelectual de Occidente. Recorre todo el poema un campo semantico que

constituye un canon de valores morales que definen este anonimato: "Ocultos y tenaces",;

® Véase Ricceur (1988).
10 Para una descripcion completa de los poemas, incluida una reconstruccion biografica historica del viaje de
Rejano a China, véase Balcells (2021; 2018).
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"Prudentes y leales"; "incansables" (Rejano 1991: s.p.). Me gustaria leer esta evocacion de las
masas como una critica marxista a la cultura moderna en el plano tematico, cuya perspectiva,
sin embargo, se vuelve a introducir por la puerta de atrds a nivel formal por medio de un sujeto
poético del todo moderno. Esta ambivalencia plasma la tension de un cuaderno de viaje de un
autor comunista occidental en un pais oriental glorificado como utopia.

Sin duda, esta utopia se refleja también en el universo poético de este autor comprometido.
Segun Maria Teresa Hernandez, la obra de Rejano puede verse como un mundo cerrado que se
modula en varios niveles de inmersion y proyeccion. Mientras que el camino hacia la redencion
de la historia en el sentido del comunismo "se configura y funda en su lirica como realidad",
existe en su poesia una tension constante entre un yo y su "necesidad de llegar al 7" como
"definitiva tabla de salvacion" (Herndndez 2006: 486). La poesia de Rejano se configura como
un espacio dinamico en el que la intimidad, la historia y la politica no solo coexisten de forma
independiente, sino que se organizan, funcionan e interactiian entre si. Esto también se refleja
en la diversidad de la produccion poética del autor republicano que contiene tanto poemarios
mas intimistas como Fidelidad del sueiio (1943) o El Genil y los olivos (1944) y Cantar del
vencido (1954), dedicado a su amada Luisa Carnés, como también obras en las que es palpable
su ortodoxia comunista, como Vispera heroica. Canto a las guerrillas de Esparia (1947).!! Para
desvelar la mecénica segun la cual los ambitos del yo y de la historia entran en contacto, creo
que es importante indagar en el discurso temporal decididamente proyectivo y moderno del
autor. De las observaciones de Hernédndez (2006) sobre la obra de Rejano se deduce el
diagnostico de una vision teleologica de la historia que, me parece, se inspira en el materialismo
historico y caracteriza también la relacion polar entre el yo y su ti como otro. La llegada al
ansiado tu, la revolucion de los proletarios en el mundo, la liberacion de Espana de un régimen
fascista, todas ellas son, en ultima instancia, relatos redentores en los que toma forma esta
concepcion de la historia. En el ensayo con el titulo 'Deberes de los intelectuales espaiioles en
la hora actual' publicado en la revista Nuestro Tiempo en 1950, Rejano elabora una reflexion
teorica sobre el concepto de "tradicion" que resulta esclarecedora al respecto:

La tradicion sélo es valedera cuando es presente, [...]. Es decir, la tradicion, bien entendida,
es marcha hacia adelante y no bagaje inerte. [...] La cultura debe nutrirse de ella tomando
lo que tiene de positivo y recreandola con los materiales que le depara su propio tiempo, y
ademas procurando que no se rompa ni se pierda ese hilo de donde pende el verdadero

caracter, la verdadera idiosincrasia de un pueblo, hilo que enlaza el ayer con el hoy, [...],
propulsor de mafiana. En suma, la tradicion, en problemas de cultura, no quiere decir, para

1'Véase Gijon (2014: 18). Para una breve introducciéon en la obra del ensayista, editor de revistas e intelectual
comprometido Juan Rejano es recomendable la lectura de Aznar Soler (2000: 7-24).
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mi, vuelta al pasado, a lo caduco y jubilado, sino utilizacion de aquellas virtudes que
todavia tengan vigencia (Rejano 2000: 247).

Ademas de la concepcion teleologica de la historia, en el sistema de pensamiento de Rejano
existe un "hilo que enlaza el ayer con el hoy", de modo que la historia se convierte en una
funcion de la vida presente y en motor del futuro, a cuya direccion, recordemos, aspiran los
diferentes elementos en la poesia de Rejano, en la expectativa esperanzada o incluso utdpica
del tu, la revolucion, la salvacion. Y este motor es precisamente el constante y, por tanto —
debido a criterios subjetivos que no estan realmente claros aqui—, el "verdadero" elemento
cultural en el desarrollo historico. Como deja claro este fragmento, para Rejano las dimensiones
temporales del pasado, presente y futuro estan en una relacion dindmica de tension y no deben
considerarse procesos separados o independientes. Esta idea constituye también la premisa del
poema 'Chu-Yuan' del Diario de China, cuyo titulo hace referencia al gran poeta de la época de
los Reinos Combatientes en el Imperio chino, a quien el yo lirico tiene como mudo interlocutor:

Bajo el palio de otofio, junto al lago del Este

donde habita la sombra de Chu-Yuan,

a conversar con ella me detengo en la tarde,

mientras labra en acero Wujan sus dias futuros
y hay fulgores de oro en la arboleda.

—T1 sabes, oh maestro — le digo

conmovido —

que el canto es cuento y que al cantar se canta,

tal dijo otro poeta de mi patria sangrante.

T contaste las lagrimas mas tristes de tu
pueblo,

cuando peregrinabas como un viento apacible,

y por eso tu canto aun tiene en cada aurora

un amoroso coro de rocio (Rejano 1991: s.p.).

La escena hace referencia a un lugar geografico concreto, localizable, a saber, la corriente
Milvo, al este del lago Dongting, donde, segtn la leyenda, se suicida el ministro del estado de
Chu e ilustre poeta Qu Yuan (340 - 278 a. C.), expulsado de su reino por el principe a causa de
su disidencia politica.!?> Y, sin embargo, a partir de esta poética del instante —entre translucidez
caleidoscopica, sonidos acudticos y olores otofiales— Rejano consigue crear un espacio ideal a
través de diversas referencias intertextuales y culturales, en el que se suspende cualquier
distancia temporal y espacial. Es este espacio ideal el lugar mitico del exilio; un espacio que
solo puede constituirse con el tejido de la palabra poética porque los sujetos que alli se retinen
alivian su dolor de su patria perdida con la ayuda del verso. Aunque provienen de contextos

histéricos y culturales diferentes, a estos poetas les une el arriba citado "hilo que enlaza el ayer

12 Véase Balcells (2021: 122).
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con el hoy" de una "tradicion", la del exilio, que segun la logica de este poema debe entenderse

como una tradicion transcultural y transgeneracional. Ademas de Qu Yuan forma parte de esta
comunidad imaginaria del exilio también el poeta espafiol Antonio Machado, aquel otro poeta
de la "patria sangrante" de Juan Rejano cuyo "canto es cuento", referencia intertextual algo
modificada de las Nuevas Canciones (1924)." El universo poético de los Diarios de China
contiene, junto a estos viajes en el tiempo al que el yo lirico nos invita a partir de estos lugares

de memoria, un componente plenamente contemporaneo.

3.2. Politicas de produccion

El yo lirico de Juan Rejano se presenta como testigo de un acontecimiento revolucionario en la
historia de la humanidad: el asi llamado Gran Salto Adelante bajo Mao Zedong. Fruto de la
experiencia de este contexto social, el Diario de China tiene un tono mucho mas solemne y
sublime que la literatura de viaje de otros exilados espafioles que un afio antes, en 1957,
aceptaron la invitacion de la Asociacion China de Escritores, como parte de una iniciativa de la
Internacional Comunista. El gobierno chino esperaba que esta estrategia de politica cultural
difundiera una imagen de progreso en el exterior a través de escritores y artistas
ideologicamente afines y de prestigio internacional.'* Libros como Andanzas por la nueva
China (2007) de César Arconada o Sonrie China (1958), que combina la prosa de Maria Teresa
de Leon con los dibujos y versos de Rafael Alberti, muestran muchas similitudes en su
composiciéon formal y estructural con el Diario de China, al margen de su contexto de
produccion indudablemente propagandistico.

Los capitulos de los tres libros llevan nombres de lugares geograficos concretos, por lo que
ofrecen puntos de referencia iniciales para una reconstruccion biografica del itinerario de estos
exiliados por China: "Yenan, la ciudad que no se parece a ninguna", "Pekin, la ciudad de la
armonia" o "Sian" se llaman los capitulos de la cronica de Arconada que documenta paisajes
urbanos y rurales, costumbres populares, artes tradicionales y monumentos historicos de China.
Ademas de estas similitudes en la construccion espacial, el texto hibrido de Alberti-Ledn
muestra otros paralelismos con el Diario de China, por ejemplo, en la metafora del gigante ("El
gigante que lloraba rios", 1958: 50) o la tension antitética entre distintos ejes temporales y
espaciales ("Altos los palacios", "Y a ras de la tierra", 1958: 50) como motivos recurrentes del
Diario de China. Una diferencia con el poemario de Rejano, sin embargo, consiste en la

incorporacion de un elemento paratextual en el que el matrimonio expresa sus supuestas

13 Véase Balcells (2021: 121).
14 Véase Garcia Ponce (2018: 162).
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intenciones artisticas. Y llama la atencion como tratan de minimizar el contexto evidentemente
propagandistico de la produccién del libro:
Como no pretendemos convencer a nadie, y es para alegria de nuestro propio corazon para
lo que hablamos, iremos discurriendo por estas notas igual que el Huang-Ho que cambid
veintiséis veces de curso en su vida de rio. [...] Pero, nuestro corazén por delante, el escribir
sobre lo que creemos que hemos visto es un placer. [...] Esto es una cancion para las gentes
que pasan y quieren escuchar sin prejuicios ni cerrazones mentales ni reservas lo que ven

dos viajeros al recorrer un pais, un gran pais tendido hacia el futuro (Alberti / Leén 1958:
19).

Mientras Alberti y Ledn sienten la necesidad de orientar la percepcion de sus lectores en el
inicio del texto, la historia editorial de los libros de Arconada y Rejano nos da indicios de los
enredos politicos que contribuyeron a que sus literaturas de viaje permanecieran inéditas
durante afios. Gonzalo Santoja ha reconstruido los intentos fallidos de la edicion del manuscrito
de Andanzas por la nueva china de César Arconada, primero de su exilio en Mosct, tras la
ruptura entre las potencias de Rusia y China, y después en editoriales comunistas de Paris y
Buenos Aires.'s En el caso del Diario de China, en cambio, hay numerosos indicios de que los
poemas de Juan Rejano, publicados postumamente en 1991, fueron autocensurados. Ademas
de la "depreciacion" general de aquel género de poesia politica por parte de la critica
(Herndndez 1991: s.p.), una ruptura dentro de la biografia politica-intelectual del poeta exiliado
en México habla a favor de esta hipotesis.

Mario Martin Gijon ha sefalado la diferencia fundamental entre las circunstancias sociales
de la Republica Popular China durante el viaje de Juan Rejano y el de Rafael Alberti y Maria
Teresa de Ledn, que tuvo lugar durante el Movimiento de las Cien Flores. La estancia de
Rejano, que se realizé solo un afio después, coincide con la Gran Hambruna, que cost6 millones
de vidas, "lo que puede dar idea del esfuerzo para componer esos versos optimistas y explica,
seguramente, la decision final de dejarlos inéditos" (Gijon 2014: 19).'° Ademas de esta
experiencia in situ de una fase represiva del régimen, la biografia politica de Rejano habia
experimentado un punto de inflexion unos afios antes, ensombreciendo seguramente también
su imagen del comunismo maoista. Mientras el poeta de Puente Gil habia publicado en 1950
en la revista Nuestra Tiempo todavia un 'Canto jubilar a Stalin', loa que elogia al dictador ruso
con motivo de su septuagésimo aniversario como "jCapitan proletario!" y "Arquitecto de un
mundo de amorosas columnas" (Rejano 2003: 824-826), la aparicion del informe secreto de

Nikita Jrushchov sobre el culto a la personalidad y los crimenes de Stalin en el marco del XX

15 Véase Santonja (2017: XV).
16 Véase también Gijon (2011 y 2017). Me gustaria agradecer a mi querido colega Mario Martin Gijon por poner
a mi disposicion sus ensayos.



[108] iMex. México Interdisciplinario / Interdisciplinary Mexico, ano 14, n° 27, 2025/1

l
Congreso del Partido Comunista de la Union Soviética en febrero 1956, sacudio la posicion del

comunismo en el mundo y en sus militantes, entre ellos también Juan Rejano."”

Ante el silencio de otros intelectuales comunistas, Juan Rejano decide sacar a la luz su
conflicto de conciencia politica. Manuel Aznar Soler ha rescatado del Archivo Historico del
Comit¢ Central del Partido Comunista de Espafia una intervencion del poeta, en la que, ademas
de cuestionar abiertamente la excesiva veneracion al lider soviético, salen a la superficie las
implicaciones emocionales de Rejano en esta situacion critica del comunismo global.'® El
discurso puede leerse como un documento histérico de una crisis de fe a nivel politico; una
crisis que atestigua la capacidad de la ideologia de eludir el pragmatismo del célculo racional
convirtiéndose en una cosmovision que organiza el pensamiento y da sentido a la propia
existencia en un sentido pleno. Rejano:

[N]o ha sido facil para mi llegar a la comprension, ni, para desentrafiarlo, me ha sido dado,
como si dejaramos, alcanzar la via pacifica: he tenido que luchar enconadamente conmigo
mismo, y una teoria de tinieblas y relampagos, contraponiéndose, batallando, ha desfilado
por mi intimidad. [...] No puede uno desprenderse con sosiego de veinticinco afios de vida
politica, no puede uno despojarse de lo que ha sido la médula de su existencia misma, como
el que se quita el traje, maxime cuando en esta ocasion no era traje sino las entrafias lo que

habia que mudar. Lo que uno ha creido ciegamente, durante tanto tiempo, con razon o sin
ella, con critica o sin critica, no puede dejarlo a un lado friamente (Rejano 2000: 274).

Llama la atencidon como el poeta recurre a un registro lingiiistico figurado para describir la
dimension irracional de su lucha interior, en la que el antiguo guia espiritual emerge
"desfilando" como un espectro fugaz en un suefio febril; una batalla que se plasma en la
estructura de la oracion a través de la repeticion anaforica de palabras de negacion ("[N]o ha
sido facil", "No puede uno", "no puede uno despojarse"). La dimensidon corporal de esta
crisis indica que un cambio interior para este orador en primera persona significa algo mas
que una reorganizacion del universo de actitudes politicas. La "desconversion" implica para
Rejano una mutacion radical, una suerte de exorcismo de su brjula moral y existencial.
Ademas de sumergirse en las profundidades de su mundo emocional y transparentar
publicamente su crisis personal, otro mecanismo argumentativo de Rejano consiste en una
especie de externalizacion del fendmeno politico en cuestion. Aunque asegura que "ha creido
ciegamente", intenta eludir su responsabilidad por una adulacion desmesurada de Stalin en
las filas comunistas: "Y no credis, camaradas, que yo puedo ser sospechoso en lo que se
refiere al culto de la personalidad. Los camaradas que me conocen de muchos afios pueden

atestiguar sobre mi posicion frente a estas perniciosas manifestaciones" (Rejano 2000: 274s).

17 Véase Gijon (2017).
18 Véase Aznar Soler (2000: 19).
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Muy consciente de que su ya citado 'Canto jubilar a Stalin' estd bajo la sospecha no del todo
infundada de ser una de '"estas perniciosas manifestaciones"”, intenta explicar

n

retrospectivamente las intenciones de sus 238 versos como una loa que era menos "un
ditirambo lirico a ¢l como a la grandeza de la revolucion de octubre" (Rejano 2000: 275).
Aunque, como sugiere el titulo del poema, resulta sin duda dificil sostener el argumento de
Rejano sobre una base textual, la forma de blanquear las motivaciones de su literatura podria
muy bien explicarse como autoproteccion psicologica o forma de abordar un trauma politico.
Pero resulta especialmente complicado identificar a Rejano como un eterno opositor al culto
a la personalidad considerando el Libro de los homenajes (1961), en el que el autor dedica
poemas a Max Aub, Luis Buifiuel, Pablo Neruda, Nicolds Guillén y otros intelectuales,

publicado por la editorial de la Universidad Nacional Autonoma de México apenas cinco

afnos después de su intervencion ante el Pleno.

3.3. Organismos culturales

Otro texto de estos afos de exilio de Juan Rejano, que tiene una importancia central para
entender los dispositivos de percepcion y el concepto de cultura en los Diarios de China, es la
"cronica menor" titulada La esfinge mestiza (1945), que ya se cit6 al principio de este ensayo.
Se trata de una cronica etnografica sin pretension de cientificidad que explora la intrahistoria
de México a través de las reflexiones de un sujeto autobiografico basadas en impresiones sobre
la arquitectura, lo culinario, el lenguaje, las costumbres y el arte popular del pais. Aunque se
trate de un texto en prosa, cultivado a lo largo de aproximadamente una década entre México,
Cérdoba, Yucatan, Juarez, Cuernavaca y otras ciudades, por su caracter testimonial y cronista
me hace pensar que Rejano se inspird en su propio texto a la hora de escribir el Diario de China.
Llama la atencion que, aparte de las practicas antropoldgicas que yacen a la base del texto, hay
incluso pasajes concretos en los que el autor trabaja con una metaférica semejante. Esto resulta
algo sorprendente, ya que Rejano describe dos culturas diferentes. Para ilustrar estas
similitudes, me gustaria sugerir aqui la lectura de dos pasajes concisos en contraste. Rejano en
La esfinge mestiza:

Meéxico, como el cuerpo gigantesco, monstruoso, de un nifio, crece de dia en dia. Se

advierte como le van saliendo, casi repentinamente, pies, brazos, cabezas, por todas partes.

No se sabe ya donde radica la frente y donde los pies. No se sabe cuando acabara este
crecimiento, ni qué forma tendra la ciudad dentro de unos afios (Rejano 1945: 73).

Y en el ya citado poema 'Ellos' del Diario de China:

Ocultos y tenaces
como raices mueven



[110] iMex. México Interdisciplinario / Interdisciplinary Mexico, ano 14, n° 27, 2025/1

l
este cuerpo gigante
que sin limites crece.

[...]

Prudentes y leales
como la tierra, tienen
mil brazos incansables,
mil incansables frentes.

Renacen en las sombras.
En el combate, vencen (Rejano 1991: s.p.).

No puedo decir con certeza si la metafora del gigante en ambos casos emerge como reaccion
individual a la respectiva experiencia intercultural o si funciona como una lamina interpretativa,
como una especie de pieza versatil, en el imaginario de Rejano. Lo cierto es que en ambos casos
Rejano intenta abarcar una cultura en su conjunto. Es evidente el vocabulario comun que el
autor usa en ambos casos para rastrear la dinamica inherente de un crecimiento infinito; un
crecimiento que nos remite de nuevo a la temporalidad moderna de progreso como marco de
referencia fundamental. Seguir el ritmo de este movimiento sucesivo y en aumento significa
utilizar formalmente secuencias asindéticas en prosa y trabajar con heptasilabos y
encabalgamientos en poesia. Aunque la dindmica interna de este crecimiento organico sigue
reglas similares en ambas criaturas, es mas facil imaginar al "nifio" de la megaciudad en la
joven nacidon mexicana (ain mas para cualquiera que haya experimentado alguna vez un
aterrizaje en la Ciudad de México): es un cuerpo urbano que se expande y recorre en la periferia.
La diferencia fundamental entre la imagen del gigante mexicano y el chino reside a mi modo
de ver en un juego geométrico. Mientras la ciudad mexicana se explaya en un plano horizontal,
con extremos que se pierden en el horizonte (ya no se sabe "donde radica la frente y donde los
pies"), la imagen de China alberga una dimensién vertical. Aqui el anonimato de la masa del
capitulo anterior se pierde bajo la superficie. Es un gigante cuya relojeria se mantiene en marcha
en la sombra, pero que es mas que la suma de sus partes. Esta imagen del cuerpo cultural de
China probablemente puede describirse con el concepto botanico y filoséfico del rizoma: un
cuerpo sin centro que se mantiene como un todo orgéanico, ciclico y vital, pero que crece con
ramificaciones subterraneas ("Renacen en las sombras"). El repertorio biologico que Rejano
utiliza para describir esta muchedumbre amorfa e invisible ("como raices", "como la tierra")
corresponde a un lenguaje metaforico que también se encuentra en su produccion ensayistica.
En el ya citado texto 'Deberes de los intelectuales espafioles en la hora actual' publicado en
la revista Nuestro Tiempo en 1950, Rejano conceptualiza la cultura como "un organismo, en
perpetuo movimiento" que de ningun modo "puede ser una cosa estancada, aislada o muerta,

porque entonces entra en putrefaccion" (2000: 246). Asi, pues, la cultura es una entidad orgéanica
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en el sentido de que estd formada por seres bioldgicos, y que a un nivel superior funciona como
un sistema segun leyes bioldgicas, tanto en su florecimiento como en su proceso de
degradacion. Sin duda, la construccion de analogias entre organismos bioldgicos y sociales o
culturales forman un motivo recurrente en las humanidades, por ejemplo, en Herbert Spencer.
Lo interesante de la obra de Rejano es que los distintos géneros textuales (prosa y poesia) y
practicas culturales (conceptualizacion y observacion) entran en didlogo dindmico y tienden
puentes entre la cultura y la naturaleza. Esto se desprende tanto de las 'Canciones Vegetales' de
su poemario Canciones de la Paz (1955), como de otros versos dispersos por el Diario de
China. El campo semantico de los cuatro elementos —agua, tierra, aire y fuego— es omnipresente
en el poemario, igual que las frecuentes referencias geoldgicas, climatoldgicas y paisajisticas
en la descripcion de los lugares visitados. Sin embargo, la naturaleza nunca supera la funcion

de mera analogia o comparacién para ilustrar la dinamica del "organismo cultural".

4. Coda

La poética de los organismos culturales de Rejano nos remite al principio del presente ensayo.
Mientras que en sus metaforas culturales el poeta espafiol transforma una observacion socio-
geografica en una representacion figurativa que reactiva la connotacion especificamente
organica de su imaginario cultural, su poética se aleja de la funcion decididamente testimonial
de otros poemas del Diario de China. Al imaginar lo cultural como una totalidad se eclipsan
las poetizaciones de los actos de percepcion subjetiva del encuentro intercultural. Estas formas
eran precisamente un rasgo distintivo de una literatura de viaje que subraya el contacto cultural
directo con una cultura ajena en comparacion con otras literaturas orientalistas del exilio que se
nutren de la imaginacion, recepcion o imitacion de la alteridad. Al igual que los libros de viajes
a China de César Arconada y Maria Teresa de Ledn y Rafael Alberti, el poemario de Juan
Rejano ofrece un producto complejo de la literatura oriental en el exilio, no sélo por el
componente intercultural, sino también por el cardcter propagandistico del documento y la
comprension moderna de la historia que reflejan los poemas.

Este ensayo no ha pretendido responder a esta complejidad, sino de abrir un nuevo campo
de investigacion, el de las literaturas orientalistas del exilio, centrandose en el entrelazamiento
cultural, politico e historico de su faceta productora. La produccion de imagenes orientales del
exilio en el campo del ensayo, la poesia y la historiografia, ubica el Oriente en una relacion
antitética con la ideologia de Occidente, en una fuente de inspiracion formal para la escritura o
en un elemento constitutivo de un discurso de identidad cultural nacional. Esta tltima funcién

es la razén por la que, a mi modo de ver, no parece coherente aplicar los enfoques de la teoria
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postcolonial al caso de Espafia. Aunque la critica al imperialismo sea la base de la teoria de

Said, Oriente —si acaso es apropiado usar estas categorias homogeneizadoras— no es, en sentido
estricto, una alteridad, sino una parte integral de la cultura, historia e identidad de Espaiia. La
historicidad de la categoria pone asi en juego una diferenciacion que permite cuestionar las
condiciones previas de las dicotomias geopoliticas entre Oriente y Occidente, por ejemplo, en
el contexto de la Guerra Fria. Del mismo modo, el problema del hispanismo del exilio consiste
en ignorar la semantica histdrica de su propio concepto. Aunque la principal preocupacion del
exilio consiste en crear una alternativa al discurso de la identidad nacional, ocupado por un
régimen totalitario, tiene un punto ciego en la historia del contacto cultural entre América y

Espaiia, una historia caracterizada por la violencia del imperialismo.
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