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Prologo: Literatura y filosofia en autoras espafolas exiliadas en México

Matei Chihaia (Bergische Universitit Wuppertal)
Jesus Guillermo Ferrer Ortega (Bergische Universitit Wuppertal)

Marion Rowekamp (El Colegio de México)

Este dossier surge del trabajo comun de la red internacional de investigacion "El legado literario
y filosofico del exilio espafiol en México" (DFG nro. 451021342). Durante cuatro afios un
grupo interdisciplinario de investigadoras e investigadores de Espafa, México, Estados Unidos,
Francia y Alemania se han reunido para debatir temas en torno a la cultura del exilio espafiol
en México. El trabajo se ha centrado en la literatura y la filosofia, pero intentando incluir
también otras disciplinas como la ciencia politica, la antropologia y la historia. El dossier forma
parte de una serie en la que se publican los resultados de las conferencias anuales de la red.

El titulo "Literatura y filosofia en autoras espafolas exiliadas en México" manifiesta el
reconocimiento comun de que las mujeres todavia no encuentran la misma representacion que
los hombres en la investigacion sobre el exilio espanol en México. Enfocarse en las mujeres,
especialmente en el caso del exilio republicano espafiol, es tan importante porque fue en la
Segunda Repuiblica donde las mujeres obtuvieron por primera vez derechos en Espafia, entraron
en la esfera publica y en las profesiones, y ampliaron también su presencia en las actividades
literarias y filoséficas, pudiendo estudiar y trabajar libremente en estas areas.'

La investigacion sobre la mujer sigue claramente ritmos diferentes en diferentes disciplinas.
El comienzo ha sido realizado por historiadoras de Espafia y México, que iniciaron sus
investigaciones sobre las mujeres en el exilio republicano espafiol mas o menos al mismo
tiempo en que la historia de las mujeres como nuevo campo de investigacion se retomaba en
América Latina y Espafia. Desde mediados de los afios noventa un reducido nimero de mujeres
como Pilar Dominguez Prats, Blanca Bravo, Antonia Rodrigo y Enriqueta Tufidn, todas ellas
procedentes del exilio republicano, comenzaron a publicar trabajos sobre las mujeres de la
generacion de sus padres.? Se centraron, por un lado, en hacer conocidas a estas mujeres, pero
también intentaron escribir una obra de indole colectiva sobre el grupo de mujeres, en la que
anticipaban un enfoque mas colectivo en la escritura de la historia del exilio que la HIStory aun
no habia conseguido. Se centraron exclusivamente en el exilio en México. Pero varias de estas

mujeres, Concepcion Ruiz Funes, Enriqueta Tuiidn, Elena Aub, Maria Luisa Capella, entre

' Véanse Martinez (2007); Réwekamp (en este dossier).

2 Véanse Bravo (1993); Dominguez Prats (1994, 2009); Rodrigo (2002, 2003); Tufién (2011, 2019, 2024).

[8]



M. CHIHAIA, G. FERRER Y M. ROWEKAMP — Prélogo (8-16) [9]

otras, iniciaron otro famoso proyecto, el "Archivo de historia oral sobre Refugiados espafioles
en México", mas conocido como el "Archivo de la Palabra", iniciado en 1977 y coordinado por
Dolores Pla. Entre las 120 entrevistas que realizaron, 33 fueron hechas a mujeres. A pesar de
algunas criticas al proyecto, fue reconocido como "Memoria del Mundo de México" por la
UNESCO en 2022. A partir de este material se realizaron una serie de articulos y de libros,
como por ejemplo una serie de entrevistas realizadas por mujeres y editada por Enriqueta
Tufion, titulada Varias voces, una historia... el otro exilio, cuyo primer y segundo volumen ya
estan publicados, mientras que el tercero esta a punto de salir.?

Enriqueta Tufién ha participado en nuestra conferencia de la red en El Colegio de México
en noviembre de 2022. Al recibir la noticia de su fallecimiento repentino en enero de 2024, en
Chiapas, le quisimos dedicar este nimero especial por su trabajo pionero sobre los estudios de
las mujeres en el exilio republicano espaiiol y la historia de las mujeres en México. Tufion nacio
el 6 de noviembre de 1945 en Ciudad de México como una de las tres hijas de una familia
exiliada republicana. Todas las hijas, Julia, Esperanza y Enriqueta, se formaron como
historiadoras y se centraron en la historia del exilio republicano y/o en los estudios sobre las
mujeres. Enriqueta Tufion estudio Historia en la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM,
donde también realizé su doctorado sobre "El otorgamiento del sufragio femenino en México"
en 1997. Sobre este tema ha publicado diversos articulos y libros que abordan la presencia y
transparencia de la mujer en la historia de México, la revolucion de las mujeres, el sufragio
femenino en México entre 1935-1953. Fue investigadora del Instituto Nacional de Antropologia
e Historia (INAH) desde 1969 e ingres6 a la Direccion de Estudios Histéricos del INAH en
1982. Ademas de pionera en estos campos, Enriqueta Tufidon era una persona amable, modesta
y generosa que siguid con mucho interés los trabajos e intentos de las generaciones de
investigadoras que le sucedieron.

El trabajo de este conjunto de historiadoras del que Enriqueta Tuiién formé parte esta
marcado por un enfoque de género y de historia social. Asi, las primeras historiadoras sobre el
exilio de las mujeres republicanas no cayeron en la trampa de escribir solamente la historia de
mujeres famosas, como las intelectuales exiliadas muy reconocidas y galardonadas, sino que
buscaron visibilizar una historia colectiva. Parte de este problema del enfoque exclusivo en los
personajes célebres provenia de la creciente atencion que recibid el area en disciplinas distintas
de la historia, especialmente de los estudios literarios y, en mayor medida, de la filosofia. Aqui
la investigacion cientifica suele centrarse en las mujeres que devienen autoras o cuyas ideas son

consideradas en debates filosoficos. La comunicacion de la historia con estas disciplinas tiene

3 Véanse Capella (1995); Tufién (2011, 2019, 2024).
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sus ventajas, pero también sus inconvenientes. En el caso del tema que tratamos, hay una fuerte

sobrerrepresentacion de la investigacion biografica, y la concentracion en las y los intelectuales
que ha marcado —tal vez errbneamente— la narrativa del exilio espafiol en México contintia con
buenos resultados, mientras que la historia de los exiliados "comunes" sigue pendiente, o se
produce en un contexto menos visible. En el trabajo interdisciplinario de nuestra red se muestra
claramente esta disyuntiva metodologica.

Los articulos de este dossier que representan mas claramente una continuidad con el trabajo
de Tufidn y las primeras historiadoras del exilio femenino son los de Mirjam LEUZINGER Y
Marion ROWEKAMP.

En el andlisis de Madréporas (1944), de Silvia Mistral, Leuzinger elige una obra que ha
suscitado mucho interés en los ultimos afios. Por un enfoque interdisciplinar, destaca la
importancia de rescatar un imaginario femenino relacionado con la maternidad, descartado o
marginado no solamente por la propia tradicion patriarcal que reivindica el valor de tener hijos,
sino también por las corrientes del feminismo que se oponen a ello. El articulo relaciona la obra
literaria de la autora con los feminismos que se ocupan del gran tema de la maternidad migrante
en el contexto de la guerra y del exilio. Los trabajos de Mistral (y el propio trabajo de Leuzinger)
pertenecen al tipo de obra feminista que tiene el potencial de trastocar los discursos masculinos
hegemonicos, no solo porque el tema de la maternidad es en si mismo raramente abordado por
los hombres, sino porque ambas afirman que tiene la misma importancia que los discursos
masculinos y no deberia ser relegado a lo privado y, por tanto, menos importante. Leuzinger
sugiere que obras sobre la maternidad como las de Silvia Mistral o Isabel de Palencia y otras
autoras deberian conducir a un replanteamiento de la maternidad en el exilio. Este tipo de
trabajo podria oponerse a la celebracion de la maternidad en la Espana franquista y en la
comunidad exiliada o contextualizarse dentro del tratamiento de la maternidad y la conciencia
femenina, por ejemplo, en la revista Mujeres Antifascistas Espafiolas, que también sugeria un
papel especial de la maternidad.

Mas alla del tema de la maternidad se deben investigar las oportunidades para una actividad
politica y autoria femenina que permita vivir sus ideas, ponerlas en papel, publicar y defenderlas
en una discusion publica. La historiadora Marion ROWEKAMP examina, en el caso destacado de
Isabel de Palencia, exiliada a México en 1939, la participacion de mujeres en las negociaciones
multilaterales en torno a la Republica, durante la Guerra Civil y desde el exilio. Conviene
preguntar si la existencia de un movimiento sufragista transnacional propicid solidaridades en
el ambito del pensamiento y de la literatura. El hecho de que haya habido una demora en la

indagacion de esta pregunta se debe a la falta de asiduidad con que se han investigado, hasta
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ahora, las contribuciones de mujeres espafiolas a las organizaciones de diplomacia multilateral.
Mientras que la autobiografia de Isabel de Palencia, I must have liberty (1940) ha despertado
mucho interés, han pasado inadvertidos los documentos de su actividad diplomatica y las cartas
con otras diplomaticas, en las que se perfila lo que Rowekamp llama la "story of a 'budding

feminine diplomacy™

. En la historia de la literatura, las conexiones se pueden apoyar sobre
practicas culturales mas consolidadas, cuyo interés para nuestro dossier resulta del hecho de
que no solamente son transnacionales, sino también transdisciplinarias.

Mientras que los trabajos histdricos sobre la mujer estan desgraciadamente en declive, los
trabajos sobre la mujer en los estudios literarios han experimentado un fuerte auge en los
ultimos 30 afios. Alicia Alted Vigil ha trabajado desde la década de 1990 sobre las autoras en
el exilio; ella y Josebe Martinez han escrito sobre la patriarcalizacion de los estudios sobre la
literatura del exilio, que en su mayoria se han centrado en los hombres y su produccion literaria.
Jennifer Cadman, Giuliana di Febo, Valeriya Fedonkina Fritz, Maria Nikki Labbato, Marta
Pessarrodona, Francisca Vilches-de Frutos, Claudia Nickel y otras han continuado con los
estudios de autoras republicanas en el exilio concentrandose sobre todo en las experiencias
individuales y en la invisibilizacion de las autoras, asi como en su capacidad de reescribir las
narrativas masculinas hegemonicas en la historia. Hay trabajos de investigacion
extremadamente fructiferos como el de Nuria Capdevila-Argiielles, que descubrido obras
inéditas de Elena Fortun, reeditd la obra de Lucia Sdnchez Saornil o tradujo al espafiol las
memorias de Isabel de Palencia.’

Este trabajo de autoras individuales fue acompanado por organizaciones y redes de
investigacion dedicadas a la investigacion de la literatura del exilio republicano, como el Grupo
de Estudios Exilio Literario (GEXEL), fundado a comienzos de los afios 1990. Eugenia
Houvenaghel publicé en 2016 un volumen editado como resultado de una conferencia celebrada
en Gante en 2014 sobre 'Género e Identidad Femenina en el Exilio Republicano: Las Escritoras
Espafiolas en México' (Houvenaghel / Serlet 2016). Hace hincapié¢ en el hecho de que:

[d]esde un punto de vista especificamente femenino, el cuestionamiento de la identidad de
las escritoras exiliadas se hace patente en la presencia recurrente de la tematica de los roles
de género. En su obra, las escritoras espafolas en el exilio cuestionan la desigualdad entre

hombres y mujeres, tematizan la polaridad entre lo masculino y lo femenino, reivindican el
papel activo de la mujer en la sociedad (Houvenaghel/Serlet 2016: 11).

Frente a una representacion colectiva de las mujeres en exilio, los estudios literarios tienden a

privilegiar el analisis de obras literarias individuales. Este enfoque en la mujer exiliada como

4 Véanse Alted Vigil (1997); di Febo (2003); Fedonkina Fritz (2016); Martinez (2007); Nickel (2019);
Pessarrodona (2010); Vilches-de Frutos et al. (2014).
5 Véase Capdevila-Argiielles (2009, 2010).
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autora es potenciado cuando se debe considerar su pensamiento en el contexto de una historia

de las ideas en el exilio. Especialmente interesante es la fusion de literatura y filosofia en la
figura de Maria Zambrano, quien no solo fue filésofa, sino que también es tratada como poeta
por derecho propio. La figura de Zambrano es ejemplar porque hace visible la identidad
femenina al mismo tiempo que el cruce entre literatura y filosofia desde la idea de una "razéon
poética". La representacion de Maria Zambrano en El canto del peregrino por Muiiiz-
Huberman, publicado por primera vez en 1991,° apartado 'Maria Zambrano: castillo de razones
y suefio de la inocencia', evoca a la autora fallecida poco después de que se le otorgaran el
doctorado honoris causa por la Universidad de Malaga y el Premio Cervantes. Desde el
comienzo, este texto intenta conciliar las lecturas filosofica y literaria de su obra, bajo la
categoria abierta de "sabiduria": "Dos imagenes de Maria Zambrano: 'castillo de razones' y
'suefio de la inocencia', hacen crecer las dos ramas de su arbol de la sabiduria: pensamiento y
poética" (Mufiz-Huberman 1999: 115). Para Muiiz-Huberman, la estancia en México fue
decisiva para Zambrano, ya que le abrid esta "experiencia que propicia la meditacion y el
analisis" (1999: 116). La pensadora espafiola publica ahi, en 1939, Pensamiento y poesia en la
vida espariola, ensayo clave para el tema general de nuestra red de investigacion. El andlisis de
la doble vertiente de la obra zambraniana parte del topico de la diferencia cultural entre Espafia
y el resto de Europa:

La gran diferencia entre Espaifia y el resto de Europa radica en la especial forma de

desarrollo de pensamiento y poesia. Si bien los grandes sistemas filos6ficos estan ausentes

en la cultura espafiola porque su método conceptual es otro, en cambio el discurso literario,

ya sea narrativo o poético, suple esa carencia y propone una vision del mundo mas fresca
y original, con sus exclusivos patrones y perspectivas (Muiliz-Huberman 1999: 117).

En esta situacion, la sed de conocimiento se debe abastecer por "otras formas genéricas, tales
como la novela y la poesia" (Mufiiz-Huberman 1999: 117), ajenas a cualquier método, dogma
o sistema. "Y al sentir el filosofo que se le escapaba, la confind", escribe Zambrano.
"Vagabunda, errante, la poesia paso largos siglos. Y hoy mismo, apena y angustia el contemplar
su limitada fecundidad, porque la poesia nacio para ser la sal de la tierra" (Zambrano 1939: 25,
cit. en Mufiz-Huberman 1999: 123). Aqui se ve claramente que la poesia exiliada es una
alegoria de género femenino, manifestando asi la relevancia del género para los estudios sobre
literatura y filosofia del exilio.

A raiz del amplio trabajo sobre Zambrano de los tltimos afios, dos articulos de este dossier
proponen una lectura cruzada de la filosofa malaguefia, uno con la obra de Cernuda y el otro

con la de Octavio Paz.

6 Véase Houvenaghel (2015: 95).



M. CHIHAIA, G. FERRER Y M. ROWEKAMP — Prélogo (8-16) [13]

Gonzalo NAVAJAS elige la comparacion entre exilios proponiendo una lectura comparada de
textos de Cernuda y de Zambrano a la luz de conceptos de Emanuel Levinas, como el de
"Heimat". Encontrar un hogar intelectual en el exilio, desde la poesia y el pensamiento, resulta
una inquietud que une a la autora y al autor, aunque sus enfoques difieran notablemente. A
partir de temas transversales de dimensiones antropoldgicas (la maternidad) u ontologicas (el
hogar intelectual), se impone la necesidad de un acercamiento tanto literario como filosofico
como un nuevo Heimat —algo que no podia imaginarse en México y menos ain en Espafia—, y
se plantea la pregunta de en qué medida las antropologias u ontologias del exilio toman en
cuenta la diferencia de género.

Catarina von WEDEMEYER, en su andlisis del didlogo entre Maria Zambrano y Octavio Paz,
escoge una lectura comparativa de la autora espafiola con un autor mexicano, no solo
representando dos estilos diferentes, sino generaciones y, por supuesto, sexos. Wedemeyer hace
hincapié en el hecho de que el exilio no solo aportd una contribucion a las ciencias y
humanidades de México, sino que la colaboracion fue mutua y reciproca. Asi, ella participa en
el enfoque de ver la circulacion de ideas, conceptos y ciencia mas alla de la comunidad
republicana. La autora subraya que la colaboracion comenz6 ya en 1937 en Espafia y se traslado
con el exilio de Zambrano primero a Francia y luego a México en una "practica del exilio".
Muestra claramente como Zambrano ha influido en el trabajo del joven Paz, pero también como
ambos autores utilizaron analogias, metaforas y temas similares, como la bisqueda de una
unidad perdida, un tema que también recupera en el articulo de Navajas. Con su articulo,
Wedemeyer da otro paso adelante, muestra la influencia del trabajo de una mujer en la obra de
un hombre famoso, posiblemente uno de los mas grandes escritores mexicanos, cuando
generalmente se describe a las mujeres solo como ayudantes en el trasfondo o guardianas de la
familia y los valores republicanos.

En una seccidn final, se plantea la funcion de medios y formatos de comunicacién en la
apertura de la literatura y la filosofia hacia unas voces femeninas.

Raquel FERNANDEZ MENENDEZ analiza de cerca un articulo de Concha Zardoya, 'El poeta
politico (en torno a Espafia)' (1976), publicado en la revista Cuadernos Americanos. El perfil
especifico de esta revista del exilio espafiol en México propicid que Zardoya examinara de cerca
las relaciones entre literatura y filosofia. Con el concepto de "lugar de lectura", Fernandez
Menéndez define el exilio como "un estado de conciencia privilegiado para la escritura poética
como por una deriva interdisciplinar”, algo que explica cierto alejamiento del enfoque que habia
caracterizado el trabajo académico de Zardoya en las décadas previas. Ella sigue aqui la idea

del exilio como una nocidén casi romantica, como se ha criticado ultimamente en la
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investigacion. El exilio podria contribuir a una etapa de escritura en algunos; otros, de quienes

hasta ahora nadie ha escrito, se quedaron sin voz en el exilio. El exilio no es una forma de
devenir "transterrado", como lo llama Gaos; para la mayoria de los exiliados es una experiencia
devastadora que lo cambia todo, una expulsion, una pérdida, no solo un traslado a otro pais. En
los poetas republicanos, el exilio a menudo se convierte en una forma de trabajo repetitivo y
nostalgia de la que no podian escapar. Si bien crea creatividad, la limita al mismo tiempo. De
forma complementaria, se plantea la pregunta por la integracion institucional de las mujeres
exiliadas en las revistas y editoriales del exilio, asi como por los formatos en que pueden
mediatizar su escritura y sus ideas.

Franziska TEUBERT elige a una autora cuyo trabajo ha sido hasta ahora marginalizado en la
investigacion: Luisa Carnés. Carnés es un caso interesante porque no crecidé como una mujer
de clase media o alta, como todas las demds autoras en este numero especial; dejo la escuela a
los 11 afios y se convirtio en aprendiz de sombrerera. Fue autodidacta literaria, trabajo como
camarera, lo que inspird su obra Tea Rooms. Mujeres obreras a la que el articulo se refiere a
menudo. Los textos de la autora, que se desempeiaba como periodista, también fueron
publicados en revistas. Esto quizés también explica su estilo y forma de escritura "hibridos",
segun Teubert. El articulo aporta una explicacion especifica sobre la autoria de Luisa Carnés y
numerosos textos periodisticos y literarios de la escritora, publicados entre 1947 y 1963 bajo
varios seudonimos, analizando el estilo y género literario de esta escritura, y de la frontera que
separa periodismo y literatura. Es muy llamativa la auto-autorizacion femenina que combina
formas breves literarias y medios de comunicacién masiva; de esta forma, su escritura cumple
un rol similar al de otras mujeres autoras, pero tomando una forma muy diferente. La pregunta
formulada por ella, ";qué ocurre cuando el reportaje migra como una forma jhecha
pequefia/menor< hacia »novela-reportajes< y »cuentos-reportajes<?" se puede aplicar también a
los géneros especificos de la literatura y la filosofia. ;Como expresar la feminidad exiliada,
entre un discurso narrativo y un discurso teodrico? La marginacion de Carnés podria deberse a
la forma que eligié para escribir y los temas que parecian alejados de la imagen del exilio
intelectual de los republicanos, que no tenia mucho espacio para una escritora "proletaria" —
adjetivo recurrente en la caracteristica de Carnés, que quizas deberiamos superar. Tal vez es
hora de hacer espacio en el Parnaso literario, en esta imagen propia adoptada también
académicamente del "exilio intelectual”, no solo para las autoras femeninas en general, sino
también para escritoras de clases diversas y que practican formas de escritura multiples.

Lo que queda claro en este dossier sobre las autoras republicanas es que muchas de ellas son

mas que "solo" escritoras. Son madres, profesoras y diplomaticas, es decir, ejercen actividades
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remuneradas y no remuneradas fuera del ambito literario, a menudo son poetisas y fildsofas que
cruzan las fronteras de las disciplinas, asi como las de los paises de su exilio. Provienen de
diferentes origenes, escriben en diferentes estilos obras tan complejas como los autores de sexo
masculino. Merecen la misma atencion. Mas alla de las diferencias, también tienen mucho en
comun: el idioma, una cultura y pertenencia. Contribuyen de la misma forma no solo a la
produccion literaria, sino también a la forja de un proyecto de comunidad en el exilio. Pero al
hacer esto, también encuentran problemas especificos por ser mujeres en redes de exilio
mayoritariamente masculinas, en espacios dominados por hombres, donde las mujeres son
automaticamente relegadas a una posicion marginal. Esta marginacion obligd a las mujeres en
el exilio a que formaran sus propias redes. El ejemplo de Isabel de Palencia sugiere que existian
redes femeninas, no solo en el movimiento de mujeres, sino también como proyectos de
escritura. La actividad de Enriqueta Tufidn, a la que dedicamos este dossier, hereda este espiritu.
Seria interesante investigar mejor estas redes de mujeres, como lo han sugerido Diego Santos
Sanchez y Claudia Nickel (2022). Lo que podriamos aprender de esta indagacién sobre las
republicanas exiliadas es que las autoras, incluso més que sus colegas masculinos, sabian cruzar
fronteras, entre disciplinas, entre estilos literarios, en cuanto a su tematica y en su vida general.
Trabajar de manera transdisciplinaria nos parece la nica forma de poder captar todas las facetas

de la vida y obra de estas mujeres.
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La maternidad en contextos de migracion: Silvia Mistral y el exilio

republicano espafiol en México
Mirjam Leuzinger

(Universitit Miinster)

Con el nuevo milenio se ha visto crecer y asentar en los estudios literarios sobre el exilio
republicano espanol una perspectiva de género que se propone recuperar las voces de las
mujeres.' Debido a la reciente reedicion de sus obras mas destacadas por la editorial espafiola
Cuadernos del Vigia y la creciente atencion critica que suscita su legado, la escritora y
periodista Silvia Mistral (1914-2004), alias literario de Hortensia Blanch Pita,> puede

considerarse, sin duda, una de estas voces recuperadas.

1. Silvia Mistral (1914-2004): en torno a una vida y una obra recuperadas

De padre catalan y madre cubano-gallega, Hortensia Blanch Pita nace el 1 de diciembre de 1914
en La Habana.® Su familia regresa a Espafia dos veces: entre 1920 y 1926y, de forma definitiva,
en 1931. La primera vez, los cinco miembros de la familia se instalan en el municipio lucense
de Villalba con la esperanza de encontrar una cura a los problemas de salud de Raul, el hijo
mediano que fallece, finalmente, en tierras gallegas. En plena dictadura de Primo de Rivera, las
represalias contra anarquistas como el padre de la autora no tardan en persuadir a la familia a
volver a Cuba. La segunda vez, se establece en Barcelona, ciudad natal del padre, siguiendo
una convocatoria de repatriacion de la recién proclamada Republica, pero sobre todo huyendo
de la persecucion politica de extranjeros bajo la dictadura de Gerardo Machado y de la crisis
provocada por el crac de 1929 que también habia alcanzado la industria azucarera en Cuba,

para la cual trabajaban los padres.*

A titulo de ejemplo pueden mencionarse los estudios de Lopez Gonzalez de Orduiio (2012) y Vicens Vega
(2021), asi como, en su conjunto, los volumenes de Josebe Martinez (2007), de Moénica Jato, Sharon Keefe
Ugalde y Janet Pérez (2009) o de Eugenia Houvenaghel (2016). En el contexto de esta labor de rescate, no ha
de olvidarse que los estudios literarios se suman al esfuerzo de la historiografia que, desde la década de los
ochenta con pioneras como Neus Catalé, habia comenzado a coleccionar y examinar los testimonios femeninos
del exilio republicano. De esta labor historiografica dan prueba, verbigracia, Dominguez Prats (1992) y Tuiién
Pablos (2011), para mencionar solo dos referencias aqui consultadas.

Su seudonimo conjuga el apellido del poeta francés Frédéric Mistral con el nombre que da titulo a la oda 'A
Silvia' (1883), de Giacomo Leopardi, poeta italiano del Romanticismo (véase Colmeiro 2009: 265). Con
referencia al nombre Silvia, que Mistral lega a su hija, véase también el comentario en Madréporas (Mistral
2019: 72).

La siguiente semblanza biobibliografica se sustenta en los estudios de Leon Vegas et al. (2016: 335-344),
Samblancat Miranda (2016: 326-329), Barrera Velasco (2021: 160-168), Hernandez-Fernandez (2021: 65-72)
y Vicens Vega (2021: 31-102). Los datos recogidos se han contrastado, ademas, con la entrevista realizada por
Tufion Pablos (2011: 137-176).

Cuarenta afios después, en 1971, Mistral relatara este segundo regreso a bordo del buque Vera en su articulo
'Yo fui pasajera en "El barco de los tontos"', publicado en el periddico mexicano Excelsior (una copia del relato

[18]
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Blanch Pita crece, por lo tanto, entre dos mundos y en una familia de clase obrera. Habia
dejado la escuela a los catorce afios y, de regreso a Barcelona, empieza a trabajar en Smoking,
una fabrica de papel de fumar. No obstante, su fascinacion por el séptimo arte la lleva pronto a
escribir criticas cinematograficas, de manera tan exitosa que, poco a poco, logra establecerse
paralelamente en el sector periodistico con colaboraciones en diarios como Las Noticias y El
Dia Grdfico, asi como en los semanarios barceloneses Popular Film, Films Selectos y
Proyector, entonces de amplia difusion en el mundo del cine. Antes del golpe de estado de
1936, la escritora, que habia empezado a firmar con el seudénimo con el que hoy se la conoce,
llega asi a prepararse para ocupar la direccion de publicidad en la compaiia cinematografica
Paramount, como sucesora de Maria Luz Morales Godoy, para la cual habia escrito gacetillas
literarias sobre las peliculas de proximo estreno en Espaiia. Segun afirman Milagros Leon
Vegas, Remedios Garcia Mufioz y Sergio Blanco Fajardo, "su nombre aparece entre los mas
destacados adaptadores de peliculas extranjeras en la primera mitad del siglo XX" (Le6n Vegas
et al. 2016: 339).

De ideas mas bien liberales y republicanas, la autodidacta Silvia Mistral nunca se habia
considerado una persona muy politizada. Esto cambia al estallar la guerra: la veinteafiera se
inscribe en la Confederacion Nacional del Trabajo (CNT) y envia textos a 6rganos de expresion
anarquistas como Solidaridad Obrera y Umbral, donde aparece el 3 de diciembre de 1938 lo
que quizas sea su primer relato ficcional: 'La vida tras la mascara. Grand Hotel'. Como Mistral
recordard décadas mas tarde, ese mismo afio, en una de las reuniones periddicas de los "amigos
de Umbral" en el bar Turia conoce a su futuro marido, el anarquista Ricardo Mestre, entonces
director de la revista Catalunya (vinculada a la CNT) y comisario cultural en el frente (Tuiién
Pablos 2011: 151).

A juzgar por las distintas funciones que la joven trabajadora y periodista ocupa en aquellos
tiempos convulsos, todo apunta a que la misma supo aprovechar las oportunidades laborales
que la guerra brindaba a las mujeres. No solo colabora con la organizacidon anarco-feminista
Mujeres Libres, sino también trabaja para la Radio Oficial Republicana. A la vez, se hace cargo
de la secretaria de Nuevo Cinema, efimera revista de orientacion comunista, y funge de
corresponsal de guerra para La Vanguardia, diario entonces incautado por el bando
republicano, para el cual visita el Frente de Aragon donde, a principios de 1938, cae Ramon, el

benjamin de la familia.

se encuentra en Hernandez-Fernandez 2022: 303-307). Como revela Tabea Alexa Linhard en su analisis del
texto, el titulo hace referencia y debe leerse como una respuesta critica al best seller Ship of Fools (1962), de
la escritora estadounidense Katherine Anne Porter, pasajera de primera clase de la misma travesia transatlantica
(Linhard 2023: 96s.).
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Estas actividades en la esfera publica explican por qué, el 24 de enero de 1939, Mistral, la

unica superviviente de los tres hermanos, decide abandonar a sus padres y huir a Francia con
"parte del Comité Nacional de la CNT", al cual también pertenece Ricardo Mestre (Dominguez
Prats 2012: 812). En pleno éxodo, los dos contraen matrimonio, lo que no impide, sin embargo,
que las autoridades francesas los separen, obedeciendo a la practica comun de entonces.
Mientras que Mestre es enviado al campo de concentracion de Argelés-sur-Mer, Mistral
encuentra refugio en Les Mages, un pueblo rural en el sureste francés, desde donde consigue
localizar a su pareja. Gracias al alto cargo de Mestre dentro del movimiento libertario, los dos
logran embarcar, finalmente, en el vapor Ipanema. Junto con casi mil refugiados mas,’ salen de
Burdeos, el 12 de junio de 1939, en direccion a Veracruz, a cuyo puerto llegan el 7 de julio,
antes de establecerse, definitivamente, en la ciudad de México. Mistral volvera a viajar a Espaiia
solo en tres ocasiones y fallece el 26 de julio de 2004, a los 89 afios, en Lomas de Bellavista,
en la zona metropolitana del Valle de México.

Por lo expuesto, Mistral forma parte de un "grupo minoritario" (Ramos 2021: 50) de mujeres
politica e ideologicamente comprometidas dentro del exilio femenino en México. De este
compromiso también da fe su primer libro Exodo: Diario de una refugiada espafiola que,
firmado con el seudonimo Silvia M. Robledo e ilustrado por el artista exiliado Francisco
Carmona (otro integrante de la llamada "Pefia del Turia"), aparece en 1939, en su tierra de
acogida. Segun recordard la autora afios después, la publicacion por entregas en la revista
mexicana Hoy supone el primer dinero que el matrimonio Mistral-Mestre gana en el exilio
(Tufién Pablos 2011: 162). Un afio mas tarde, la editorial Minerva, recién fundada por el propio
Mestre y los compatriotas Miguel Angel Marin Luna y Ramén Pla Armengol, sacara una
version en formato libro, cuidadosamente revisada y prologada por el poeta Leon Felipe.® Este
diario es, con diferencia, la obra mas aclamada y estudiada por la critica.” Al dia de hoy se
considera "uno de los primeros testimonios literarios" (Colmeiro 2009: 250) del exilio en
Meéxico, anticipandose a los relatos autobiograficos de otras exiliadas como Smouldering
Freedom: The Story of the Spanish Republicans in Exile (1945), de Isabel de Palencia (firma

de Isabel Oyarzabal Smith); Una mujer en la guerra de Espaiia (1964) y Los muertos también

Para la dimension numérica del exilio republicano espafiol a México, véase Pla Brugat (1999: 162).

6 El contexto de publicacion de Exodo se detalla en Lopez Gonzélez de Orduiio (2012: 128-141) y Léopez (2012:
327-335).

Reeditado en 2009 por la editorial espafiola Icaria, en 2011 por Diario Publico, en 2013 en una version ilustrada
por el estudio de creacion visual Pepitagraphics (radicado en Suiza) y, en 2021, por Cuadernos del Vigia, este
diario es objeto de analisis de la publicacion pionera de Samblancat Miranda (2000), asi como de los estudios
de Colmeiro (2009), Dominguez Prats (2012), Lopez Gonzélez de Orduiio (2012), Lépez (2012), Leén Vegas
et al. (2016), Plaza Agudo (2016), Sim6n (2020), Hernandez-Fernandez (2020 y 2022), Vicens Vega (2021),
Linhard (2023) y Paletta (2024).
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|
hablan (1973), de Carlota O’Neill; Un barco cargado de... (1972), de Cecilia G. de Guilarte;

Los diablos sueltos (1975), de Mada Carreno; Memorias habladas, memorias armadas (1990),
de Concha Méndez; Cartas de doiia Nadie a don Nadie (1998), de Matilde Cantos o E! eslabon
perdido (2002) y De Barcelona a la Bretaria francesa (2014), de Luisa Carnés.®

En lo que a la trayectoria literaria y periodistica de Mistral en México se refiere, es
importante sefialar que las necesidades economicas y la condicion de mujer y —a partir de 1942—
de madre dejan huellas evidentes. Al igual que otras exiliadas como Cecilia G. Guilarte o Maria
Luisa Algarra,’ la escritora incursa, en los afios cuarenta, en el género de la novela rosa con
titulos de cierto éxito comercial, como La dicha esta aqui y Rosas Imperiales. Asimismo,
publica cuentos para nifios —otro género "cultivado especialmente por las mujeres exiliadas"
(Simo6n 2020: 121)—, primero, en la revista infantil Aventura y, después, en la editorial Trillas,
donde aparecen La cola de la sirena (1983), Mingo, el nifio de la banda (1985), La cenicienta
china (1986) y La bruja vestida de rosa (1988). Al mismo tiempo, no deja de redactar, siempre
bajo distintos seudonimos, articulos y criticas literarias y cinematograficas para o6rganos de
expresion anarquista como Solidaridad Obrera, Estudios Sociales y Comunidad Ibérica, asi
como para distintas publicaciones perioddicas dentro y fuera de México, entre las cuales podrian
mencionarse, por un lado, Arte y Plata, El Exhibidor, El Regional de Hermosillo, el Diario de
la Nacion y Excélsior, y, por otro, Babel, Estudios, Espania Libre de Nueva York, Libre
Pensamiento y EIl Noi."

Madréporas se titula el segundo y ultimo libro para adultos que se conserva de Silvia Mistral.
Publicado por la editorial Minerva cuatro afios después de su diario Exodo, con dibujos del
pintor exiliado Ramoén Gaya, este opusculo de apenas setenta paginas y de dificil categorizacion
genérica ha tenido, hasta hoy, muy poca circulacion y escasa recepcion critica, a pesar de haber
sido considerado, en el momento de su aparicion, "entre los doce mejores libros del afo en
Meéxico" (Samblancat Miranda 2016: 327) y haber sido reeditado tres veces: dos veces en
Meéxico (en 1967 por Finisterre, y en 1985 por Leega Editorial), y, en 2019, en Espafa por los
ya mencionados Cuadernos del Vigia.!' En estas prosas liricas, la escritora rememora su

embarazo y el nacimiento de su hija Silvia en el afio 1942. La metéafora de la madrépora que se

En esta nomina, merece mencion aparte Maria Zambrano, cuyas vivencias se ven reflejadas en numerosos y
variopintos escritos de caracter autobiografico reunidos en las obras completas, publicadas por Galaxia
Gutenberg.

®  Véase Dominguez Prats (2012: 296).

Un recuento mas exhaustivo del periodismo mistraliano en el exilio se encuentra en Hernandez-Fernandez
(2022: 87-94).

En cuanto a la recepcion critica de Madréporas, se cuenta de momento con el estudio introductorio a la ediciéon
de Cuadernos del Vigia (Jato 2019) y, a raiz del mismo, con los analisis de Herndndez-Fernandez (2020 y
2022) y Vicens Vega (2021).
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halla en el titulo apunta, asi, hacia una "subjetividad maternal" que, como ya destaca Monica

Jato en la reciente reedicion del texto, "resulta del todo original en el ambito de la literatura
espafiola del exilio" (Jato 2019: 15).

Merced a su originalidad tematica, Madréporas puede considerarse de particular interés para
la literatura del exilio republicano espafiol en México. En concreto, merecen destacarse tres
acercamientos teorico-analiticos a los que su lectura invita: en primer lugar, la obra briﬁda un
punto de partida excepcional para indagar en la transcendencia del exilio literario para los
estudios sobre la maternidad, una linea de investigacion liderada por la teoria feminista y, en
contextos de desplazamiento, por los estudios de migracion.'? En segundo lugar, la narrativa
subjetiva permite plantear la pregunta de como y hasta qué punto Madréporas logra poner en
tela de juicio la objetivacion literaria de la figura materna y, con ello, dicotomias de género muy
difundidas en el pensamiento occidental, como la que opone la mujer pasiva al hombre activo,
el espacio privado al publico, la procreacion (i. e. la maternidad) a la creacion literaria, o la
madre mala, ausente o silenciosa a la madre ideal o idealizada.'> En el marco del exilio
republicano espaiiol, tal dualidad se extiende, por supuesto, al imaginario de Espafia-madre o
madrastra y Franco-padre que, siguiendo a Maria Carmen Molina Romero, se encuentra en la
obra de otros exiliados como Jorge Semprin y Michel del Castillo."* El hecho de que el yo
maternal no solo se dirige a su hija, sino también a su propia madre, abre, en tercer y ultimo

lugar, vias de reflexion sobre la maternidad en el exilio como un espacio transgeneracional.

2. La maternidad en contextos de migracion: Algunos apuntes teoricos

En los estudios literarios, el tema de la maternidad empieza a cobrar relevancia en los afos
ochenta, impulsado por las teorias feministas que intelectuales europeas y estadounidenses de
la talla de Luce Irigaray, Héleéne Cixous, Julia Kristeva, Adrienne Rich, Nancy Chodorow o
Sara Ruddick habian formulado una década antes.'® El principal objetivo de la critica literaria
ha sido recuperar para la literatura una figura (la madre) y un momento vital (el nacimiento),
ocultos o incluso deliberadamente silenciados en Occidente por una cultura patriarcal que se

fundamenta, siguiendo a Luce Irigaray y a Marianne Hirsch, en el "matricide" simbdlico y la

12 Véase Arendell (2000: 1192).

13" Véanse Hirsch (1989: 14), Daly / Reddy (1991: 8) y Freixas (2012: 12).

14 Véase Molina Romero (2004: 176).

Hasta la fecha, la filologia anglosajona domina claramente el campo, lo que se refleja también en la bibliografia
consultada. Para el contexto espafiol, merecen destacarse la labor pionera de Laura Freixas, compiladora de la
conocida antologia Madres e hijas (1996), y el estudio de Arkinstall (2002). Un repaso de los antecedentes
teoricos se ofrece en Ingman (2022: 16-24) y Giorgio (2002b: 25-27).
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"matrophobia".'® Con ello, se comienza a rebatir la fantasia del "masculine self-birth" (Gedalof
2009: 90) y la predominancia literaria de la muerte, a menudo celebrada como un acto heroico."”

Al mismo tiempo, la busqueda de huellas literarias desemboca en la constatacion de que la
figura de la madre acostumbra a relacionarse con el hijo varén. Para compensarlo, el vinculo
entre madre e hija y, dentro del mismo, la perspectiva de la hija se transforma en el centro de la
atencion investigativa hasta el punto de que tedricas como las anglistas Brenda O. Daly y
Maureen T. Reddy deploran, a principios de los afios noventa, una "daughter-centricity" (Daly
/ Reddy 1991: 2) que no solo se refleja en los estudios literarios sobre la maternidad, sino
supuestamente también en la propia literatura.'®

Aun cuando, dos décadas mas tarde, Elizabeth Podnieks y Andrea O’Reilly dejan de admitir
en parte el argumento de la falta de "matrifocal narratives", es decir, de relatos escritos por y
desde la perspectiva de la madre," es posible afirmar que Madréporas descubre un punto de
vista maternal poco comun en la literatura de su época. En efecto, Mistral, en su doble rol de
madre y autora, confiere al acto de dar a [uz un significado mas profundo al conciliar la creacion
de una obra literaria (el dar a luz metaforico, entonces de dominio claramente masculino) con
la procreacién (reservada a las mujeres).”

El hecho de que, desde un yo-madre, dé cuenta del embarazo y del parto es rompedor y hasta
precursor en la literatura en lengua espafiola.?' El relato mistraliano ofrece, ademas, una de las
contadas fuentes primarias en formato libro sobre la maternidad en contextos de migracion, una
linea de investigacion que, con el nuevo milenio, se ha destacado como una de las mas
innovadoras y desafiantes dentro de los estudios literarios sobre la maternidad.” En efecto, la
italianista Adalgisa Giorgio atribuye al cardcter marginal y minoritario de esta maternidad un

potencial contestatario frente a practicas y teorias hegemonicas.

En la cultura occidental, el rechazo de la madre, tal y como lo destacan Irigaray (1981: 15) e Hirsch (1989:
26), se encuentra en todas las capas sociales, también entre las mujeres. Con respecto a su huella en la teoria
feminista, Heather Ingman explica: "In the 1960s and early 70s, feminism tended to be dismissive of mothers,
seeing them as having capitulated to the patriarchy’s construct of femininity. In order for a daughter to achieve
selfhood, they proclaimed, she had to cut herself off from her mother. The emphasis was on sisterhood rather
than motherhood or daughterhood" (Ingman 2022: 16).

17 Véase Gedalof (2009: 90s.).

En la relacion hija-madre se centran, por ejemplo, Hirsch (1989), Giorgio (2002a y 2002b) e Ingman (2022).
19" Véanse Podnieks / O’Reilly (2010: 2) y Podnieks (2023: 19).

En cuanto a este significado doble, véase Daly / Reddy (1991: 5).

Para la falta de representacion literaria del embarazo y del parto, véase Freixas (2012: 13).

22 Véanse Giorgio (2002a: 3) y Podnieks / O’Reilly (2010: 10s.).

Giorgio ve los principales motivos de este vacio investigativo en cierta falta de sensibilidad tematica por parte
de los estudios literarios, pero también en la escasez de fuentes, provocada por la dificultad que escritoras
migrantes experimentan a la hora de intentar acceder al mercado literario y la posible marginalidad del tema
tanto para las propias autoras como para el publico lector en el pais de origen o de acogida (véase Giorgio
2002a: 3 y 6s.).
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Mientras que en el ambito literario la investigacion aun se encuentra en sus inicios, la

maternidad migrante es un fendomeno social conocido y reconocido por los estudios
socioldgicos que han prestado especial atencion a la maternidad transnacional, al rol de las
progenitoras en las llamadas "cadenas globales de cuidado", a su particular ciudadania, asi
como a la dimension interseccional del fenomeno.** Nociones como "m/others" (Lentin 2004)
o "mothering on the margins" (Craig / O’Dell 2011) subrayan la vulnerabilidad y la exclusion
social que la mayoria de estos trabajos atribuyen a la madre migrante.?

En un estudio piloto, realizado en 2005 en Londres, la feminista [rene Gedalof, una de las
especialistas mas reconocidas en el campo, destaca un aspecto que parece enormemente
revelador para el propdsito de nuestro andlisis. A raiz de las conversaciones con un grupo focal
de cuatro madres procedentes de Sierra Leona, Gedalof reconoce la importancia que para estas
madres revisten tanto el movimiento, el viaje, el desarraigo y lo nuevo como la reubicacion, la
repeticion y lo estable. Apoyandose en la distincion entre el trabajo productivo y el reproductivo
(el de los padres), advierte, asi, del estrecho entrelazamiento de la "productive dislocation" y la
"reproductive relocation" en estas maternidades (Gedalof 2009: 92). Este "entanglement of
repetition and change" (Gedalof 2009: 97) permite determinar, por consiguiente, una imagen
de la madre migrante que desafia directamente el discurso patriarcal, el cual atribuye al hombre
el papel activo y productivo (el del aventurero, del viajero), mientras que reduce a la mujer al
rol pasivo y reproductivo de quien se ocupa del hogar a la espera del regreso del varon. Con
recurso a la mitologia griega, estos roles se han visto reflejados en las figuras opuestas de
Odiseo y Penélope.* Como mostraremos a continuacion, esta ruptura con la vision dicotomica

también se aprecia en el relato de la exiliada Silvia Mistral.

3. Madréporas (1944), un relato excepcional de la maternidad migrante

Silvia Mistral empieza a escribir Madréporas durante su primer embarazo y termina la Gltima
parte del libro poco después del nacimiento de su hija Silvia en 1942.%7 Al igual que en Exodo:
Diario de una refugiada esparnola, nos encontramos ante una escritura inmediata, muy préxima
a la experiencia vivida y, al mismo tiempo, integrada en una red de referencias culturales que

le otorga a la obra un caracter de reelaboracion cuidadosa.” Como Exodo, Madréporas es,

24 Al respecto, pueden consultarse Arendell (2000: 1199), Lentin (2004), Gedalof (2009: 89), Erel (2011),
Christou et al. (2015: 49s.) y Reynolds et al. (2018).

25 Véase también Christou et al. (2015: 49s.).

26 Véase Gedalof (2009: 90).

27 Véase Tufién Pablos (2011: 166).

28 Estared de referencias se extiende desde la Antigiiedad griega hasta la literatura del canon occidental, asi como
desde obras espafiolas de la primera mitad del siglo XX hasta el cine, la cultura popular y las leyendas
indigenas.
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ademas, un "texto lleno de lagunas" (Colmeiro 2009: 254). Las circunstancias vitales de Mistral,
siendo entonces "madre sin ayuda personal ninguna" (Dominguez Prats 1992: 298), apenas
quedan aludidas en los catorce capitulitos. El lenguaje metaforico y la falta casi completa de
indicaciones concretas al propio exilio y, por lo general, a fechas y personas cercanas crean un
relato que es intimo, tal y como lo destaca Sara Hernandez-Fernandez,* pero también hermético
en lo que a su alcance autobiografico se refiere.

A titulo ilustrativo, puede mencionarse que tanto el padre de la recién nacida Silvia, que
aparece en dos de los capitulos, como la madre de la autora quedan en el anonimato.** Con
respecto a esta ultima, habrd que recurrir a fuentes secundarias, como la extensa entrevista que
Enriqueta Tuiién Pablos realizé a la escritora entre febrero y marzo de 1988, para entender que
su "vida ausente", lamentada por la narradora (Mistral 2019: 44),?! encierra un doble sentido.
Por un lado, se debe al exilio de Mistral en México y la subsiguiente distancia fisica entre las
dos mujeres, pero, por el otro, también alude al suicidio de la madre un afio tras nacer la nieta
en tierras mexicanas. A juzgar por la entrevista de 1988, este suicidio fue sumamente traumatico
para la escritora. Lo cierto es que durante mucho tiempo se culpaba de no haber enviado mas
dinero a sus padres, quienes, como ella sabia por correspondencias, "estaban pasando
verdaderas miserias" (Tuiidén Pablos 2011: 165). La maternidad propia ha de leerse entonces
también con vistas a esta maternidad truncada por la derrota republicana y la penuria de la
posguerra.

Para dilucidar la maternidad migrante de Mistral, conviene volver ahora al cuadro general
de la obra. Dividida en tres partes denominadas 'Primer tiempo', 'Flauta salvaje' y 'Regazo vivo',
Madréporas, subtitulada originalmente Maternidad en tres tiempos,** da cuenta de tres
momentos clave: el embarazo, el parto y los primeros pasos de la hija. De estos tres "tiempos"
(subdivididos a su vez en cuatro, cuatro y seis breves capitulos numerados), se infiere un sentido
de la maternidad que coincide, en gran parte, con el concepto mas abarcador de la reproduccion
en el que se fundamenta el estudio antes referido de Irene Gedalof. En la definicion de la
sociologa londinense, la reproduccion incluye tanto el tiempo de gestacion como la maternidad
propiamente dicha, donde —y eso es de suma importancia para el exilio en el que aqui nos

centramos— la reproduccion de una herencia cultural e identitaria ocupa un lugar central.*

2 Véase Hernandez-Fernandez (2022: 224).

30 E] anonimato del esposo también se da en Exodo. En una carta del 8 de enero de 1996, dirigida a la profesora
Anna Caballé, Mistral revela que entonces decidié ocultar el nombre de Ricardo Mestre por recomendacion
del director de E! Dia Grdfico de "no mezclar nunca los problemas emocionales con el trabajo oficial”
(Samblancat-Miranda 2000: 161).

En lo sucesivo, las referencias a esta obra se haran mediante la mera indicacion de la(s) pagina(s) citada(s).

32 Véase Hernandez-Fernandez (2022: 208).

3 Véase Gedalof (2009: 81).
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Al mismo tiempo, la triparticion permite una lectura a través del prisma genérico del relato

de formacion tradicionalmente dispuesto en afios de juventud, de peregrinacion y de
perfeccionamiento. Condensada en catorce capitulos o instantes de la vida, la cronologia
plasma, en efecto, un devenir psiquico (pero también fisico)** de la narradora desde la
adolescencia —entonces una mujer "a medio hacer" (33)- hasta el presente del ser madre.
"Ahora", constata la protagonista, contemplando a su hija, "no tengo otro cimiento que yo
misma, y en ¢l reposo" (76). Con esta parafrasis del verso "Tt reposas en ti sin mas cimiento",
la narradora parece cantar la "hermosura", conforme reza el titulo del poema referido de Miguel
de Unamuno, de los "seres y cosas que antes resbalaban indiferentes y extrafios" (76) sobre ella
y en los que ahora se fija. De acuerdo con esta lectura, la maternidad apunta a una nueva
sensibilidad, un nuevo estar en el mundo. Dicho de otro modo, la experiencia materna culmina
un proceso de maduracion psiquico en el que el parto, precedido por el miedo a la muerte (al
que Mistral dedica, en forma de un primer climax, el ultimo capitulo de la primera parte)
conducen a un sentimiento de haber renacido y, consecuentemente, de un "ayer y un hoy bien
definidos" (76). Presenciamos, por lo tanto, un doble nacimiento: el de la hija y, a nivel
simbdlico, el de la mujer-madre. De esta forma, el ser madre y el ser mujer (en su sentido pleno)
se confunden.®

Aunque no se pueda negar cierta vision patriarcal en la equiparacion de la mujer con la figura
de la madre, nos parece que Silvia Mistral logra abrir, a la vez, espacios interpretativos para
pensar una maternidad alternativa. Lo primero que, al respecto, cabe resaltar es que, en
Madréporas, el ser madre no se idealiza como una entrega sobrehumana o un sacrificio
voluntario, ni se presenta como una condicion diabdlica, de acuerdo con la dicotomia que
predomina entonces en la cultura occidental y de la que se nutre también la imagen exilica de
Espafia como madre anhelada e idealizada o madrastra cruel que ha arrojado al exilio a sus
propios hijos.*® De hecho, Mistral no recurre a tal imaginario nacional. Asimismo, se distancia
de la madre arquetipica, a saber, del ideal de la Virgen Maria cuando al inicio del parto sefiala,
de modo alusivo, que "[n]o me calientan con su vaho ni el asno ni la vaca" (59) y, al fin, asegura
haber "vuelto de la muerte" sin haber "rezado a Dios" (61). Para la conocida atea, su nuevo rol

no se inscribe, por consiguiente, en la tradicion catdlica, ni se ajusta a un dictamen moral

3% El presente estudio se centra sobre todo en la dimension psiquica e identitaria de la maternidad por su relevancia

para la figura de la madre migrante. Es preciso sefialar, sin embargo, que en Madréporas se describen también,

con cierto detalle, los cambios fisicos que sufre la narradora.

Es interesante notar que la idea de la sublimidad del ser madre se anticipa en los articulos 'El romance amoroso

en el cinema' y ""Sonata a Kreutzer" en la pantalla’, que Mistral publica el 15 de marzo y el 2 de julio de 1936

en Proyector'y Popular Film, respectivamente (véase Herndndez-Fernadndez 2022: 208s.).

36 En cuanto a la imagen dicotomica, véanse Arendell (2000: 1194), Podnieks / O’Reilly (2010: 4) y Freixas
(2012: 12). Para el contexto espailol, consultese Molina Romero (2004: 176).
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categodrico. Dicho con Podnieks y O’Reilly, las prosas asumen, antes bien, una "maternal
ambivalence" (Podnieks / O’Reilly 2010: 15s.). De este modo, la narradora anticipa en el primer
capitulo, que "[c]ontigo, hija mia, he sufrido y gozado" (33), asociando la maternidad con
"lagrimas y risas", "sangre y alegria" (33).

En segundo lugar, merece destacarse que Madréporas entiende la maternidad no solo como
una experiencia individual e intima, sino también colectiva, dando continuidad a una estética
que Inmaculada Plaza Agudo califica de "testimonio individual de lo colectivo" (Plaza Agudo
2016: 194), una insercion de la vivencia particular en un contexto social méas amplio que la
filéloga, junto con otros criticos, percata en Exodo.”” En este sentido, no es baladi que la
metafora que da titulo a Madréporas, esté escrita en plural. Para este optsculo, sin embargo, el
entrelazamiento de lo individual y lo colectivo ha de completarse con el de lo privado y lo
publico. De esta suerte, la maternidad no se relega exclusivamente a la intimidad del hogar,
siguiendo el imaginario occidental tradicional; también se sitGa y se visibiliza, desde el
primerisimo capitulo, en el espacio publico:

Soy una madre mas, entre todas las mujeres de la tierra. Madre, como la india que se

doblega bajo el peso de su nifio envuelto en el rebozo; madre, como la mendiga que aprieta
a su hijo contra su pecho escualido (33).

Fundamentada en la solidaridad femenina, la "maternidad relacional" (Jato 2019: 21) que estas
palabras permiten resaltar corresponde a un imaginario emancipador e incluso politico que
trasciende, con toda evidencia, el discurso tradicional de lo intimo y privado. Al mismo tiempo,
los ejemplos dados de la "india" y la "mendiga" centran esta solidaridad en los estratos mas
humildes de la sociedad mexicana que, en Madréporas, suelen determinar el espacio exterior,
como, en otra ocasion, lo muestran las "mujeres subidas a las ramas de los arboles, recogiendo
naranjas" y los "hombres encorvados sobre los surcos arrancandole a la tierra sus frutos" (84).
Sin duda, esta predileccion puede entenderse en consideracion del trasfondo social e ideologico
de la autora. No ha de olvidarse tampoco que la realidad americana, que Mistral conoce por
haber vivido en Cuba, no le es tan ajena como a otros exiliados. De hecho, la entrevista de 1988
deja constancia de que el interés mistraliano por el pueblo y, en particular, por el mundo
indigena resultaba, como la entrevistada confiesa, "raro" entre los exiliados espafioles "de [su]
generacion" (Tufidon Pablos 2011: 164). Conforme la escritora recuerda en la misma ocasion,

"[a] mi siempre me gustd peinar a mi hija con trenzas y con esas cintas de lana que usan las

37 Véanse también Colmeiro (2009: 256), Dominguez Prats (2012: 813) y Ledn Vegas et al. (2016: 341).
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mujeres indigenas y me acuerdo que mis compatriotas espaiolas me criticaban" (Tufién Pablos

2011: 167).%®

El énfasis en la "tierra", que se halla en la cita comentada, nos permite introducir ahora unas
primeras consideraciones sobre la trascendencia del exilio, o sea, del encontrarse en una "tierra"
nueva, para la maternidad. Segun observa Ménica Jato, Mistral se sirve en Madréporas de una
analogia recurrente en las narrativas sobre la maternidad, la "del cuerpo maternal con el &mbito
de la naturaleza" (Jato 2019: 17). Asi, por ejemplo, la narradora recurre a metaforas vegetales
para retratar su vida: el "girasol dorado y fresco" (31) de sus quince afios, el "laurel" (32) de los
veinte, y, finalmente, la "madrépora" (33), cuya dureza y simultanea porosidad aluden,
siguiendo a Jato, a la madurez y el "ser relacional”" de una madre que "responde a su ambiente
o entorno social y material" (Jato 2019: 18).

El campo semantico de la naturaleza abarca, sin embargo, una realidad mas amplia de la que
el topos enfatizado sugiere. Tanto es asi que, allende de la descripcion de la madre primeriza,
también la del padre y de la hija recurren a imagenes del mundo animal y vegetal. Basta con
recordar la comparacion de la pareja con una paloma y un gorrion, "dos aves que enredan sus
alas en un raudo vuelo" (41), o los posibles nombres que la narradora se imagina para su hija:
"ruisefior, primavera, espuma o gaviota" (71). De hecho, no deja de reposar su mirada en la
fauna y flora que la rodean, fijdndose, en los tltimos capitulos, en el mundo "maravilloso" del
Valle de Andhuac con sus "montafias, rios, pajaros, peces, caballos y venados" (83).

Los ejemplos citados por orden de la trama apuntan a un desarrollo semantico sumamente
revelador para el proposito de este estudio: el de la naturaleza abstracta a una tierra mas concreta
para culminar, en los ultimos capitulos, en un telurismo narrativo que impone la idea de una
tierra que forma a sus habitantes. A la luz de esta influencia telurica, la maternidad migrante,
tal y como la autora la piensa, no puede sino suponer una ruptura identitaria entre madres e
hijas, arraigadas y, de ahi, moldeadas por tierras distintas. En efecto, aunque la narradora
empiece por definir a su hija como "una continuaciéon mia en una silueta nueva, joven,
dinamica" (72), los ultimos capitulos dejan patente cémo el "life changing potential" (Christou
et al. 2015: 50) que los fendmenos de la migracion y de la maternidad comparten se traduce, en
el caso de las tres mujeres referidas, en identidades distintivas. De forma esquematica, podemos
asumir que, en el caso mistraliano, las raices identitarias se hunden en tierras cubanas y

espaiolas y, como veremos de inmediato, en el paisaje simbolico de la Guerra Civil; en el caso

38 Aunque la descripcion del mundo indigena en Madréporas no se libra de cierto exotismo, Mistral,
contrariamente a otros escritores exiliados, parece compartir, por lo menos en su sentido mas ingenuo, "la
exaltacion de la herencia indigena" que promulgaba entonces "el sector mas revolucionario” de la sociedad
mexicana (para este indigenismo, véase Jato 2007: 20).
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de la recién nacida Silvia, en México; y en el de la madre de Mistral —un personaje que aqui no
debiera pasar desapercibido—, en Galicia y el Caribe.

Para ilustrar la ruptura identitaria entre la narradora y su madre, valga como ejemplo el
primer capitulo de la ultima parte, dedicado al arrullo. En sus lineas, el yo mistraliano trata en
vano de recordar la melodia de una nana gallega que su madre le habia cantado de nifia. En sus
palabras, "[l]a musica del cantar habia huido de [su] voz", por lo que termina entonando una
"monotona cancion de guerra" (69) que habia aprendido en el Frente de Aragon. La Guerra
Civil se convierte, de esta suerte, en una especie de momento primigenio y exclusivo de su ser
madre. Si se entiende la maternidad como "una recuperacion identitaria" o "cura", como lo
propone Sara Hernandez-Fernandez,* esta maternidad no vuelve a estrechar, en consecuencia,
los vinculos arrebatados con la tierra de origen, sino que consolida, a nuestro modo de ver, la
propia condicion diaspdrica, causada por la guerra.

La tesis de que Mistral busca situar la maternidad propia en el contexto de la guerra y el
exilio puede sustentarse, asimismo, en la referencia mitolégica que figura en el lema del libro:
"Dijo el poeta a Andrémaca: —Alli esta el nifo, inseparable de la madre, como la flor del tallo.
Vivo, nadie se lo quitara de los brazos; muerto, nunca se lo arrancaran del corazon" (25).* La
cita presenta a Andromaca —que, en pleno saqueo de Troya, sujeta en brazos a su hijo
Astianacte— como "arquetipo del amor materno" (Hernandez-Fernandez 2022: 211).*' El lema
conecta, por lo tanto, la maternidad con el contexto bélico. De la misma manera, es posible
relacionarlo con la migracion, habida cuenta del exilio forzado que el personaje mitolégico,
despojado de su hijo y llevado a Grecia en calidad de botin de guerra, sufre a continuacion.

Si consideramos ahora la segunda ruptura entre Silvia-madre y Silvia-hija, es de notar,
primero, que las prosas mistralianas incurren en cierto esencialismo y descubren una idea
bastante simplista acerca de la identidad de la nifia. Habida cuenta de la poca edad de Silvia-
hija en el momento de la redaccion y publicacion de Madréporas en 1944, es legitimo dudar de

que esta vision se aproxime a una realidad extratextual. Antes bien, parece responder, como

3 Véase Hernandez-Fernandez (2022: 203s.).

40 Conforme revela Sara Hernandez-Fernandez, la segunda parte de la cita proviene del estudio Las dos cardtulas,
del critico francés decimondnico Paul de Saint-Victor, publicado y traducido en 1943 por la editorial
bonaerense Joaquin Gil (véase Hernandez-Fernandez 2022: 210). En el original francés, la parte referida se
halla en el segundo de los tres tomos que conforman el estudio (véase Saint-Victor 1882: 271).

Al respecto, merece sefialarse que, en los estudios sobre la maternidad, la figura mitolégica de Andromaca pasa
inadvertida, debido al enfoque extendido en la relacién entre madres e hijas. Protagonismo cobran, en cambio,
las parejas Clitemnestra-Electra o Ifigenia, Deméter-Perséfone e Yocasta-Antigona (véase Hirsch 1989: 28-
39).
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acierta en destacar Sara Hernandez-Fernandez, a "la necesidad de recuperar la tierra" para su

hija y ofrecerle, a través de la literatura, "un asentamiento" (Hernandez-Fernandez 2022: 213).%

Al respecto, ha de precisarse, sin embargo, que, en consonancia con los resultados referidos
del estudio de Irene Gedalof, la maternidad migrante de Mistral no solo otorga importancia a
este "asentamiento", es decir, a la reubicacidn, la repeticion y lo estable, sino también al
movimiento y a lo nuevo. En efecto, la narradora entrelaza el rol de consoladora y cuidadora —
de "vivo regazo" (40) donde la hija encuentra el calor maternal— con el de guia de viaje: "Dame
la mano y ven conmigo, pisando la tierra en que naciste", anima a la nifia, "[y]o te llevaré" (88).
De acuerdo con esta cita, Madréporas hace suya la metafora recurrente de la maternidad como
expedicion,* de un explorar, en este caso, del espacio exterior y publico, vedado a muchas otras
madres de la época.

Este rol de viajera y exploradora rompe muy evidentemente con el modelo tradicional de la
madre pasiva y relegada al hogar. Hasta se podria aventurar que da continuidad, a través de la
literatura, al "proceso de emancipacion que [las mujeres espafiolas] habian emprendido en el
periodo de preguerra" (Plaza Agudo 2016: 192). A diferencia de la sociedad, la literatura parece
deparar, por ende, un espacio protegido de empoderamiento donde la autora controla, por lo
menos en la parte que le corresponde, la imagen maternal y filial que desea ofrecer. En otras
palabras, la literatura matrifocal tiene el potencial de sortear la vulnerabilidad de las "m/others"
(Lentin 2004) y de situar en el centro discursivo al acto del "mothering on the margins" (Craig
/ O’Dell 2011).

En esta autoridad y en la forma en la que la autora ejerce el poder conquistado hay, empero,
cierta contradiccion que el texto no logra resolver. Por un lado, la tierra mexicana vista a través
de los ojos de la hija se imagina como una especie de tabula rasa o, en el decir metaférico de
la narradora, "un paisaje rociado de blanco" (85) que la nifia, de la mano de su progenitora, ira
poco a poco pintando con sus propios colores y trazos, creando asi su personal vinculo afectivo.
Como la madre le asegura: "el paisaje serd como tus ojos lo pinten y el mundo que ta pienses
como tu corazédn lo sienta" (84). Por otro lado, sin embargo, la narradora, "viajera de otros
cielos inhdspitos" (89) que hubiera preferido ver nacer a su hija en otro suelo e insiste en no
entender, ni reconocerse del todo en la realidad mexicana, tiene ideas muy claras con respecto

a la misma: el México que ama ¢ idea para su hija no es el México urbano de su vida cotidiana,

42 Que la cuestion identitaria de los dos hijos sea mas compleja, queda patente en la entrevista de 1988 donde la

autora confiesa que "los hijos de refugiados tienen una problematica muy especifica en sus vidas, por ser hijos
de quienes son, para empezar, el aspecto religioso los va a distinguir de los demas, en el caso nuestro, por
ejemplo, son ateos [...]. Yo a mis hijos les descubro a veces expresiones que me hacen sentir que se sienten
diferentes a sus compatriotas mexicanos [...]" (Tufién Pablos 2011: 170).

43 En cuanto a la metafora de la expedicion, véase O’Reilly (2010: 372).
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ni el México del exilio republicano, ni el de brazos abiertos, encarnado por el entonces
presidente Lazaro Cardenas que acogio a miles de refugiados espafioles.** En vez de eso, es el
Meéxico de las "voces auténticas" (89), el México del pueblo y, en especial, de los indigenas.

En el México mistraliano, la presencia andnima de los indigenas se integra, de modo natural,
en el paisaje rocoso y volcéanico del valle de Anahuac. En sintonia con este imaginario que roza
el exotismo, la narradora ve la vida de su hija "simbolizada en uno de esos volcanes,
majestuosos y fantasticos, coronados por la nieve y la leyenda" (88). Este México también se
refleja en la feria del pueblo donde juegan nifios que, siguiendo la autoridad materna, "son tus
hermanos, aun cuando tengan la piel oscura y los ojos negros" (81). A pesar de la distancia que
la narradora siente ante este México "fuerte y fabuloso, pero también [...] rigido e inflexible"
(88), poco parece haberse cambiado, finalmente, en la imagen de la tierra prometida y mitica
que la critica ha observado en Exodo.* Por lo visto, esta imagen positiva y, posiblemente,
edulcorada mantiene cierta continuacion en Madréporas, opusculo que, en los dos ultimos
capitulos, adquiere efectivamente visos de "una carta de agradecimiento" al pais de acogida
(Hernédndez-Fernandez 2022: 225). Asi se refleja también en las palabras finales, dirigidas a la
hija: "Th no serds aqui un elemento ajeno y desde ahora aprenderds a distinguir las voces
auténticas entre el falso barullo de las palabras, [...] amandolo y comprendiéndolo, siendo tu
una mas entre todos, tendras la conciencia exacta de tu pais: México" (89).

Por todo lo dicho, cabe preguntarse, para terminar, si es posible pensar la maternidad
migrante como un espacio transgeneracional. Lo cierto es que, al dirigirse a su hija (en nueve
de los catorce capitulos) y, en menor medida, a su madre (en el capitulo IV de la primera parte),
el yo mistraliano abre un espacio de comunicacion entre las generaciones. Aun cuando, cuatro
veces, la presencia de un 'nosotros' parental y un 'vosotros' familiar introduzca con el personaje
del padre a un interlocutor masculino, la triada abuela-madre-hija ocupa un lugar destacado. En
su conjunto, Madréporas no solo responde, en consecuencia, a una narrativa matrifocal, sino
también, recurriendo a otro concepto acufiado por los estudios literarios sobre la maternidad, a
una "matrilineal narrative" (Podnieks / O’Reilly 2010: 20).

En la vision telurica de la narradora, este espacio transgeneracional femenino no ofrece, sin
embargo, una continuidad identitaria. Al contrario, todo apunta a que, desde la perspectiva
adoptada en Madréporas, el exilio comienza y termina con la autora. No hay regreso posible al
pais de origen, ni continuidad del estado exilico en futuras generaciones. Quiere decir: el exilio

no se transmite (por lo que Madréporas tampoco contempla fendmenos como la posmemoria).

4 Para el papel del México cardenista, véase Pla Brugat (1999: 111-119).
45 Para la imagen de México en Exodo, véase Plaza Agudo (2016: 199-203).
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La herencia cultural e identitaria que la narradora reproduce para su hija no es la suya, sino la

que encuentra en el pais de acogida, en México. Esta impresion también la comparte Sara
Hernandez-Fernandez: A su juicio, "Mistral le ofrece a su hija un lugar donde enraizarse
cerrando asi su ciclo del exilio" (Hernandez-Fernandez 2020: 28). La narrativa matrilineal de
Silvia Mistral introduce, de esta manera, rupturas y fisuras identitarias en un espacio
transgeneracional en el que cada generacion ocupa un sitio identitario especifico y

predeterminado por la autora.

En resumidas cuentas, recuperar la voz de Silvia Mistral significa también valorar un relato
temprano y excepcional, por su extension y contenido, de la maternidad en el contexto del exilio
republicano espanol. Con Madréporas, la autora da a luz a una narrativa matrifocal y matrilineal
que, pese a ciertas huellas del pensamiento patriarcal y esencialista, logra desplegar el potencial
contestatario y la ambivalencia de una maternidad migrante exclusiva y, a la vez, solidaria, la
cual salva exitosamente las fronteras entre creacion y procreacion, movimiento y asentamiento,
entre lo intimo y colectivo, lo privado y publico. Falta por desear que su ejemplo sirva de
catalizador para la recuperacion de otras voces y narrativas matrifocales como las de exiliadas
tan ilustres como Isabel Oyarzébal Smith, Zenobia Camprubi, Rosa Chacel, Concha Méndez,
Maria Teresa Leon, Luisa Carnés, Carlota O’Neill, Constancia de la Mora y Merce Rodoreda,
u otras como Maria Luisa Algarra, Maria Luisa Elio y la recién fallecida Remedios Oliva
Berenguer. Teniendo en cuenta el vacio en la bibliografia existente en torno a los reflejos de
sus maternidades en la literatura, nos parece necesario e imperante invitar, a partir de las
reflexiones preliminares aqui presentadas, al examen sistematico y a la teorizacion de las
"multiple differences within the maternal" (Hirsch 1989: 13) en el contexto del exilio

republicano espanol dentro y fuera de México.
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Isabel de Palencia. Advocating Feminism and the Spanish Second Republic

in the League of Nations and the International Labor Organization

Marion Rowekamp

(El Colegio de México)

Isabel de Palencia' was not only an important figure in the literary circles and in journalism of
the Spanish exile but next to it she was also one the most important spokespersons for the young
Spanish Republic internationally as she was one of the few leading figures of the Republic who
was fluent in English. Part of her work for the Spanish Republic was her incorporation as a
delegate, sub-delegate, or adviser at the International Labor Organization (ILO) and the League
of Nations. She was an ideal candidate for this international job because next to her linguistic
abilities she was also a feminist and an ardent citizen of the Second Republic. The government
of the latter had to find new staff for many leading positions quickly and did not have a broad
selection to choose from. In that sense Palencia proved to be a lucky strike for the Republic
because everything she had done before made her the perfect candidate for everything related
to women and children to send her as a representative of Spain to Geneva. Her earlier work as
a feminist qualified her for this task; not only her work in Spain for the women's movement but
also for the international women's movement.

Palencia had founded, together with her sister, the first women's journal in Spain, La Dama
v la Vida Ilustrada. She published on women's questions such as voting rights, women's rights
to education as well as social and health questions.? In 1923 she was leading a deputation of
women from the Consejo Supremo Feminista, whose president she was, to Miguel Primo de
Rivera asking for women's suffrage rights. Since then, a Bill had been introduced to reform
municipal government, which among other reforms, conferred municipal votes for women and
made them eligible as candidates. But the vote was practically useless as the constitution was
suppressed. Palencia was among others a co-founder and vice-president of the famous Lyceum-
Club and of the National Council of Spanish Women (A4sociacion Nacional de Mujeres

Espaniolas, ANME) as well as the Spanish branch of the Women's International League for

She is often also cited as Oyarzabal Smith, the name of the Spanish father, and the last name of her mother,
but was married to the painter Ceferino Palencia. I will call her like in this article as she signed her books,
Isabel de Palencia. In official papers she signed Oyarzabal Palencia or Oyarzabal de Palencia.

2 Cf. Eiroa San Francisco (2014); Paz Torres (2010); Quiles Faz (2013).
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Peace & Freedom (WILPF) (Liga Femenina Espariola por la Paz y la Libertad).’ Her work for

women's and children's rights in Spain was the basis from which she started to work.

This article will stress only her international work because here she met the women she
worked with at the ILO and the League. In this sense this article contributes to the area of
Spanish women's participation in the international women's movement and in the new
international organizations such as the League of Nations and the ILO; an area which has not
been researched intensively.* In addition to Palencia's autobiography I must have liberty,
published in 1940 in English, it mainly uses sources outside of the Spanish archives, on which
most of the work in Palencia so far is based, and thus does provide a new context.

The aim of this article is to show how Palencia's work for feminism and internationalism
was intertwined with the Republican case. None could have worked without the other. It shows
that qualifications which were not meant originally to be for the international diplomatic scene
might be more valuable than the ones of trained diplomats. It also proves how important only
the ability to speak English was for the difficult public relations of the young Republic in
particular towards the Anglo-American world. And it demonstrates in a further step how
important the participation of women was for the formation of the international institutions and
international law. They were the basis for a process of pacification and democratization on an
international level. Thus, the approach contextualizes this work within the general work on
Palencia in the context of the Spanish exile which so far has concentrated more on her literary
oeuvre as well as her general biographical research. But beyond that it places it within the

history of the international women's movement as well as women and international law.

International Women's Suffrage Alliance

Before Palencia started her career in Geneva as a delegate or adviser of the Spanish
Government, she participated as the Vice-President of the ANME in the 8" Conference of the
International Woman Suffrage Alliance (IWSA) in June 1920 in Geneva. It was the first
congress since the outbreak of World War I and the 1913 meeting in Budapest and Women and
the League of Nations was on the agenda. It was discussed whether it would make sense to set
up a permanent organization in the shape of a Bureau of Women at the League. The motion

was defeated when put to vote as the women were too afraid to lose an independent status.’

3 Cf. Aguilera Sastre (2011); Fagoaga (1985); Kirkpatrick (2003); Mangini (2001, 2006).
4 Cf. Blasco (2023); Blasco / Magallon (2020); Nash (2004).
5 Cf. File G.
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At the conference Palencia met several leading feminists from all over the world she was to

encounter again later in Geneva in her work for the Republic. "I met all the women prominent
in the world-suffrage movement," she wrote:
Mrs. Corbett Ashby, Chrystal Macmillan and Kathleen Courtney from Great Britain. Dr.
Jacob from Holland, Madame Malaterre Sellier for France, Frau Adele Schreiber from
Germany, Froeken Kerstin Hesselgren from Sweden, Emilie Gourd from Switzerland, Rosa

Magnus from Belgium and ever so many others from all Europe, from China, Japan, British
India, and South America (Palencia 1940: 155).

In fact, as it was broadly advertised, it was the first conference in which women outside of the
Global North participated. According to Palencia, the "main objective at the conference was
the maintenance of peace" (Palencia 1940: 155). After the last international conference of 1915
in The Hague, which was dedicated to peace, the conference in Geneva in fact celebrated the
end of the war and the possibilities for peace through the foundation of the League. The peace
question must have gained such a prevalence for Palencia as all her later work was dedicated
to peace in Spain. In fact, it pushed aside all the other topics the congress dealt with, aside of
course suffrage, women and party politics, the legal status of women, equal pay for equal work,
protection of childhood, white slavery, and several other questions. Women were jubilant and
full of hope as Palencia described:

We were registering so many victories in the movement that we felt sure it would be

possible. The women of the United States, Great Britain, the Scandinavian countries,

Germany, and Holland had not only been granted the right to vote but were being elected

to their respective parliaments and occupying high posts in the administration. We were

sure the other countries would soon follow suit and with those arms in our hands we thought
we were invincible (Palencia 1940: 156).

Not only were women to learn that voting rights and constitutional rights were not as purposeful
as they believed it would be in their struggle for equal rights.® Fascism was already raising its
ugly head promoting the idea of women as childbearing housekeepers.
Unfortunately, at the next congress, held in Rome two years later," Palencia wrote, "we
realized that many of our hopes already had been dashed to the ground. Germany and
Austria were facing problems impossible to solve without the aid of the other European
powers and that aid, much to the surprise of true democrats, was being withheld. In Italy,

Benito Mussolini was making life unbearable for all liberty-loving Italians (Palencia 1940:
157; International Woman Suffrage Alliance 1923).

Of course, that did not keep the IWSA from inviting Mussolini to give the opening speech in
Rome 1923 after presenting Carrie Chapman Catt with a huge photograph of himself. Especially

the Italian delegates were full of admiration for Mussolini. Palencia and the overwhelming part

6 Cf. Rowekamp (2024).
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of the IWSA were shocked though: "When the Rome conference came to an end we all felt

rather depressed. The elation of two years before had evaporated" (Palencia 1940: 157).

In Spain, however, the establishment of the Second Republic in 1931 signified a positive
change for Women's rights. Isabel de Palencia, as a feminist and a democrat, strongly supported
the new Republic, where women quickly gained voting rights, along with new divorce laws and

equal rights in various other areas.’

International Labor Organization

The new Republic was led by close friends of the Palencia family who saw the potential of
Isabel de Palencia. She was asked to represent Spain at the ILO in all matters relating to women
and children. "The republic could not have offered me no post that I could have accepted with
more pleasure than this one", she remembered.

The League of Nations was still the hope of all pacifists. Its need as a means of bringing

about a better understanding between the nations had been foreseen and felt as long ago as

the first half of the sixteenth century by [...] Francisco de Vitoéria, [...] the founder of

International Right, whose teachings are considered as the most progressive and uplifting
of the time (Palencia 1940: 204).

Palencia felt awed to be part of this new international institution but had a clear preference for

the ILO before the League.

Although there were a few signs of the final crumbling away of the institution, the league
was still strong enough to make people hold on to the idea that it was going to create a new
international order [...] but little cracks were beginning to appear which one felt might
easily develop into a sundering of the whole structure. The International Labour Office was
the most vital and therefore the most interesting part of the league; the conflicts between
capital and labor are world conflicts. It was like a huge laboratory in which experts of every
nation tried, and tried with good results at Geneva, to find a way of solution of all the
difficulties and the abuses which the economic systems that governs the world brings in its
wake. (Palencia 1940: 205).

In Palencia’s opinion the problem of the League was that the personnel adopted the attitudes of
diplomacy which prevented the same serious and concrete work as the ILO did. Like the
League, the ILO was established in 1919 as a direct result of the Treaties of Versailles with the
aim of promoting worker welfare and sustaining peace. The ILO's organizational structure was
very different from the League's. Together with the assistance of the ILO's regular staff,
representatives of governments, employers' associations, and trade unions made decisions for
it. Albert Thomas, the ILO's first director general, and his staff wanted to seriously establish
labor laws that would be applicable throughout the globe. "The first real World Parliament

impressed me considerably", Palencia opinionated. "It was sincere. At least two groups were.

7 Cf. Anonymous (1931); Aguado (2014).
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Employers and workers defended their mutual interest in the open. If the government were not

always at the level of their high mission it was not the fault of the office" (Palencia 1940: 206).
Besides, the ILO granted more chances for women’s participation than the League did.®

The first ILO session in which Palencia took part was the conference in May 1931. The
appearance of the small Spanish delegation raised a small sensation: "The democratic
representatives hailed us with sympathy, the others with ill-disguised irritation" (Palencia 1940:
205). Besides Palencia, Spain also brought Isabel Garcia Mauri from the Social and Economic
Studies Association as an adviser in the employer's delegation as well as a female adviser to the
workers delegation, Regina Garcia y Garcia. Thus, it had the highest number of women in its
delegation among all present member nations.

Spain had not participated in the ILO under Primo de Rivera, but since her first Republican
government it participated actively in the work of the ILO. "Spain, which from the very first
moment adhered with enthusiasm and a full sense of responsibility to the work initiated by the
International Labour Office, has not for one instance lost her faith in this institution," Palencia
reported in the ILO. "There may be many countries that have as much attention as she has to
the common effort and have supported it with the same strength, but none have gone beyond
what she has done, not only in the formation of a new right, but also in its establishment and its
defense" (International Labour Organisation 1931: 441s.). Since 1931 the Republic had ratified
20 conventions of the ILO and incorporated them into the new laws.

The Agenda of the Session of the International Labour Conference in 1931 was the age of
admission of children to employment in non-industrial occupations, hours of work in coal mines
as well as a partial revision of the Convention concerning employment of women during the
night. Palencia presented a proposal by the Spanish delegation that prohibited the work of
children under 14 in churches, as choir boys and acolytes. Palencia herself was "afraid I rather
scandalized my colleagues by bringing up a proposal to limit the hours of acolytes under a
certain age" (Palencia 1940: 206; International Labour Conference 1931: 441s.). Whether it
was scandalizing, or the matter was just not considered to be important enough in comparison
with child work in other non-industrial areas, it was not accepted without any discussion. In
any case, the Spanish government ratified the convention on children working in agriculture of
1921 of the ILO on April 18, 1932.

Besides Palencia, several other European women participated including factory inspectors

in their respective countries. This must have impressed Palencia, as upon her return to Spain,

8 Cf. Boris et al. (2018); Dahlén (2007); Riegelman Lubin / Winslow (1990); Wikander et al. (1995); Woloch
(2015).
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she intensively studied international law and labor legislation as well as trained to be Spain's
first female factory inspector. After passing the exam, she was put in charge of everything
connected with women and children, again an ideal condition for her further work in ILO and
League.’

One year later, in the 18" sitting of the International Labour Conference in 1932, Palencia
was part of the drafting Sub-Committee of the group. She spoke again on the age of admission
of children to non-industrial occupations, and set the limit for children at 14 years or still being
in school. Non-industrial occupations were carried out under various conditions which were
often open to abuse, mainly for girls, as the IWSA-member and adviser to the Polish worker's
delegation Eugenia Wasniewska, representing the Central Organisation of Professional
Workers' Union, pointed out.'® The draft contained protection of children at school-times and
considered only light work in hours outside of school time. In an important debate it was
decided to include the service in family undertakings and private domestic service. Palencia
stressed that her government was for a total prohibition of children's work instead of restricting
it and granting exceptions as the draft did.

There is also the moral reason of health of children. There was an idea at one time that
"non-industrial occupations" meant light work; but we women in particular know what

"light work" can cover, and that it may be extremely dangerous for health because it is not
usually subject to supervision (International Labour Conference 1932: 375).

Palencia suggested various amendments. She wanted to prohibit domestic work outside of the
home for children under 14 as they were practically made servants without the supervision of
the own parents and because of the danger of prostitution. She was contested by the Swiss
adviser to the worker's delegation, Dora Schmidt, herself assistant in the Federal Office of
Industry, Arts and Crafts, and Labour. The latter claimed that domestic work was less
exhausting and less dangerous than working in mines, industry, or agriculture and there was no
real inspection possible as compared to factory inspection. Palencia was supported by Agnes
Mohrke, workers' adviser from the German delegation of the Executive Committee of the
Women Clerks' and Shop Assistants' Association.

The next day the discussion addressed the introduction of a new Article which would provide
an exception for India as otherwise India would not be able to ratify the draft. Palencia
admonished:

We fully understand the difficulties of making international regulations and applying them

in a country whose problems are so complex, but we must bear in mind that here we are
protecting something which is more than international — something which is universal —

% Cf. Paz Torres (2010).
10" Cf. Anonymous (1932); International Labour Conference (1932: 374).
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and that is the health, the welfare, the very life of children. Let us help India to do her work
as easily as possible by national legislation. Let us help her also to adopt a humanitarian a
point of view as possible (International Labour Conference 1932: 415).

In the end, a compromise was found with an exception for India which prevented children's
work only under 10 instead of 14 years so the commission could recommend the draft
Convention in the Assembly.

While the invitation for the session of 1933 reiterating the ILO's 1919 Constitution asked to
provide that, "when questions specially affecting women are to be considered by the
Conference, one at least of the advisers who may accompany each Delegate should be a
woman," a decrease of women participating was felt (International Labour Conference 1933:
VIII). Many of the countries that had brought women as advisers reduced women's
participation. Besides that, the Government adviser of Denmark, Julie Arenholt, pointed out
that women suffered a new economic depression in their employment as also stressed by
Marguerite Thibert from the Research Division and responsible for issues related to women's
work within the ILO.!' Many countries started to specifically exclude married women from the
job market as a means of fighting unemployment.'? Maybe it was the fact that the agenda of
1933 had little questions concerning women, that few women were part of the delegations and
why Palencia also did not participate in a form obvious in the report of the proceedings.

In 1934 the attorney Clara Campoamor assisted at the ILO instead of Palencia.” In 1935
Palencia did not accept the position of a government adviser to the Catholic conservative CEDA
government. Though a "woman’s topic", the convention of women on underground work was
discussed and Spain usually sent according to the convention of the ILO in 1919 a woman,
when their interests were concerned, it was the first time Spain had not sent a woman. The
session was headed by the adviser to the Government delegate of the Netherlands, Gertrude
Stemberg. In the Point of the Agenda "Unemployment among young persons" the problem of
unemployment of women was raised again by several international women's organizations as a
draft recommendation was presented by the ILO. According to the women's organizations
women had a right to earn as one petition of the IWSA, Egalité, Open Door International, Equal
Rights International, and others, stressed:

1. That the right to earn is one of the essential rights of human personality, 2. That the right
to earn should not be denied because of either sex or marriage, 3. That in all its

consequences, physical, social, economic and moral, unemployment is as serious among
women as among men (International Labour Organisation 1935: 847).

1" Cf. International Labour Conference (1933: 291).
12 Cf. Anonymous (1933).
13 Cf. Fagoaga (1985: 128).
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In 1936 Isabel de Palencia was participating again, this time as an adviser to the workers'
delegation as she still did not want to be a government adviser to the CEDA (Confederacion
Espafiola de Derechas Autonomas) government. This time, several nations sent women as
government delegates such as Frieda S. Miller from the United States of America and Helga
Karlsen and Kerstin Hesselgren from Norway and Sweden as well as women from Australia,
South Africa besides the European nations. Palencia participated as the only woman on the
Committee of the Recruitment of Workers as well on the Committee on the Migration of
Workers a worker member. On the Committee on Hours of Work in the Textile Industry she
worked together with Miller and some more women as substitute delegates. She only spoke in
the Committee on the Recruitment of workers and stressed again the necessity of the
international and humanitarian work of the ILO. In her participations we can see how easily she
changed into her function as worker's adviser instead of government adviser finding her new
role without any effort but somehow also keeping her participation with a strong civilizing
impetus and a trust in the possibilities of the ILO:

The Report of this Conference which is before us shows in the first place how the Labour

Office is caring for and keeping continual watch over the interests of all people; how it is

trying to extend the interest of Members of the International Labour Organisation into the

furthest corners of the earth, in such a way that no fellow- workers should be. Left without

due protection and care. [...] If we feel that we wish to be a civilising force that will reach

every country under the sun, if we feel that we really wish to be a civilizing factor in the

world, surely we must all be ready to fall in which the intentions of the International Labour

Office and the scope of this Convention which is before you know (International Labour
Conference 1936: 284).

Then she spoke about the difficulties of the convention from the view of workers suggesting
that workers protection had to include the entire family when the head of the family has been
recruited to work. She made a similar point in the Committee on the migration of workers,
where she insisted on the necessity of a study being made of proper measures to remedy the
situation of wives and families separated from the head of the family who was emigrated.'* The
Spanish worker delegation in general spoke out also against working-recruiters which was
repulsive to them to think of when work is not conducted along humane lines. Palencia was
especially critical with Art. 20 which was debated mainly by South Africa which suggested an
amendment from employers side that workers should pay their traveling costs to work and that
maybe they would raise the salary to make it easier on them'® Palencia was upset: "Anyone who
has read the Report of the Native Economic Commission knows that the Natives are earning

such very low wages that the payment of their traveling expense is really a terrible burden to

14 Cf. International Labour Conference 1936: 729.
15 Cf. ibid.: 285.
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them" (International Labour Conference 1936: 298). How political the haggling about these

questions was often in the ILO became clear when South Africa threatened not to ratify the
convention if it would not have its way. Different than before with India, when Palencia had
found a solution to make the country's representatives vote to adopt the convention, in this point
she was against making compromises and insisted that the convention could not be hollowed

in its content:

Ratification is really necessary. We do not want Conventions that are not going to be
ratified; but surely, also, our intentions is to have Conventions that are worth while that are
not empty of substance; and this this loophole which they now wish to introduce into the
Convention, like other loopholes which have crept into Conventions previous to this one,
will simply allow the substance of the Convention as it now stand in the Report slowly and
little by little to disappear. It would be a very dangerous argument to be able to threaten
non-ratification as a means of emptying Conventions of their meaning (International
Labour Conference 1936: 298s.).

In the 23rdsession 1937 Palencia was back in her former function as a government adviser. She
was accompanied by the writer, teacher, feminist, and former PSOE member of the Cortes,
Maria Lejarraga, former deputy as secretary of the delegation, and former English teacher at
the Escuela de La Institutrices y Comercio. Lejarraga was a member of the Union de Mujeres
de Esparnia, the Lyceum Club, and of the IWSA.'® Palencia was a member of the Committee on
Minimum Age as a representative of the Spanish Government, but her first speech was in
reaction to the discussion of the Director's Report, again trying to defend the waning
international and humanitarian spirit of the 1930s as had done the original report which talked
about the social and economic problems rising in the world. "Still under the torturing memory
of the past crisis," Palencia declared,

we are now able to see the dawn of a promise which we hope will not be destroyed. The

Report begins by saying the strongest defense of the future lies in the vitality and tenacity

of the human spirit. It advises us against the dangers of excessive confidence, and points

out which a sure hand the ways to follow if the world is not to be once more submerged in

horrors of a new crisis. [...] And who, on reading this Report, can fail to observe that from

every page and from every sad experience noted therein there comes forth the conviction

that liberty, in every order of life, is indispensable for harmonization and concerting all

wills in a great effort for the common good? (International Labour Organisation 1937:
131s.).

Palencia warned that the arms race was not a solution to economic growth as it appeared to be
and as the director's report claimed. "This production, which is acquiring frightening
proportions, provokes in our minds, and above all in the minds of those of us who are suffering

from its consequences, the image of desolation and destruction very far from the civilising

16 Exiled in Argentina, Lejarraga also published an early autobiography, called Una mujer por caminos de
Espaiia. Recuerdos de propagandista (1952).
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hopes that we defend and that we wish to see realized." (International Labour Organisation
1937: 132) Then she turned to the more concrete point that the Government of Spain supported
strongly the 40 hours week Convention and the protection of women and children:

Spain follows with deep, not to say passionate, interest what is being achieved for the

protection of women and children. [...] To-day the new labour legislation of the Republic

has considerably extended the protection of women workers — above all of mothers — and

juveniles, forbidding all dangerous and unhealthy work as well as night work (International
Labour Conference 1937: 132s.).

In the Committee of Minimum Age (Industry) Convention Palencia spoke up again for raising
the age of the admission of children to employment in industrial and non-industrial enterprises.
She suggested raising the school-leaving age to 15 as discussed in the convention.

I find there is a great desire here among many people for the parents to be free to put their

children to work at the age they think is best, but what about the freedom of the child? What

about the liberty that that child requires for his physical development, for his mental

development and for the proper development of his own personality? The school-leaving

age is a difficulty, I agree, but I feel sure that by the pressure of public opinion it would be

easy to remedy it. So much money is spent on other things; why should not some money

be spent in giving one or two years' more education to the child? (International Labour
Conference 1937: 336).

Palencia did not participate in the 1938 session of the ILO. Spain sent instead the attorney and
feminist Matilde Huici, at that time Secretary of the Embassy in Switzerland, as adviser for the
Committee on Indigenous Workers' Contracts and the Committee of Migrants workers.'” It was
the first time that several women from Latin American countries participated, for Argentina
Marjorie Boaden, for Colombia Leonor Céspedes, Assistant Secretary of the Permanent
Delegation of Colombia to the League of Nations, for Mexico Palma Guillén, adviser to the
Permanent Delegation of Mexico to the League of Nations and since 1937 Mexico's minister in
Denmark.' In Geneva the latter became a close colleague to the newly appointed Spanish
ambassador, Isabel de Palencia.

Palencia's nomination as an ambassador to Sweden was noted in the international women's
landscape.” Spain had opened the diplomatic service for women in 1933.%° But women
remained usually one among many male colleagues, while in the small pocket of the Nordic
countries the history of women in diplomacy started when several women besides Guillén and
Palencia were sent there at the time as ministers.

The Scandinavian countries, probably because of their real and well-defined democratic
tendencies and their pacifism, perhaps because, being small countries, it is believed that

17 Cf. International Labour Conference (1938).
18 Cf. Anonymous (1938).

19 Cf. Anonymous (1937, 1938).

20 Cf. Anonymous (1934 a, b).
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women will feel more at their ease in them, have been chosen by one nation after another
as the proving ground for what has been called the "budding feminine diplomacy" (Palencia
1940: 213).

The most known woman in this circle was Alexandra Kollontai as the ambassador of Russia to
Sweden and Finland, also a close friend of Palencia about whom she even wrote a biography.*!
The USA had sent Ruth Bryan Owen Rhode as a feminine Chief of Mission to Denmark and J.
Borden Harriman to Norway.** This story of a "budding feminine diplomacy" remains to be

written.

League of Nations

As was already hinted, Isabel de Palencia had a much better impression of the ILO than of the
League. When she was called again in 1932 to go to Geneva, it was to go as well to the League.
"It was an interesting meeting", she wrote in her memoirs,
but I was disappointed in the way business was carried on. On the surface, everything was
admirable. There were some excellent speeches, a great deal of talk of good-will and
neighborly feelings and faith in democracy, loud clapping of hands and then a rush for the
refreshment hall. But the real work consisted in lobbying or intriguing — the old political
methods on a world scale.
Still there were moments that year and for several others in which the spirit of the league,

the spirit with which it had been founded, would flare up unexpectedly (Palencia 1940:
208).

In October 1932 Palencia participated in the debates around married women's nationality in the
first committee of the assembly in Geneva, the central theme of the international women's
movements in the interwar time. This important question for the international women's
movement had led from the big events around the Hague Conference from 1930, over the poor
performance within the international women's movements at the twelfth assembly in 1931 to a
standstill in 1932. The Information Section of the League prepared Palencia and all other
women for the session in the assembly and wanted them to keep their feet still until a better
moment would arrive to treat the question again and avoid further problems with the US-lawyer
Alice Paul, the Chilean and Dutch feminists Marta Vergara and Louise van Eeghen and others
who followed their own agenda without trying to find common ground among the women's
organizations. The governments in turn had stated their views that they did not wish for foreign
women to keep their nationality upon marrying one of their nationals. So clearly tactically it
was not a good moment to raise the question again before the Hague convention entering in

force in the beginning of 1936 when every party of the convention could ask for a revision.

21 Cf. Palencia (1947).
22 Cf. Anonymous (1938).



MARION ROWEKAMP — Isabel de Palencia. Advocating Feminism (pp. 36-57) [47]

Accordingly, Palencia had to express in the Assembly that Spain could not support the proposal
of the Chilean and Colombian delegation for an immediate revision of the convention and at
the same time she formulated her personal disappointment for any disillusionment Spain's
stance caused within the women's organizations.?

In 1933 Palencia was appointed as the only female member to the newly founded Slavery

Committee of Experts of the League. This participation is the most visible one of her
participations in the League and the women's movement celebrated it after a long fight of
getting a woman nominated for the committee. "Mme. Isabel de Palencia has been appointed a
member of the Slavery Committee, surely a good augury for the most oppressed women of all"
(Anonymous 1934a). But as she was neither a specialist in the field nor dealt with questions of
representation of Spain (Spain had no colonies involved in the debates of this committee
anymore, it dealt with slavery mainly in Africa and parts of Asia) besides being formally its
representative, it is perhaps more interesting to focus on her participation in other committees
where Spain's interests were primarily at stake.
In the Child Welfare Committee, she was more at home with her experience. As early as 1919
child welfare had moved on the top of the international agenda. Part of it were the consequences
of the war, orphans, refugee families and neglected children. Children and families became a
priority for the construction of the nations at one hand, but politicians also believed that young
people in particular were the bridge to build peaceful relationships with former enemies.
Participation in international affairs and peace education seemed to be crucial. The League
Assembly and Council decided to endorse children welfare in 1923 by creating the Child
Welfare Committee in 1924. It was modelled after the Advisory Committee on Traffic in
Women and Children, created one year earlier, a consultant body, counselling the League and
its member states on measures to be taken. Both committees were part of the Social Commission
and its secretariat, both were composed out of state delegates and advisers or assessors. NGOs
dedicated to child welfare were rather unhappy with the set up for several reasons. For example,
the Declaration of Children's Rights drafted by Save the Children Fund International in
September 1924 were influenced by British and elitist considerations which angered principally
the French speaking world and its idea of child protection.*

Palencia participated in the eighth meeting of the Fifth Committee in October 1933 on the
question of desertion of the family as a criminal offense as it was suggested by Florence

Horsbrugh of the UK. The Polish senator Hanna Hubicka was rapporteur. In this committee the

23 Cf. File I: 318; Miller (2006); Réwekamp (2023).
24 Cf. Marshall (1999); Droux (2016).
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connection between Palencia being a member of the international women's movement and a

speaker of the Republic became clear as she hinted that the IWSA had passed a resolution
already in the Rome meeting in 1923, urging all its members to make every effort to secure
adoption in their countries of severe measures against persons found guilty of desertion of
family. She also pointed out that the Spanish Constitution stipulated in the case of illegitimate
children that parents had the same duties to their illegitimate as to their legitimate children. It
authorized proceedings for the acknowledgment of paternity and provided that no mention of
affiliation should be made in official documents.?

The question of compulsory school age which the commission wanted to raise, met difficult
terms in Spain. Although the government had built 7,000 schools since the establishment of the
Republic, there were still many children who had no prospect of education owing to the shortage
of schools. It was hardly possible in these circumstances to decree any extension of the
compulsory school age. Palencia thought, however, that the idea of special courses for young
unemployed deserved consideration.*

During the same visit in Geneva Palencia also participated in the Committee on Penal and
Penitentiary Question, chaired by Kerstin Hesselgren from Sweden. The League Council first
investigated it in 1929, in 1930 the Assembly considered it and asked the Howard League and
other associations to offer plans for getting all nations in a co-operation for preventing crime
and making the same sort of just laws of punishment everywhere. Penal Reform became part
of the study of the Fifth and Six Committee of the Assembly which since its first meeting in
1932 talked about Standard Minimum Rules for the treatment of prisoners submitted by the
International Penal Penitentiary Commission and the draft report of the Fifth Committee to the
Assembly. Hesselgren read a communication from the Prisoner's Friends, a group affiliated to
the Howard League for Penal Reform, suggesting that a permanent committee should be
established under the auspices of the League of Nations to ensure the observation in all member
countries of the League. Palencia reported that the prison reform in Spain dated from a hundred
years ago. The principles contained in the Minimum Rules now found expression in a new
Spanish legislation, which provided for the separation of prisoners by category and sex,
abolished corporal punishment and provided work for prisoners under the same conditions as
those obtained for free labor. In fact, in 1931 due to the work of the attorney Victoria Kent
following the suggestions of the lawyer Concepcion Arenal of the 19" century provision was

made for special staffs for women prisoners, and new women's model prisons such as Las

% Cf. File H.
26 Cf. ibid.
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Ventas were instituted. There was yet no organization which took care of discharged prisoners,
but the need was realized, and such organizations would doubtless soon arise, Palencia assured.
The Spanish Government accepted the Minimum Rules.?” In 1936 the committee met again in
the presence of several women, inclusive the first-time a female delegate from Iran, the
university professor Fatemeh Sayyah, as well as Kollontai.

Palencia's last act in her stay of October 1933 in Geneva was the participation in the
Diplomatic Conference concerning the Suppression of Traffic in Women of Full Age. The
Advisory Committee on Trafficking Women was part of the Opium, Traffic and Social
Questions section of the League and consisted out of a liaison officer of the ILO, two unofficial
members, Rachel Crowdy, former Chief of Section. Official members were twelve government
members, among them Spain, and six assessors who had all the rights and duties of the other
except voting power and these were the Women's international organizations.”® Belgium
declared that in its colonies no trafficking of women existed. Italy which had the licensed house
system was against the convention and refused to sign. France claimed it would sign but was
not certain to which extent everything would have to be changed to make the country sign. In
Spain itself a new legislation was in preparation which was supposed to make the licensed
houses of prostitution illegal. Early in 1931, 31 countries had closed all their licensed houses.”
Spain intentionally chose Palencia to sign the convention on behalf of the Republic,
encompassing all Spanish overseas territories. By having a woman represent them, the Republic
aimed to publicly demonstrate its democratic values and modernity. On October 11, 1933,
Palencia became the first woman to sign an international convention for her government,
fulfilling this symbolic role.*

When Palencia returned to Geneva to participate at the League Assembly in 1936, the
Republic was already entangled in a Civil War and the delegation was supposed to make the
League aware of the precarious situation of Democracy in Spain. The government decreed Julio
Alvarez del Vayo, Foreign Minister, Fernando de los Rios, and Angel Ossorio y Gallardo as
delegates to the League. Isabel de Palencia was a sub-delegate.’’ "To come from Spain to
Geneva at that time was like falling into a strange planet", she remembered.

From the exaltation we all had in Spain, born from a conviction that we were doing the
right thing not only toward Spain but toward the whole world at the cost of incalculable

sacrifices, we plunged into an atmosphere of indifference not to say hostility. The hostility,
I think now, was chiefly the outcome of a feeling of inferiority. We were doing what they

27 Cf. File A.
28 Cf. Limoncelli (2010); File C.
2 Cf. File K.
30 Cf. File F.
31 Cf. File B.
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knew they ought to do but did not want to do when their turn came along (Palencia 1940:

242).

Alvarez del Vayo addressed the Assembly of the League with an impressive speech and tried
to convince it that Spain was not fighting a civil war but that she was laboring to free herself
from a foreign invasion. He brought enough evidence for his point of view but received no
response from the League. Except for Mexico,** nobody wanted to get involved into the Spanish
problem. Palencia wrote:
We were very soon given to understand that the Spanish question could not be mentioned
because it made other countries uncomfortable. Of course, everyone knew that the thing

was there, just as sickness and death are in one's household at time, but it is considered
indiscreet to speak about them (Palencia 1940: 243).

The League did not even agree to build a fact-finding commission but decided to only grant
humanitarian help, despite the proofs that Germany and Italy were foreign aggressors in a
member country of the League, which was a breach of Art. 10 of the League Convent, and of
course it decided on the installation of the infamous Non-Intervention-Committee.*

Palencia reached her limit when in the end of the session of the Assembly the murals of one
of Spain's best-known artists, José Maria Sert, in the council-chamber were inaugurated. They
were a present of the Spanish Republic to the League of Nations and were to be presented in a
special event on the evening of one of the last days of the assembly. The murals were —
ironically — dedicated to war and peace. Even in this surrounding Palencia was hurt by the
indifference of the member states towards the Spanish fate. One delegate of a great European
power came to her and asked why she was so pale and whether she was tired.

"Tired? Not a bit. Do you know how I feel?" I turned round to include the other delegates
who had joined our group. "I feel more proud than I have ever been before, proud of the
enormous superiority of the Spanish people. Here we are in the League of Nations in which
we say we lay such faith. Well, such an organization for world peace was first thought of
by the Dominican friar, Francisco de Vitoria from Salamanca", whom Sert had actually
painted in the council chamber as an allegory to international law. "Its sanctum sanctorum
— the chamber of the council — has been embellished by a Spaniard and its principles are
being defended, at the cost of their lives, by Spaniards, while all the other countries just
look on and wait [...] Don't you think I have every reason to feel proud?" With polite bows

and a mumbled, "Of course, of course," they melted away, and like Spain I remained alone
on the field (Palencia 1940: 270s.).

Not entirely alone though because parts of the international women's world stood on Spain's
and Palencia's side. As every year, the women's international organizations represented in

Geneva gave a reception in honor of the women delegates to the assembly. Palencia

32 Cf. File I.
33 Cf. Graham (2003); Jorge (2022); Preston (2006); Thomas (2001).
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remembered this reception: "The day before, one of its promoters said to me, "We should love
to ask you to be one of speakers, sefiora, but is has been decided that this year only women who
are here for the first time are to speak.' [ instinctively felt that they were afraid a speech by me
might create trouble". (Palencia 1940: 244). But when the new Portuguese member — Palencia
does not mention her by name, it was probably Virginia de Castro e Almeida** — gave her talk,
Palencia and everybody else present were stunned. "To everyone's amazement she took
advantage of the situation to make a violent attack upon Spain, and also upon Russia. It was so
unprecedented and ill-bred that it provoked immediate reaction. People hissed and there were

m

cries of 'shame'. (Palencia 1940: 244). Emilie Gourd requested the Portuguese member to keep
within the limits of her agreed-on topic or to leave. All women present, Kerstin Hasselgren,
Kathleen Courtney, Alexandra Kollontai, except a delegate from Hungary, came up to Palencia
and expressed their indignation (Palencia 1940: 244s.). It appears as if the female delegates or
specialists to the League present at this meeting had a clearer view on the failure of their
governments and the League to support the Spanish government than the male members did.
They at least expressed their sympathy with the Spanish cause.

In fact, a first impression on the reaction of Women's National International Organizations
shows that they did not only protest the humanitarian disaster which the League also
acknowledged, but they in particular condemned the bombardment of towns and civil
population and claimed more initiative of the League for the sake of the Spanish population.®
The Danish National Council of Women, part of the ICW, for example protested in May 1937:

Women cannot fail to express their horror at the appalling loss of life in Spain, culminating
in the massacre of the civil population of open towns like Guernica. [...] We believe that
such acts demand instant condemnation by the civilized world. Remembering that the
General Conference on the Reduction and Limitations of Armaments condemned in
principle the bombing from the air of open towns, and the indiscriminate slaughter of

noncombatant population, we urge further that the entire problem be put on the agenda of
the approaching session of the Council of the League of Nation (File E).

The international Co-operative Women's Guild demanded:

The League is the recognized guardian of international collaboration and must, therefore,
make its voice heard and exert all its influence in order to ensure that in future no combatant
shall dare to use such barbarous methods of welfare against innocent women and children.
[...] (we) protest with the greatest energy against the employment of such methods and
urge the League of Nations to act as keeper of the conscience of the world and publicly
condemn the bombing of open town in order that the moral force of a common humanity
may put an end to the barbarities of air warfare (File D).

3% Cf. Bermejo Roldéan (2024).
35 This builds another research lagoon. For the reaction of women's organizations about the Holocaust see Kimble
(2023).
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The WILPF became even more specific and affirmed a flagrant violation of Art. 10 of the

League of Nations Convent and condemned the non-intervention-agreement: "Regrets that the
League of Nations Council has not yet taken any measures to put an end to an aggression from
outside, threatening the territorial integrity and the political independence" of a State Member
of the League (File L). It urged the League to oblige the foreign governments to withdraw its
troops and re-install peace as quick as possible. While these claims appear for the time being to
be single acts, there was more understanding of the world situation behind these claims than
the men's world besides Mexico acted on when leaving the Republic to its fate. These women
in turn claimed for an intervention on the side of the League and a dismissal of the non-
intervention-pact, which didn't avoid any the Italian-German intervention in Spain and robbed
the Republic all chances to buy arms to defend itself. Churchill called the non-intervention-
agreement after initial support "an elaborate system of official humbug" (Beevor 2006: 338).
Isabel de Palencia returned to Geneva a last time for the 1937 ILO conference. The Spanish
government had just changed and Juan Negrin took over as Prime Minister. The latter also
spoke English fluently and moved more secure on the international parquet than the former
prime minister Largo Caballero. Palencia's presence in Geneva was this time specifically
important for the government as the Governing Body of the ILO was voting for new seats on
the executive board on which most industrial countries such as Great Britain, Germany, the
United States, the Soviet Republic, Italy, and Japan had permanent posts. The remaining seats
were divided among the other nations by means of elections. The Scandinavian countries and
the South American Republics usually secured one post each so one seat remained open. Spain
so far had been on the board as an elected member. Spain wanted one of the seats up for election.
Palencia was necessary to work with the rest of the Spanish delegation to lobby for the votes
for the last seat which Belgium also wanted. The Spanish delegation knew some countries were
unconditionally on their side or against Spain. They tried to swing the undecided states.
Permanent members could not vote but they could influence the other nations although they
were supposed not to do so. After weeks of "anxious sounding, trying to find out what
everybody, particularly the South American Republics, intended doing," Spain in the end won
the last seat (Palencia 1940: 355). Part of the movement in favor was that Germany meanwhile
had attacked Almeria where women and children and elder people had searched refuge. This
war crime helped to swing the votes in favor of Spain as the attack had a tremendous impact at
the conference. In all these negotiations Palencia was an important figure in the Spanish

diplomatic efforts to convince the delegates who held her in high regard.

3 Cf. Palencia (1940: 349-355).
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In 1939, Palencia and her entire family went into exile in Mexico. Despite this displacement,
her dedication to international women's rights and the Spanish cause persisted, though it
inevitably diminished over time as Palencia was no official part of the political and diplomatic

corps anymore.

Conclusion

This article offers a new female face to the evolving history of women's 'invisibility' in
international law.?” Palencia spoke up for the rights of women and children in international law
and against the race of arms production in the 1930s and thus for peace. Her work on the
international level manifested itself — like in the case of most women of the national and
international women's movement — in her concern for equal rights, social justice, and poverty.
She was one of the persons who put all these concerns onto the international agenda long before
they emerged to be central to international law. While Palencia worked for women and children,
she also worked centrally for the young Spanish Republic which proved her compromise to
women's equal rights, modernity, and progress to the world by not only sending Palencia as a
delegate to the ILO and the League but several other Spanish women. As we have seen, Spain
was very serious about its participation in these international organizations and eager to
participate in an idea of forming international organizations and international law which could
improve peace, security, and welfare of all member states. It is almost tragic to see how the
eagerness for internationalism met disillusion when Spain as a member state of the League was
not protected by the League. Spain had been from the beginning one of the strongest supporters
of the League. In Article 6 of her constitution the Republic endorsed the Paris Peace Pact by
renouncing war "as an instrument of national policy". Article 77 prohibited the President the
declaration of war "except subject to the conditions prescribed in the Covenant of the League
of Nations" and after the exhaustion of all peaceful means. Constrained by the idea of finding
another solution Spain did not place her claim on the agenda of the 1936 Assembly but hoped
for another solution. But Spain did not only not manage to obtain either effective enforcement
of the non-intervention policy or alternatively its abandonment or getting a formal recognition
of gross violations of non-intervention by Germany and Italy. A policy as earlier in the case of
Ethiopia instead of the non-intervention policy might have proved helpful in the aggressions of
Germany and Italy within Spain as well giving Spain the chance to arm itself as was her right
in international law.*® The international community also turned a blind eye when Adolf Hitler

occupied Czechoslovakia, and finally the world tumbled into another world war with Germany's

37 Cf. Tallgren (2020: 381); Tallgren (2023).
38 Cf. Jorge (2022); Veatch (1990); Wilcox (1938).
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attack on Poland. This process of losing faith into the international community is clearly shown

in Isabel de Palencia's experiences in Geneva. In her autobiography she weaves her own
experiences together with the fate of the Spanish Republic. We usually find this kind of
narrative in the memoirs of male leading figures of the Spanish government but to find it in a
woman who was present in the moments of Spain's struggle in the arena of the League is rather
uncommon. Palencia was particularly important for the Republic because she was one of the
few leading figures of the Republic able to converse in English. She took up the entire public
relation for the Republic in terms of the Anglo-speaking world. This is already hinted at in her
work in Geneve but gets even more obvious in the lecturing tours to England and the US she
undertook not only in the 1930s to gain support for the Republic, but also in the 1940s to gain
the support for the exiled community. We can clearly observe the combination of all her
strengths and abilities in Palencia’s work on the international stage, from acting, language and
writing skills, her engagement in national and international feminism to come together to take
the stance she did on the international stage: for more social justice, against poverty, for

women's equal rights and for peace, against fascism, and especially for the democratic Spain.
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El exilio y el otro.
El hogar intelectual de Luis Cernuda y Maria Zambrano

Gonzalo Navajas

(University of California, Irvine)

I. El yo y el otro del exilio

La ruptura de individuos y de grupos colectivos con el nicleo primordial de su identidad
nacional originaria ha sido uno de los rasgos definitorios de la historia del pasado siglo XXy
sus efectos y consecuencias se extienden hasta la actualidad. Esa separacion de los origenes
fisicos e identitarios es igualmente un componente determinante de la literatura del siglo XX
hasta el presente y su andlisis critico constituye una orientacion central de los estudios literarios.
En mi trabajo, voy a concentrarme en el modo en que la condicion y la experiencia del exilio
ha definido la obra de dos escritores e intelectuales, Luis Cernuda y Maria Zambrano, que, en
el turbulento periodo de entreguerras del pasado siglo y como consecuencia de la Guerra Civil
espafiola, se enfrentaron con la experiencia del abandono del pais de origen e incorporaron esa
experiencia en su obra, de modo explicito (Cernuda) o mediado e implicito (Zambrano). En
ambos casos, el exilio se revela como un hecho traumatico que impacta de manera severa la
trayectoria personal de ambos autores y los obliga a cambios profundos en su vida personal y
profesional, ademds de suponer una separacion fisica y emotiva con relacion al pais
abandonado.

No obstante, mas alla de la convulsion que el exilio forzoso produce en la vida de esos dos
autores, esa misma experiencia les abre el camino hacia lo que, segin Emmanuel Levinas, es
el proceso de descubrimiento y renovacion que el exilio conlleva potencialmente consigo.' Un
proceso que puede convertirlo no solo en un motivo de alienacidn y sufrimiento, sino también
de replanteamiento de la relacion del propio yo con el medio cultural original del que ese yo se
habia nutrido hasta el momento de ocurrir el exilio. En los textos de estos dos autores, tanto
poéticos como filosoficos, el exilio muestra su doble faz que, como en las representaciones del

dios Jano de la mitologia clésica, significa, por una parte, el vinculo con el pasado y las raices

Levinas, en 'The Other in Proust', traslada la orientacion central de su filosofia orientada hacia el objetivo
inalcanzable de lo que ¢l denomina "la apoteosis de la unidad del ser" a la experiencia del exilio que ejemplifica
la tension entre la memoria y la evocacion persistente del origen perdido y la pulsion hacia el nuevo lugar sin
conseguir nunca por completo la fusion completa de ambos (Levinas 1989: 165). Ni la unidad del ser ni la
fusion del origen y el destino del exilio son plenamente realizables, pero son la motivacion para pensar de
manera renovadora en torno a la condicion humana definida por el exilio. También Abi Doukhan, en 'An Ethics
of Exile', alude a la amenaza que representa para el statu quo la presencia de un otro extrafio, un extranjero que
puede cuestionar el consenso de la comunidad en la que ese extrafio se inserta (Véase Doukhan 2012: 20). En
lugar del rechazo de lo extrafio por temor o sospecha de lo desconocido, Levinas propone su integracion plena
en la comunidad.

[58]
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originarias y, por otra, la apertura a la innovacion, el futuro y la renovacion de los presupuestos
y los principios que habian sustentado y motivado la vida de Cernuda y Zambrano hasta el
momento de la partida. Dolor y epifania; pasado y porvenir; continuidad y cesura son las
caracteristicas de la categoria arquetipica del exilio que se concretizan con rasgos individuales
y especificos en estos dos autores.

Levinas afirma que el exilio posee un poder epistemoldgico, ademas de afectivo, que lo
convierte en una fuente singular de conocimiento que supera los limites del saber estrictamente
cientifico y racional. Seglin estos presupuestos, el exilio no puede ser estudiado solo dentro de
los parametros del andlisis racional, sino que debe ser aproximado también desde el poder
excepcional que tienen las experiencias emotivas. Levinas no descalifica la metodologia de
disciplinas como la historia y la sociologia para aproximarse a este hecho capital. Ambas formas
de investigacion y otras afines a ellas son esenciales en la aproximacion al exilio. No obstante,
Levinas agrega a esa aproximacion la consideracion del poder revelador que puede aportar el
exilio para la conciencia individual y el modo en que puede potenciar el pensamiento filoso6fico
y la creacion artistica.

Este es el aspecto que voy a destacar en mi estudio en un proceso que, sin minimizar las
dificultades y los hechos traumatizantes que acompafian la ruptura con los origenes, pone de
relieve la oportunidad que supone el desafio de la experiencia del exilio para el crecimiento y
la profundizacion del yo y la expansion del acercamiento al otro. Un concepto del otro que
abarca tanto el otro como préjimo, los sujetos individuales diferentes del propio yo, como el
otro en su sentido amplio, como el repertorio humano y cultural con el que el yo no esta
familiarizado y que debe hacer un esfuerzo para llegar a conocer y hacerlo parte de ¢l mismo.
Segun Levinas, esa orientacion hacia el otro significa la posibilidad de superar las limitaciones
del medio habitual, nacional y cultural, que constituye el componente heredado, el marco
lacanianamente simbodlico que viene impuesto por nuestro lugar de origen y educacion
primordiales. La posicién que, desde perspectivas teoricas diferentes, ambos autores adoptan
respecto a la experiencia, a la vez dolorosa y revitalizadora, del exilio constituye una
verificacion e ilustracion de la propuesta de Levinas a la par que facilita la expansion y la
renovacion de los criterios convencionales en torno al estudio del exilio.

La trayectoria de Cernuda y Zambrano a través del exilio en diversos paises, y en particular
en México, constituye una ilustracion del proceso exilico. Después de una larga estancia en
Estados Unidos, Cernuda se establece definitivamente en México en 1952 donde permanece
hasta su muerte en 1963. Por mediacion de Octavio Paz, fue profesor en la Universidad

Nacional Autéonoma de México y becario en El Colegio de México. En ese periodo, escribe



[60] iMex. México Interdisciplinario / Interdisciplinary México, Afio 13, n° 25, 1/2024
l

Desolacion de la quimera, su Gltimo poemario, en el que se concretizan con mayor intensidad,

tanto conceptual como poética, su vision, distintiva y tnica, del exilio, y su relacion amarga y
rebelde con el pais abandonado.? Por su parte, a su llegada a México en 1939, Maria Zambrano
fue profesora de filosofia por breve tiempo en la Universidad de San Nicolds de Hidalgo en
Morelia donde hall6 la paz y la serenidad para reanudar su trabajo intelectual interrumpido por
su marcha forzosa de Espaia. Segtin Julieta Lizaola, "el refugio mexicano se realizé en Morelia,
donde Maria Zambrano pudo escribir, pudo temblar, y ofrecer al pensamiento los primeros
frutos de su razén poética. Ahi prepar6 sus tres célebres conferencias —recogidas en el libro
Pensamiento y poesia en la vida espariola—, donde manifiesta sus reflexiones criticas acerca del
racionalismo y ofrece camino para una nueva hermenéutica cuyas claves estan en la unioén de
la vida con el sentir y el sentir con el pensar. Una Maria Zambrano que empieza a considerar
que 'El exiliado esta ahi como si naciera, sin mas tltima, metafisica, justificacion que ésa: tener
que nacer como rechazado de la muerte, como superviviente: se siente, pues casi del todo

inocente, puesto que ¢qué remedio tiene sino nacer?" (Lizaola 2008: 109).’

I1. El perfil del intelectual de entreguerras

Tanto Cernuda como Zambrano se ven afectados de manera determinante por el medio
ideologico y politico que es propio del periodo de entreguerras en el que las relaciones entre los
campos ideoldgicos prevalecientes en la época se caracterizan por la virulencia verbal y con
frecuencia fisica y bélica. Ambos deben abandonar su pais para prevenir las consecuencias
dolorosas que su estancia en ¢l hubieran tenido para su vida y su trayectoria profesional. No
obstante, a diferencia de la tendencia predominante en la intelectualidad del momento, ninguno
de los dos autores se inserta de manera plena en los combates ideoldgicos de la época ni se

identifica a si mismo como un intelectual implicado directamente en una causa ideoldgica o

2 James Valender sefiala que "Cernuda fue muy poco ortodoxo en muchos aspectos de su vida, como también en

numerosos rasgos de su obra. Desde luego, como exiliado, no se ajusta facilmente a las expectativas
convencionales [...]. En México lo persiguid, como siempre, la leyenda de ser persona hosca y dificil, y es
verdad que su intimidad la guardé para muy pocas personas, notablemente para Concha Méndez, Paloma
Altolaguirre y su familia. No es de extrafiar entonces que, cuando murié de un infarto en Coyoacan, el 5 de
noviembre de 1963, fueran muy pocos los que lo acompaiaron hasta su tumba" (Valender 2003: 42).

En ese mismo articulo, la autora pone de relieve la vigencia del pensamiento de Zambrano en el &mbito cultural
mexicano en la actualidad: "Hoy dia, aunque sigue siendo mirada con recelo por parte de una academia poco
dada a la idea de convivir con las poéticas de la vida, la obra de Maria Zambrano y la difusion y discusion de
sus postulados es un hecho. El Instituto Nacional de Bellas Artes, la Universidad Iberoamericana, el Colegio
de México y la UNAM, han sido los espacios donde se ha realizado esta indispensable relacion con la razén
poética. Siendo la UNAM vy, destacadamente, la Facultad de Filosofia y Letras, donde se han realizado las
ultimas Catedras especiales dedicadas al estudio de su pensamiento. Los cursos de Filosofia contemporanea,
de Filosofia de la cultura, Problemas éticos, Problemas estéticos y Filosofia de la religiosidad han incluido sus
textos; por lo que la generacion de tesis sobre su estudio es algo en proliferacion" (Lizaola 2008: 112). Hay
que sefialar asimismo que dos libros capitales de Maria Zambrano, El suefio creador'y El hombre y lo divino,
encontraron su primer lugar de publicacion en México.
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politica a la que dedicar su obra y su esfuerzo personal. A diferencia de autores contemporaneos
suyos, como André Malraux, George Orwell, Simone de Beauvoir o Rafael Alberti, Cernuda y
Zambrano se adhieren a los principios y los valores de un humanismo inclusivo y abierto, pero
sin equiparar esa tendencia con un movimiento ideologico y politico especifico.* Su
compromiso es fundamentalmente con el arte y la cultura, y lo que ambos aportan a la
configuraciéon de un concepto integrativo de la humanidad que pueda hacer participes al
conjunto de los seres humanos de unos referentes culturales compartidos mas alla de sus
diferencias.

La reflexion en torno a la humanidad y la condiciéon humana, y la consideracion de las
aportaciones especificas y diferenciales que la literatura y la filosofia hacen a ese tema
constituyen su orientacion fundamental. Cernuda proclama su compromiso con la cultura
espafiola y europea canonica, y se identifica explicitamente con algunos de sus referentes
mayores, como Cervantes, Mozart, Rimbaud y Galdos, entre otros, y destaca y pone de relieve
lo que sus obras contribuyen al archivo comtin de la humanidad. Zambrano, por su parte, centra
su trabajo intelectual en la evolucion del pensamiento filosofico europeo, desde los pensadores
clasicos griegos hasta la filosofia de la Existenz de Heidegger y Sartre, y analiza criticamente
las insuficiencias intelectuales de su tiempo que considera ha perdido la capacidad de
integracion de la razon y la orientacion metafisica y espiritual de la filosofia. Su libro El hombre
v lo divino es su aportacion central en ese sentido.

En ambos casos, la labor intelectual, literaria, filos6fica y cultural, no comparte el Zeitgeist
partidista de una época en la que con frecuencia las ideas se someten a los requisitos de un
sistema o movimiento politico e ideoldgico. La superacion y la expansion del medio nacional
originario junto con la autonomia e independencia del intelectual son los rasgos del perfil del
intelectual que Cernuda y Zambrano van elaborando a partir de su alejamiento del medio
nacional provocado por el exilio.” Los dos mantienen su vinculacion con ese origen a través de
la lengua en la que escriben, pero amplian ese origen con la otredad cultural y humana que el
intercambio con otras culturas les proporciona. A diferencia del nihilismo existencialista,
predominante en la posguerra europea, que veia en la mirada externa del otro una amenaza
contra la libertad de la individualidad del yo, ese mundo externo puede contribuir a superar las
insuficiencias y las limitaciones de un medio que, a partir de la separacion de él, se evalua y

enjuicia criticamente.

Trato extensamente este tema en El intelectual publico y las ideologias modernas (Navajas 2019: 123-136).
Otro ejemplo es Pedro Salinas, que encuentra en su exilio americano en la costa este de Estados Unidos una
nueva identidad cultural y humana con la que poder identificarse mas alla de las insuficiencias culturales y
éticas del pais abandonado.
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I1I. La patria cultural

La obra de Cernuda posterior a su separacion fisica del pais se articula en torno a la tension
dialéctica entre la ruptura con los principios y valores del pais abandonado y el imperativo del
poeta de mantener un vinculo ininterrumpido con el marco lingiiistico dentro del cual su obra
estd incluida desde su inicio. Aunque Cernuda se aleja del pais y no vuelve a regresar a él, su
obra sigue inserta en el paradigma de la literatura escrita en espanol y, en particular, con relacion
a la procedente de Espafia. Esa tension entre el hecho del alejamiento del exilio y la necesidad
de relacionarse con ¢l a través de la literatura y la poesia no se disuelve o decrece nunca, sino
que se mantiene plenamente activa a lo largo de la produccion poética del autor posterior a su
marcha. No obstante, la tension no resuelta entre el pais de origen y la obra del poeta halla un
modo de compensacion en la continuada adhesion de su obra a los principios universales del
humanismo y el arte que trascienden los limites nacionales. Lo que el poeta no halla en la
Espana de la posguerra, sometida al régimen de intolerancia y represion del franquismo, lo
busca en los textos y los valores de la literatura internacional. Cernuda sustituye la patria
rechazada por una patria abstracta, sin fronteras fisicas o legales, que identifica como el ambito
de la cultura europea en la que halla los principios éticos y estéticos que son los suyos.

El rechazo del pais abandonado no es absoluto. Incluye la trayectoria mas visible de la
historia nacional en la que se destacan sus rasgos de intolerancia y represion, pero Cernuda
puede hallar también en ella algunos referentes que se corresponden con su vision de la imagen
e identidad ideales de la nacion espafola que ¢l defiende y con la que se identifica. El poema
'Elegia espafiola' insiste en la vision fatalista de Espafia que caracteriza la obra de Cernuda, pero
al mismo tiempo destaca que la vision de una patria subliminal e imaginada prevalece por
encima tanto de un pasado deleznable como de un presente que, para ¢él, es la conclusion final
de una larga trayectoria de errores e infortunios colectivos de los que el propio poeta fue
victima. Para Cernuda, la redencion de ese pasado se halla en la potenciacion de esos referentes
comunes que son una aportacion al archivo cultural de la humanidad. Se pueden condenar
numerosos hechos y actuaciones de la historia nacional colectiva, pero, por encima de ellos, los
logros obtenidos con relacion a la literatura, el pensamiento y las artes son universalmente
indisputables. El poema insiste en el enfrentamiento y la devastacion de la Guerra Civil que
considera absurdos y futiles, pero pone de relieve que el ambito de la patria cultural ideal es
imperecedero y constituye el contexto comun en el que todos tienen un espacio que ocupar. La
destruccion y la muerte de los campos de batalla de la guerra son extraordinariamente penosos,
pero finalmente estan destinados a ser superados por la evolucion de la temporalidad historica,

mientras que los grandes referentes del pasado cultural son imperecederos.
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De manera paralela a como los pensadores y los ensayistas contemporaneos de Cernuda,
como José Ortega y Gasset, Eugeni d’Ors y Manuel Azafa, se afirman en los referentes
indiscutidos de la historia espafiola para articular una visidon mas productiva de la nacion,
Cernuda ve en algunos momentos del pasado el vehiculo para poder llevar a cabo la
identificacion posible con esa patria que le ha rechazado: "Porque mucho he amado tu
pasado,/Resplandor victorioso entre sombra y olvido./[...] Por encima de estos y esos
muertos/[...]Y su odio, su crueldad, su lucha/ante ti vanos son, como sus vidas,/Porque tu eres
eterna/Y solo los creaste/Para la paz y gloria de su estirpe" (Cernuda 2018: 19, cursiva mia). El
poema destaca el amor del poeta a los momentos del pasado colectivo que le sirven de
inspiracion y satisfaccion personal y literaria. Esos referentes son "resplandores" solamente,
breves y ocasionales, pero, por agregacion, llegan a configurar una vision del ambito nacional
que supera el "odio", "la crueldad" y "la lucha" del enfrentamiento de la guerra que el poeta
contempla desde la distancia del exilio. Desde esa perspectiva, los episodios destructivos de la
historia espafiola son "vanos, porque ti eres eterna". El poema sobreimpone a los hechos
repudiables de la historia presente y pasada de la nacidn la excelencia de sus grandes obras del
arte y la literatura que trascienden la violencia de la guerra.

Otro poeta exiliado contemporaneo de Cernuda, Pedro Salinas, sigue una orientacion similar.
Desde su estancia en los Estados Unidos en los afios de la segunda guerra mundial, Salinas
caracteriza en Todo mds claro una visita que hace al Museo Metropolitano de Nueva York, en
la que admira numerosas grandes obras del arte universal, como la motivacion y la inspiracion
para superar el horizonte de una humanidad arrasada por las bombas.® En su caso, el arte es el
instrumento para afirmar la fraternidad de la comunidad humana por encima de la separacioén y
la violencia. La guerra y el enfrentamiento entre las naciones son injustificables. La nobleza
mas genuina de la condicion humana se halla en el arte y la literatura. Cernuda se concentra en
su relacion con Espafia més que con la humanidad en general, pero el procedimiento es similar.
El escritor debe tener como objetivo principal destacar los componentes del repertorio cultural
humano que originan y producen sentimientos de afinidad y comunidad en lugar de separacion
y discordia.

Una orientacion central del pensamiento politico y cultural de los afios treinta y cuarenta del

siglo XX responde a la imposicion de la fuerza de las organizaciones estatales sobre el

El museo acota los efectos de la temporalidad, arresta sus efectos de destruccion y muerte. Las obras que
incluye en su recinto han sobrevivido la erosion del tiempo y perduran, inmutables, en la historia del arte y el
poeta puede ampararse en ellas contra los desmanes de una época aciaga: "Vuestra vida es de cima, calma
augusta./ Nunca pasard nada en ese cuadro,/ ir4, vendra, la luz por nuestros cielos,/ y en ese azul no hay soles
que se pongan./ Aureos arrecifes, en los marcos/ se estrella sin cesar lo relativo/ y ni su blanca espuma os
alcanza/" (Salinas 1993: 68).
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individuo. Como mantiene el teérico del nazismo, Carl Schmitt, el factor capital que obra en la

configuracion de los estados modernos es el concepto de Der Feind, el Enemigo, el estado
contrario y hostil frente al cual el propio estado y entidad cultural se define y articula.” Segin
este politdlogo, el enfrentamiento abierto es la motivacion capital de las relaciones entre las
sociedades humanas y, en particular, entre los estados. La generacién de Cernuda sufri6 las
consecuencias de esta filosofia politica que llevd a Europa y al mundo a la devastacion mas
extensa y generalizada de la historia. Cernuda se opone a esta vision y, en su lugar, afirma la
opcion del entendimiento universal tanto entre los individuos como entre las naciones. Con
relacion a Espafa percibe la historia del pais como opuesta a esta vision, como se revela en la
agresividad propia de la politica espafola tanto externa como interna y, especialmente, en el
trato dado a los propios miembros de la comunidad nacional que optaron por una posicion de
disidencia respecto a los principios prevalecientes en el pais. Para la exposicion concreta de la
hostilidad contra los disidentes, el poeta se concentra en la obra de dos escritores que, como ¢él,
tuvieron que sufrir los efectos de su pertenencia a la comunidad nacional espafiola en la que
estuvieron destinados a educarse y vivir: Mariano José de Larra y Federico Garcia Lorca.

En el poema 'Aun se queja su alma vagamente', que forma parte del poemario A Larra con
unas violetas, Espafia se presenta como una "gran madrastra" (Cernuda 2018: 8), una
colectividad fallida que no ha sido capaz de proporcionar a sus miembros los principios y las
cualidades de entendimiento y concordia que son necesarios para crear una comunidad
productiva y generosa en la que poder integrarse con satisfaccion y orgullo. Larra se presenta
en el poema como un escritor con una conciencia lucida y honesta que se negd a aceptar y
resignarse a la mediocridad y la deshonestidad frustrantes de la sociedad espafiola de la época
que le impidieron a ¢l y a otros contemporaneos suyos realizar el potencial humano del que
eran capaces. Cernuda destaca que es esa frustracion la que lleva a Larra a elegir un final tragico
que es no solo una muestra de su estado de desesperanza personal, sino también del fracaso de
una comunidad que no da acogida a sus miembros mas clarividentes y mas ética y humanamente
valiosos. Reelaborando una afirmacién de Larra, Cernuda afirma que "Escribir en Espafia no es
llorar, es morir" (Cernuda 2018: 15) para destacar que el lamento de Larra frente a la condicion
de la nacion espafiola de su tiempo se ha visto magnificado y transformado en la evolucion
historica posterior hasta transformase en la situacion de destruccion generalizada, que es la que

obliga a Cernuda a abandonar Espafia y liberarse de ese modo de la violencia y la muerte que

7 Carl Schmitt lleva la filosofia antisocial de Thomas Hobbes a las ultimas consecuencias. A diferencia de

Hobbes que expone, lamentandola, la hostilidad que prevalece en las relaciones entre los seres humanos y los
miembros de los estados de los que forman parte, Schmitt propone que la agresion y la hostilidad constituyen
la naturaleza esencial del ser humano. Segun €1, esa naturaleza no es modificable y debe ser incorporada activa
y explicitamente en la teoria y la préctica politica. Véase Schmitt (2007: 65).
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se implantaron en el pais durante el enfrentamiento de la guerra civil. El llanto deviene muerte
y el lamento de Larra se convierte en una manifestacion de repulsa hacia una entidad nacional
en la que el poeta no percibe ninguna cualidad favorable.

El rechazo de Cernuda es absoluto y esa es la razén por la que su esfuerzo para hallar
cualidades compensatorias en el archivo cultural espafol es especialmente valioso. Al mismo
tiempo, el andlisis de Cernuda no concluye en la desesperacion, como en Larra, sino que se
rebela contra una situacion que le parece injusta e inaceptable. Frente a la opresion y la
intolerancia, Cernuda halla la fuerza para afirmar la opcion de la "ira azul" (Cernuda 2018: 17)
de una revolucion generalizada en el pais que seria susceptible de superar el destino ineluctable
de un pais sin futuro aparente. En 'Lamento y esperanza', el dolor de Larra se somete a un salto
cualitativo y se transforma en la posibilidad de un cambio fundamental por encima de los limites
y las cortapisas de la tradicion del pais. La revolucion es una "ala fulgida" (Cernuda 2018: 17),
que puede colmar los deseos y los objetivos tanto del poeta personalmente como de los de su
generacion. A diferencia de Larra, Cernuda mantiene que "el hombre es una nube de la que el
suefio es viento" (Cernuda 2018: 17) y ese suefio se realiza parcialmente a través de la poesia,
que se convierte de ese modo en un vehiculo para las aspiraciones mds genuinas y
transformativas de una comunidad a la que se le ha negado la oportunidad de llevarlas a cabo.
El componente cultural es determinante de este proyecto de reafirmacion de un pais que en los
anos de la guerra civil se veia abismado en el caos colectivo.

La otra figura que Cernuda propone como un caso ejemplar de las consecuencias negativas
del medio espaiiol sobre los que se ven determinados por ¢l es Federico Garcia Lorca. Segun la
vision fatalista de Cernuda la muerte, real o figurada, es el destino del escritor en Espafia,
aunque, como ocurre con Larra, el componente tragico de esa muerte puede hacer surgir la
posibilidad de sentimientos y fuerzas que son favorables para la emergencia de una comunidad
renovada. 'A un poeta muerto' opone a la muerte violenta de Garcia Lorca el estimulo
regenerador de una vida dedicada a la creacion de la belleza y el gozo del arte para todos los
miembros de la comunidad nacional por encima de sus divergencias sociales y personales:
"eras/ Verdor en nuestra tierra arida/ y azul en nuestro oscuro aire" (Cernuda 2018: 5). Vida
("verdor") y luz ("azul") frente al ambiente virulento de la Espafia envuelta en una guerra
fratricida que Cernuda juzga absurda y autodestructiva son los atributos que Cernuda destaca
en la obra y la vida de un escritor que, como otros en la historia del pais, vio su obra truncada
por un medio cultural contrario.

En Garcia Lorca, la vida y la obra se confunden y comulgan en un todo comun. El odio que

desencadena la muerte de Garcia Lorca no destruye ni desvirtaa la creatividad que produce el
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amor que se halla en sus poemas. Por el contrario, la magnifica y le confiere una pureza

incontaminada por el resentimiento y las lamentaciones. La injusticia de la muerte del poeta
destaca mas la pureza y la grandeza de una obra dedicada a la comunicacion de la belleza a
todos los seres humanos sin distincion: "Porque este ansia perdida aqui en la tierra,/[...] Con su
propia grandeza nos advierte/de alguna inmensa mente creadora,/ que concibe al poeta cual
lengua de su gloria/Y luego te consuela a través de la muerte/" (Cernuda 2018: 7). El poeta
aparece vinculado platonicamente con la divinidad que, con su "inmensa mente creadora", le
concede la capacidad de crear belleza y amor para beneficio de todos aquellos que, sin él, verian
sus vidas disminuidas. La oposicion al odio genérico que Cernuda pone de relieve en la historia
espafiola se realiza a través del amor incondicional que ¢l destaca en los poemas dedicados al
poeta que fue victima de las fuerzas demoniacas de un pais sin horizontes. Esa es la razon del
verso que concluye de manera paradojica el poema: "para el poeta, la muerte es la victoria"
(Cernuda 2018: 6). Muerte y victoria se interrelacionan en cuanto que la muerte de Garcia Lorca
no pudo extinguir el horizonte de la concordia como objetivo tltimo de la comunidad espafiola
que ¢l proponia.

El destierro y el exilio han sido rasgos caracteristicos de la historia intelectual espafiola desde
el siglo XVIII hasta el periodo franquista. Cernuda se ocupa del tema extensamente en sus
poemas posteriores a su marcha del pais y, a diferencia de algunos compafieros de generacion
igualmente exiliados, como Pedro Salinas y Jorge Guillén, ¢l asume una posicion de repudio
de una patria que no pudo o quiso darle la acogida que €I, como poeta excepcional, anhelaba.
Frente a la opcion latente de la reconciliacion que subyace a la obra de los otros dos poetas
mencionados, Cernuda se asienta en la acusacion contra aquellos a los que juzga culpables de
su destino fuera de la patria de origen. El poema 'Un espafiol habla de su tierra' transmite
explicitamente que la experiencia del exilio carece de las posibles compensaciones que otros
escritores e intelectuales encontraron por encima del trauma emocional y psicoldégico de la
separacion.

Como Juan Goytisolo posteriormente, Cernuda inserta su situacion personal dentro de los
pardmetros generales de la historia espafiola. Su destino de desterrado no hace sino reproducir
los multiples casos de marginacién y exilio de otros espafoles condenados por un medio
politico y cultural que no les concede un espacio en el que poder ubicarse de manera segura y
digna. La historia de Espana para Cernuda ha evolucionado siempre a partir de una dicotomia
de opciones ideoldgicas contrapuestas en la que la opcidn prevaleciente ha condenado a la otra
de manera inapelable e irreversible: "Ellos, los vencedores/ Caines sempiternos,/ De todo me

arrancaron./ Me dejan el destierro/" (Cernuda 2018: 55). Puesto que no hay posibilidad de
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reconciliacion y retorno al pais abandonado, Cernuda destaca en tono acusatorio los elementos
con los que los ultimos vencedores del historico enfrentamiento entre las dos versiones
ideologicas del pais le han sumido en la marginacion de la historia cultural nacional.®

La invisibilidad, la negacion de la existencia en el ambito cultural de la Espafia de la época,
fue el modo de acallar la voz de aquellos cuya obra podia significar un desafio a un statu quo
mantenido y defendido a ultranza. Frente a ese silenciamiento forzoso, el poeta afirma su
derecho a la acusacion y la repulsa de los medios empleados para su rechazo. En Desolacion
de la quimera, publicado en México en 1962, un afio antes de su muerte, que es un poemario
que lleva a su expresion maxima la amargura de su expatriacion forzosa, el poeta denuncia a
quienes considera sus agresores culturales que han impedido la difusion de su obra en Espaiia.
La justificacion final de toda su obra en este libro, que cierra con gran madurez conceptual y
estética la obra poética del autor, se halla precisamente en su negacion a verse relegado al olvido
y la no-existencia en la patria de nacimiento. La recriminacion absoluta y sin posibilidades de
reconciliacion se convierte en la inica arma que el poeta posee en contra de los que él percibe
como sus enemigos tradicionales: "Contra vosotros y esa vuestra ignorancia voluntaria, vivo
aun, s¢ y puedo, si asi quiero, defenderme [...]. La ignorancia, /La indiferencia y el olvido,
vuestras armas /de siempre, sobre mi caerdan, como la piedra/" (Cernuda 2002: 213, cursiva
mia). La afirmacion explicita de la realidad de la propia existencia ("vivo ain") como escritor
y poeta, ademas de la determinacion de defender la propia obra ("sé y puedo defenderme"), son
un indice inequivoco de que el poeta no se resigna a aceptar la negacion que sus compatriotas
le han impuesto a ¢l y su obra.

El instrumento més poderoso de esa resistencia a claudicar frente a la situacion cultural del
pais abandonado es la creacion poética en la lengua en la que esa poesia esta escrita. Porque
esta escrita en espafiol, la obra de Cernuda queda inscrita dentro del paradigma de la cultura en
esa lengua. La lucidez y la profundidad conceptual y ética son los atributos que esa poesia
defiende frente a la banalidad y el servilismo que eran propios de la poesia y la literatura de la
Espana de la posguerra. Esas cualidades configuran el perfil de Cernuda como un poeta al que
el exilio le condena a la marginacion oficial, pero le ubica dentro del modelo de los artistas que
se convierten en la voz testimonial de una época, y la diseccionan y analizan por encima de las
convenciones y los compromisos que lastran la literatura mas acomodaticia del periodo. El

exilio en Cernuda es amargura y dolor, pero también empatia hacia los que, como ¢l, quedaron

8 Juan Goytisolo, en Reivindicacién del Conde Don Julidn, adopta la posicion acusatoria propia de la vision del

exilio de Cernuda y la reconfigura en una destruccion de los principios que historicamente han sustentado la
version excluyente de la nacion espaiiola.
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postergados de la historia cultural de un pais que, de acuerdo con el autor, no ha sido receptivo

con la disidencia y la apertura a caminos ideoldgicos divergentes.

En el mismo poema 'A sus paisanos', en el que Cernuda se rebela contra lo que ¢l percibe
como la arbitraria exclusion que de €1 hacen sus compatriotas en el medio espafiol abandonado,
se afirma el afecto hacia los amigos que aprecian su obra y se evoca nostalgicamente "el tiempo
del amor" como el horizonte subliminal al que el poeta y su poesia desearian regresar. La
contraposicion entre la acusacion y el afecto insatisfecho y no consumado de manera completa
definen el exilio de un autor que halla su patria verdadera en una entidad abstracta, el &mbito
de la cultura, que no llega nunca a compensar por completo las carencias y las ausencias del
medio primordial. La tension entre la plenitud del origen y lo que Cernuda percibe como las
insuficiencias del medio sustitutivo de ese origen no hace sino acrecentarse adquiriendo mayor
fuerza y profundidad en sus obras de madurez.

El mismo poemario que afirma la posibilidad del amor como la motivacion preferente de la
poesia, ofrece una alternativa a la Espafia del periodo franquista: "La (Espafa) real para ti no
es esa Espana obscena y deprimente/En la que regenta hoy la canalla,/Sino esta Espana viva y
siempre noble/Que Galdos en sus libros ha creado. De aquella nos consuela y cura esta"/
(Cernuda 2002: 200). Como es caracteristico de los escritores del periodo y de la estética del
llamado alto modernismo europeo, la mayor aportacion de la literatura y el arte a la sociedad
es la capacidad de crear un archivo de referentes y valores culturales con los que todos los
miembros de una comunidad puedan identificarse y dialogar cordial y creativamente por encima
de las divergencias y las diferencias. T.S. Eliot, Thomas Mann, Virginia Woolf'y Eugeni d’Ors,
entre otros, abogan por esta vision.’ Todos ellos lo hacen desde la perspectiva de la busqueda
de un equilibrio dificil entre alternativas contrapuestas. De modo diferencial, Cernuda opta por
la virulencia abierta entre el amor y el odio hacia un pais al que adjudica la responsabilidad y

la culpa de su destino personal y literario.

IV. El Heimat de la espiritualidad. Luis Cernuda y Maria Zambrano

Aunque el arte se presenta como el camino preferente para la creacion de un Heimat u hogar de
liberacion personal frente al exilio, no es el unico vehiculo para conseguirlo. Ese ambito
privilegiado de proteccion que el arte confiere se extiende también a un concepto de la

espiritualidad, que es afin a la experiencia religiosa.'® Los poemas del exilio de Cernuda se

Los cuatro autores mencionados hallan modos de equilibrio personal y colectivo a partir del compromiso con
el arte y la literatura y su funcion pedagogica en la comunidad en la que el arte y la literatura quedan insertados.
Para Levinas, como para Cernuda y Zambrano, el concepto de Heimat no tiene una significacion fisica ni
politica, sino fundamentalmente espiritual y cultural.
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debaten entre la necesidad de la presencia fiable de un ente trascendente (Dios o una figura de
la divinidad) en el que fundar de manera estable los principios y las categorias mas
determinantes de la condicion humana, como la verdad, el bien y la justicia, y las dudas frente
a la posibilidad de que ese Dios no sea mas que una construccion de la mente para aplacar las
angustias del ser humano situado en situaciones extremas.'' De manera similar a como un
contemporaneo de Cernuda, Albert Camus, le exige a Dios en La Peste que muestre de manera
patente su atencion hacia los habitantes de la ciudad de Oran acosada por la peste, Cernuda
interroga a Dios sobre su abandono aparente de las causas mas nobles de la humanidad y, entre
ellas, la paz y la concordia, que, en los afios de la guerra civil espafiola y la segunda guerra
mundial, se transformaron en pobres quimeras arrumbadas en el maesltrom de los
enfrentamientos entre paises e ideologias contrapuestos.'? Al modo en que el doctor Rieux en
La Peste de Camus le increpa a Dios por su desinterés hacia la muerte y el dolor de sus
conciudadanos, Cernuda en el poema 'La visita de Dios' le ruega a Dios que deje de ser una
figura huidiza y efimera en el desarrollo de los asuntos humanos y manifieste su apoyo a las
ambiciones de una humanidad donde se celebren la paz y el bienestar comun: "Si el amor no
eres tu, ;quién lo serd en tu mundo?/[...]Mira las tristes piedras que llevamos/Ya sobre nuestros
hombros para enterrar tus dones:/La hermosura, la verdad, la justicia, cuyo afan imposible/ Tt
solo eras capaz de infundir en nosotros./ Si ellas murieran hoy, de la memoria ta te borrarias/"
(Cernuda 2018: 23).

Como es caracteristico del pensamiento de la Existenz, que constituye el paradigma
filosofico predominante de la época, Dios aparece definido en Cernuda como una figura remota
e inescrutable que no responde cuando se le solicita su intervencion y su asistencia en los
momentos mas dramaticos de la vida individual y colectiva cuando su presencia es mas precisa.
No obstante, el poeta no niega su existencia, sino que manifiesta su angustia e insatisfaccion
frente a esa indiferencia porque el concepto de una entidad trascendente e imperecedera se le
presenta como ineludible para la restauracion de los ideales y los objetivos de lo que Cernuda

denomina los "paraisos perdidos" (Cernuda 2018: 59) de los grandes sistemas ideoldgicos del

Federico Bonaddio sefiala que Cernuda mantiene una dialéctica ininterrumpida con el ser abstracto que
identifica como Dios a quien culpa de haber dotado al ser humano de un ansia de inmortalidad sin haberle
proporcionado los instrumentos para llevarla a cabo: "The speaker [Cernuda] addresses God, reproaching Him
for having filled human beings with the imposible desire for immortality—a desire which also characterizes
the work of poets" (Bonaddio 2017: 80).

El didlogo que mantienen el Dr. Rieux y su amigo Tarrou es ilustrativo de la visién de una divinidad indiferente
a las necesidades urgentes de los seres humanos que, como los habitantes de la ciudad apestada de Oran,
requieren su ayuda en vano: "Peut-étre vaut-il mieux pour Dieu qu’on ne croie pas en lui et qu’on lutte de
toutes ses forces contra la mort, sans lever les yeux vers ce ciel ou il se tait" ("Tal vez sea mejor para Dios que
no se crea en él y que luchemos con todas nuestras fuerzas contra la muerte, sin elevar los ojos hacia ese cielo
donde él se calla" (Camus 1947: 103, traduccidén mia).
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siglo XX que, mas alla de las promesas de bienestar y justicia que aseguraban con confianza

infundada, condujeron a la humanidad al borde de la destruccion total. La dimension espiritual
como la artistica y estética es una motivacion esencial de la poesia de Cernuda y le sirve para
fundamentar su &mbito paralelo de paz, continuidad y belleza en el que poder ampararse de su
condicion de desterrado. Ante la realidad para él inapelable de la separacion de las raices, la
poesia, el arte y la trascendencia ontoldgica constituyen el Heimat de Cernuda que le apoyan
en su trayectoria del exilio que define la fase final de su vida y su creacion poética. Ninguna de
esas categorias abstractas consigue cerrar las heridas del trauma del exilio, pero le llevan a la
creacion de una poesia de una lucidez y honestidad excepcionales frente a la precaria realidad
conceptual y estética de la cultura de la posguerra espafiola.

Maria Zambrano lleva su pensamiento en torno a la divinidad mas alla de la incerteza e
inestabilidad epistemologica de Cernuda. De acuerdo con la propuesta del restablecimiento de
la orientacion metafisica propia del pensamiento de Heidegger, la filosofia debe regresar para
Zambrano a la consideracion y el examen de categorias absolutas y universalmente validas. En
lugar de fijar su interés en la ausencia del amor y la justicia, Zambrano orienta su pensamiento
hacia la afirmacion de la necesidad de un horizonte de divinidad hacia el que encaminar la
reflexion en torno a la condicion humana. Mas que un Dios de carne y hueso, sangrante, como
pide Unamuno, Zambrano avanza la idea de la divinidad como el referente ontologico y
existencial Gltimo (Zambrano 2016: 173)." Para llegar a esa divinidad, Zambrano concibe un
método que combina el pensamiento filoséfico rigurosamente racional segin la version
moderna de la filosofia después de Kant con el impulso hacia la trascendencia propio de la
religiosidad mistica. El camino hacia Dios es no solo la reflexion cartesiana de la demostracion
logica de su existencia (el cosmos presupone y postula necesariamente a Dios), sino el impulso
de superar el no-ser al que, segiin Zambrano, nos ha conducido alo que ella denomina el "delirio
del superhombre" de filiacion nietzscheana.'

Segun Zambrano, la filosofia de su época se habia instalado en el no-ser en el que ella no
podia encontrar su pensamiento realizado y para volver a orientarse hacia el ser debe hacerlo a
partir de la insercion de Dios en su repertorio. EI hombre y lo divino es la obra en la que se
materializa ese objetivo a través de un didlogo apasionado con la filosofia de la Existenz en sus

acepciones diversas. El pensador al que alude principalmente es Jean-Paul Sartre, del que

Zambrano no concuerda con el Dios doliente y tragico de Unamuno que es propio de E/ Cristo de Velazquez.
Ademas, también a diferencia de Unamuno, reconoce su filiacion con Nietzsche, con el que dialoga en el libro
sefialando sus diferencias con él.

Un "delirio" (masculino) de voluntad de poder y soberbia (Wille zur Macht) que, seglin Zambrano, conduce a
la negacion de la continuidad de la trayectoria del pensamiento filosofico occidental que esta orientado hacia
la investigacion metafisica.
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destaca lo que ella juzga es su componente de nihilismo y negacion del camino de la busqueda
del ser y de un horizonte trascendente para la reflexion filosofica. En la filosofia de la existencia
de Sartre, Zambrano no percibe la libertad absoluta de la conciencia para crear y configurarse
su propio yo por encima de los obstaculos y los limites del pasado heredado e impuesto por el
medio familiar y educativo. Por el contrario, ella pone de relieve el vacio de una nada carente
de referentes previos en los que apoyarse para su investigacion. En contra de la propuesta de
Sartre, la nada no produce la liberacion individual que surge con la posibilidad de comenzar ab
nihilo un proyecto personal genuinamente propio, sino que equivale a la imposicion de una
soledad total de la que se ha elidido todo marco de trascendencia y, en particular, toda relacion
con Dios. El Heimat personal de Zambrano requiere un fundamento trascendente para
consolidarse, y El hombre y lo divino constituye un proyecto riguroso para reintroducir en la
filosofia la presencia vigente de la divinidad que, al juicio de Zambrano, no se realiza en la
nocion de un Dios impenetrable, sino en un Dios que se identifica con el Ser ultimo y
permanente. En su libro en torno a la historia de la filosofia, Jirgen Habermas mantiene que lo
que ¢l denomina la vertiente postmetafisica de la filosofia puede incluir de manera creadora y
productiva una reasimilacion y reescritura del concepto de lo sagrado propio de la tradicion
clasica griega y de ese modo cerrar la division entre razon e intuicion y fe que ha definido y —
tal vez— lastrado la modernidad." La aportacion de Zambrano es un componente destacado de
esta revaloracion de los caminos abiertos por la teologia y la afectividad intuitiva como métodos
epistemologicos legitimos en el pensamiento contemporaneo.

Las consecuencias de esta orientacion hacia el Ser tienen ramificaciones artisticas. De lo que
Zambrano define como las disonancias conceptuales y emotivas de la nada se deriva la
negatividad del arte de la época que, segiin Zambrano, esta caracterizado por la ruptura y la
disolucion axiologica irreparable, y por la exacerbacion de los conceptos contrarios en lugar de
la afirmacidon de un marco ontologico que unifique y consolide la busqueda de la conciencia.
Ser y Dios se complementan y dan un marco general en el que la conciencia halla seguridad y
certeza. La referencia al Dios biblico que arde permanentemente en la "zarza azul" (Zambrano
2016: 126) sin consumirse nunca es significativa porque ese Dios es el Dios del Ser que no
necesita alimentarse de nada ni requiere del reconocimiento del otro para existir y sentirse
amparado.

A diferencia de esa version de Dios, el yo humano requiere ser visto y ser mirado no solo
por otro ser humano, sino, sobre todo, por la mirada de un Dios que, con esa mirada y

reconocimiento, nos confiere la certeza que nosotros no podemos proveernos. "Le regard de

15" Véase Habermas (2023: 336).
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[’autre", que, en la version de Sartre constituye el infierno de la imposicion de una identidad

que no es la mia propia, se transforma en Zambrano en la mirada de una divinidad que sustenta
al yo y le inspira a trascender sus insuficiencias fisicas y materiales que son numerosas y que
el sujeto humano individual no es capaz de superar por si mismo. La alusion a la ceguera es
pertinente para destacar esas limitaciones de una mirada humana que es incompleta e
insuficiente por si misma. Como Edipo, el ser humano necesita ser guiado por alguien que vea
por ¢l y en este caso ese suplemento de la mirada humana es un Dios que, al mirarnos, nos
completa de manera fiable y permanente: "Tras de la mirada humana se esconde el ciego
menesteroso que solo a ratos ve y parcialmente, a quien solo se le dan limosnas de visiones,
dejandole intacta, y cada vez mas de manifiesto, la oscuridad, la imposibilidad de ver ese algo,
justo lo que mas le importa" (Zambrano 2016: 129). "Lo que mas importa", el impulso capital
en el marco epistemoldgico de Zambrano, es la posibilidad de aproximarse a una vision
integradora y césmica de la humanidad que, en lugar de percibirse a si misma como rota y
fragmentada, se ve parte integral y legitima de una realidad mayor que le supera y le confiere
grandeza y permanencia.

En Cernuda, el concepto de Dios y lo divino no es incompatible ni anula los métodos de la
razén empirica y el pragmatismo ético. En su contexto poético, Dios significa un horizonte
remoto e inaccesible, pero nostalgicamente sugeridor de un mundo y una humanidad mas justos
y satisfactorios. En Zambrano, la figura de Dios cumple una funcion ontologica y trascendental
como la clave final interpretativa de la realidad tanto fisica y material como abstracta y emotiva.
El Dios de Zambrano es el dios de la "vision eterna", de los 0jos que no se cierran nunca, que
pueden estar mirdndonos permanentemente sin fatiga ni desanimo. Levinas sefiala que el
discurso filosofico debe incluir la nocion de Dios y hace confluir este impulso con el imperativo
ontologico que €l designa como la funcidon primordial de su reflexion filosofica.'® Zambrano
participa de esta motivacion ontologica, pero le confiere una dimension personal y afectiva que
la aproxima a los presupuestos de la teologia luterana de Friedrich Schleiermacher y Wilhelm
Dilthey.

El transito hacia la experiencia mistica es la consecuencia de esta nocion de lo divino. El
pensador neoplatdnico Plotino se convierte en la fuente central de este camino hacia la fusion
con un Dios que nos sustenta. Como propone Plotino, Dios es "luz de luz" (Zambrano 2016:

130) y para que el ser humano pueda redimirse de sus limitaciones debe penetrar, al modo como

16 El ensayo de Levinas, Dios y la filosofia, es explicito en torno a esta convergencia de teologia y metafisica:
"El discurso filoséfico debe incluir al Dios del que la Biblia habla, pero tan pronto como es mencionado, ese
mismo Dios queda situado dentro del 'movimiento del Ser'. Permanece ubicado alli como la entidad por
excelencia" (Levinas 1989: 168).
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se hace en la poesia de San Juan de la Cruz, en el espiritu divino para trascenderse a si mismo:
"El cuerpo mismo transfigurado puede entrar, sin dejar de ser cuerpo, cuando haya dejado de
oponer resistencia a la luz y pueda ser traspasado por ella sin haber dejado ser cuerpo. Entonces,
el reino de la vision, del Dios que ve, estara logrado" (Zambrano 2016: 130). De este modo, el
discurso de Zambrano nos traslada desde un concepto de la divinidad y la religién como evasion
a otro de fusidon con un ser que potencia las cualidades humanas mas esenciales.

La muerte de Dios produce angustia y Zambrano sustituye esa muerte con una divinidad que
completa todos los aspectos de la existencia de manera permanente y completa. Siguiendo a
Kierkegaard, Unamuno valora el Angst como la condicién que nos mantiene intelectual y
psicoldgicamente alerta. De modo diferente, el Dios de Zambrano anula la angustia de lo
desconocido e incierto a partir de la fusion con €l. Entrar en el resplandor de Dios es la garantia
ultima de nuestra propia entidad ontolégica. A diferencia de la version biblica que presenta un
Dios todopoderoso, pero con frecuencia lejano e implacable, este Dios de la mirada eterna no
nos condena a la ignorancia y el olvido, sino que nos hace participes de su vision excepcional.
Zambrano encuentra el &mbito y el refugio de su alma deslocalizada y exiliada tanto de su pais
como de la filosofia occidental post-nietzscheana en el reencuentro con un Dios que reune en
si mismo la totalidad ontoldgica del Ser de la filosofia clasica, ademas de la empatia cristiana
de un Dios concebido a la medida de los seres humanos. Un Dios que da luz y afecto al mismo
tiempo, y en el que ampararse de los embates de una existencia acosada por el destierro y la
separacion. Levinas encuentra en el Dios biblico de la tradicion judia el fundamento sobre el
que fundar la reconfiguracion de un cosmos estable y armoénico en el que poder instalarse
después de su éxodo forzado por la persecucion antijudia sufrida en su Lituania natal. Zambrano
concibe una figuracion de un Dios cristiano, humanizado y asequible, que le proporciona un
nuevo espacio de afectividad y generosidad empatica con el que compensar el desgarro del
exilio.

Zambrano se aleja progresivamente de la razon kantiana por considerar que es refractaria a
la inclusién de la emotividad y la afectividad como modos legitimos de conocimiento y se
adentra en la consideracion del poder de las emociones humanas fundamentales, como el amor,
la compasion y el sacrificio por los demds para penetrar en las zonas de la realidad donde la

razon analitica y empirica se resiste a entrar.'” Es comprensible que, en esa trayectoria de

17 James Valender destaca la busqueda de un horizonte trascendente en Zambrano, una superacion de la

dimension estrictamente humana y material del mundo para entrar en contacto con el ambito de la divinidad,
y contrasta esta posicion con la de Cernuda: "Cernuda utiliza un lenguaje religioso (y a veces mistico) para
expresar una experiencia que, a pesar de su caracter idealizado, a fin de cuentas no pretende ser mas que
humana. Zambrano, al contrario, si celebra lo que en el amor humano puede haber de divino, no es porque le
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expansion y legitimacion de la emotividad, las referencias a la ultrasensibilidad y el misticismo

sean frecuentes. La materialidad del cuerpo va perdiendo peso y relieve y, en su lugar, emerge
poderosamente el concepto de la transfiguracion de la naturaleza fisica y cuantificable del
cuerpo en una forma de espiritualidad pura que puede aspirar a fundirse en la "luz de luz" de la
divinidad. En ese momento de la transfiguracion, el cuerpo humano puede entrar "sin dejar de
ser cuerpo, en el resplandor de la luz, cuando haya de oponer resistencia a la luz y pueda ser
traspasado por ella sin haber dejado de ser cuerpo. Entonces, el reino de la vision, del Dios que
ve, estard logrado" (Zambrano 2016: 132). En ese punto de transfiguracion y fusion con la luz,
el ser humano podra inducir a Dios a que nos vea de manera genuina y vivificante, de modo
que no seamos para ¢l un mero ser u objeto inerte sin una entidad y una consistencia reales,
sino que se sienta motivado a sostener nuestra trayectoria vital.

De ese modo, la reversion de la muerte de Dios que Zambrano lamenta en el pensamiento
filoso6fico después de Nietzsche y la consiguiente angustia que esa muerte provoca es completa.
Como para Levinas, en Zambrano el ateismo no implica la autonomia y la madurez de la
humanidad y, a través de ellas, la posibilidad de la emergencia de un Ubermensch independiente
y poderoso, liberado de todas las trabas de unas leyes morales obsoletas, impuestas por la
tradicion y el hdbito. Para Zambrano, el Superhombre y sus diversas variantes son un "proyecto
delirante" que responde al apetito humano de hacerse Dios para superar supuestamente todas
las limitaciones de la individualidad. Lejos de las ambivalencias del Dios hipotético y vacilante
de Cernuda, el Dios de Zambrano lo colma y completa todo, y puede proveer un refugio
definitivo y seguro en el que el alma alejada de sus origenes pueda hallar la ansiada seguridad.'®

El camino filos6fico de Zambrano concluye con un movimiento retroactivo de nostalgia
hacia el inicio de la filosofia clasica griega con la invocacion de Parménides como el pensador
de la estabilidad y el equilibrio intelectual y emotivo del ser frente a lo que Zambrano califica
como el caos, y del no-ser de la nada. Es un retorno a una {taca que la filosofia abandoné para
emprender otras empresas intelectuales que, en principio, se presentaban como potencialmente
mas prometedoras, pero que finalmente se revelaron como unas construcciones quiméricas e
insostenibles. No obstante, no hay que interpretar este regreso al Ser como una renuncia y
negacion de la trayectoria de la filosofia moderna. Seria erroneo confundir esta reasimilacion y

reconfiguracion de la dimensidn ontologica y transcendental del pensamiento como un retorno

atraiga especialmente la hermosura humana, sino, al contrario, porque le interesa ir en busca de esa 'otra vida
que se nos aparece como la vida de verdad'™ (Valender 1998: 180).

Bonaddio destaca que, frente a lo que ¢l denomina "the poetics of disillusionment" que ¢l adscribe al paradigma
filosofico y ético con el que Cernuda se identifica, "in Zambrano’s work, it is hope beyond hope that is laid
bare, one that defies the end and, as Veldzquez Delgado puts it, emphasizes 'the central role that Transcendence
plays in the history of man" (Bonaddio 2017: 87).
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al statu quo ante de la historia de la filosofia. De acuerdo con Heidegger en este aspecto, la
busqueda del ser es la preocupacion mayor de la filosofia occidental, pero esa busqueda no
concluye nunca, sino que se convierte en una motivacion para seguir buscando por caminos y
métodos distintos lo que es probablemente inalcanzable de manera completa y final.

El Heimat del Ser de Zambrano se corresponde con el hogar de la poesia y la belleza en el
que Cernuda halla solaz para el desgarro de no verse mirado y reconocido por la patria original
de la que se habia separado. Segiin Zambrano, "el ser humano es un mendigo que ambiciona
ser Dios", pero ese ser humano puede superar el estado de la indigencia y la precariedad
intelectual y emotiva a través de un acto de afirmacion de la fusion con una divinidad que no
se deforma y adultera en una Iglesia o institucion religiosa, en la que perderia su pureza y valor,
sino que se mantiene como una fuerza individual capaz de afirmar al otro humano infundiéndole
energia y confianza en si mismo (Zambrano 2016: 160). En ambos casos, y de acuerdo con la
propuesta de Levinas, el exilio potencia y expansiona tanto el yo personal como la vision del
hogar intelectual y cultural abandonado generando un espacio renovado en el que instalarse por
encima de las limitaciones y las restricciones de la identidad heredada e impuesta sobre la

voluntad y el deseo personales.

V. Conclusion. El hogar exilico como origen alternativo

La experiencia de la ruptura con los origenes identitarios es uno de los rasgos definitorios del
pasado siglo XX y, con variantes, del actual siglo XXI. Los dos autores que forman el ntcleo
de este estudio sufren la experiencia comun del exilio forzoso como consecuencia de un mismo
hecho, que es la desintegracion de la sociedad espafiola rota por el enfrentamiento interno del
pais en 1936. Este hecho compartido deriva en posiciones diferenciadas frente al traumatismo
de la ruptura con el origen nacional. En Cernuda, el desgarro constituye el nucleo de la
creatividad poética y conduce al poeta a hallar en la creacion poética el refugio u hogar en el
que ampararse frente al desgarro de la destruccion de los vinculos con el pais abandonado.
Maria Zambrano sigue una orientacion distinta. El exilio es el sustrato que subyace a su obra,
pero ella evoluciona desde una posicion de un racionalismo vital, adscrito a la
Lebensphilosophie de Wilhem Dilthey y José Ortega y Gasset, hacia una Aufhebung o
"sublacion", una integracion sintetizadora de la razon y el espiritu, un idealismo mistico en el
que insertarse para alcanzar la cancelacion del vacio existencial en el que, de acuerdo con su
propuesta, las filosofias de la nada habian llevado al pensamiento de su época. En ambos casos,
la respuesta al dolor del exiliado es la construccion de un hogar sustitutivo del hogar
abandonado. De acuerdo con la propuesta seminal de Levinas, ese hogar no es meramente una

reproduccion o copia sucedanea del hogar original, sino que es una expansion y potenciacion
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del dinamismo interno del yo que el contexto previo al exilio no habia permitido descubrir y

desarrollar. A partir de este modelo hermenéutico, la aportacion de estos dos autores al discurso
filosofico y critico en torno al hecho del exilio es fundamental y renovadora en cuanto que abre
la consideracion del exilio a algunas de sus dimensiones mas definitorias como agente de la
creatividad artistica e intelectual y de la incorporacion de lo otro en lo reductivamente

identitario.
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Maria Zambrano y Octavio Paz —

Dos obras en dialogo

Catarina von Wedemeyer

(Friedrich-Schiller-Universitiit Jena)

Mexicanos en Espaiia, espaiioles en México, y las publicaciones mutuas

En su obituario titulado 'Una voz que venia de lejos', Octavio Paz recuerda su primer encuentro
con Maria Zambrano y dice: "A cabo de una hora ya éramos amigos" (Paz 1991: 23). Los
caminos de la filosofa (1904-1991) y del poeta (1914-1998) se entrecruzaron por primera vez
en el Segundo congreso internacional de escritores antifascistas en 1937 en Valencia. Durante
los primeros afios del exilio de Zambrano, entre 1939 y 1944, los dos se reencontraron en
Meéxico, y después se visitarian mutuamente en Paris y Madrid. Para poder trazar las largas
conversaciones entre Maria Zambrano y Octavio Paz, este articulo se dedica a las ediciones
mutuas como practica del exilio.

Habia sido gracias a su poema "No pasaran' (1936) que, en 1937, Pablo Neruda invit6 a
Octavio Paz a viajar a Espafia para participar en el Segundo Congreso Internacional de
Escritores para la Defensa de la Cultura." El Congreso fue sumamente importante, no
solamente para la carrera del joven poeta mexicano, quien volveria a recordar la Guerra Civil
Espafiola en textos como '"México y los poetas del exilio espafiol' (1984) y 'El lugar de la prueba,
Valencia 1937-1987' (1987)?, sino también en un 4&mbito m4s universal, ya que las y los autores
latinoamericanos y espafioles profundizaron sus colaboraciones intelectuales trasatlanticas, y
empezaron a publicarse mutuamente en sus revistas. E/ Mono Azul, la revista de la Alianza de
Intelectuales Antifascistas, publico la 'Carta a la juventud espafiola’ que Paz habia escrito para
el congreso; la revista Hora de Espaiia®, coeditada por Maria Zambrano®, publicé una primera
version de su 'Elegia a un compafiero muerto en el frente de Aragon' (1937)%; y Manuel

Altolaguirre incluy6 a Paz en su antologia Bajo tu clara sombra y otros poemas sobre Espaina

Véanse Adame (2014: s.p.) y Wedemeyer (2019: 48-68). Luego, Paz y Neruda se volveran oponentes, como
también lo notan los detectives salvajes de Bolafio: "Coincidimos plenamente en que hay que cambiar la poesia
mexicana. Nuestra situacion (segiin me pareci6 entender) es insostenible, entre el imperio de Octavio Paz y el
imperio de Pablo Neruda. Es decir: entre la espada y la pared" (Bolafio 2011: 24). Sobre la estancia de Paz en
Espaifia véase también el comentario de Enrico Mario Santi (ed.) en Paz: Libertad bajo palabra (1988: 25).
Sobre el poema véase Wedemeyer, capitulo 2.1 'jNo pasaran!' (2019: 48-68).

Sobre la conferencia véase Wedemeyer (2019: 182-194).

En Hora de Esparia colaboraron entre otros Maria Zambrano, Manuel Altolaguirre, Leén Felipe, Antonio
Machado, Jos¢ Bergamin, Rafael Alberti, José Gaos y Damaso Alonso. Véase Revista Hora de Esparia (1937-
1938) en la Hemeroteca Filosofia. Véase Zambrano (1998a: 148-151).

4 Véase Zardoya (2015: 82).

Véase Sheridan (s.a.: s.p.).

[77]
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(1937), reproduciendo los 'Cantos espafioles' de Octavio Paz ('Elegia, '{No pasaran!'y 'Oda a

Espana').

Una vez regresado a México, Paz editdo la 'Breve antologia de poetas espafioles
contemporaneos' titulada Voces de Esparia (1938), que contiene textos de Juan Ramoén Jiménez,
Luis Cernuda, Juan Gil-Albert, Miguel Hernandez, José Moreno Villa, Emilio Prados, y Arturo
Serrano Plaja, entre otros. En el mismo afio 1938, Paz se junto al equipo editorial de la revista
Taller (1938-1941)%, en la que publico a los autores de Hora de Esparia; y en los afios cuarenta
se hara editor de la revista EI Hijo Prodigo (1943-1946), en la que se encuentran ensayos no
solamente de Maria Zambrano, sino también de otros exiliados como Luis Cernuda, José Gaos,
Emilio Prados, José Bergamin, Pedro Salinas, Manuel Altolaguirre, Max Aub y muchos mas.’
Al principio, el disefo de las revistas Taller y El Hijo Prodigo se parecia mucho a la Hora de
Esparia.

O sea que, técnicamente, Paz y Zambrano empezaron a editarse mutuamente ya en el 1937
cuando Paz publico algunos poemas como 'Elegia a un joven muerto en el frente' (septiembre
de 1937)% y '"El Barco' (noviembre de 1938) en la revista Hora de Espaiia. En esta misma época,
Hora de Esparia también incluy6 13 articulos de Maria Zambrano’, entre otros, textos como
'Espafioles fuera de Espafia' (julio 1937), estableciendo asi el didlogo entre los espafoles ya
exiliados y los escritores internacionales. Pero realmente, la colaboracion entre el poeta y la
filosofa se intensificd después de la llegada de Zambrano a México en 1939. El ensayo mas
conocido de Zambrano publicado en la revista Taller fue 'Poesia y filosofia' de 1939. Este
ensayo serd el primer capitulo del libro de Zambrano con el titulo inverso: Filosofia y Poesia
(1939). Su ensayo 'Descartes y Husserl' también apareci6 en Taller (noviembre de 1939), entre
otros, mientras que el ultimo capitulo de su libro Agonia de Europa, titulado 'La destruccion de
las formas' (mayo de 1944), se publico en la revista El Hijo Prodigo, igual que los ensayos
'Poema y sistema' (1944) y 'Sobre la vacilacion actual' (1945).

Con las relecturas de estos ensayos de Zambrano, editados por Paz, propongo retratar la
subestimada influencia de la filosofa en la obra del poeta. De hecho, el titulo mismo de la revista
El Hijo Prodigo puede haber sido pensado como metafora del exilio, considerando todos los

contribuyentes exiliados —aunque los editores mexicanos también problematizaron la

6 Véase Nufiez (2012: s.p.).

Véanse Palenzuela Borges (2001) y Corvera Poiré (2016: s.p.).

En la misma edicion también se encontr6: Zambrano, Maria: 'La reforma del entendimiento espafiol', Hora de
Espaiia (1937: 15-30). Sobre las diferentes ediciones de los poemas de Paz aqui mencionados véase Stanton
(2004: 655, nota 15).

Véase Salinero Portero (1983: 183): "La participacion de M. Z. en Hora de Espafia comprende 13
colaboraciones entre abril de 1937 y el ya aludido noviembre de 1938".
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conciencia mexicana y su relacion poscolonial con Espafia.'” Como lo muestra el primer
numero de la revista Taller en el 1938, los autores mexicanos celebraron la llegada de sus
colegas espafioles. En un texto sobre La Casa de Espafia, Paz saludo a los recién llegados y, en
vez de hablar del exilio, los anima a sentirse como "habitantes":

[N]uestro proposito [es] hacer un caluroso saludo a todos los intelectuales espafioles que
conviviran con nosotros durante un afio. La Casa de Espafia, siempre, ha sido México y

mrn

nosotros queremos que, como en la formula de cortesia mexicana, ellos vivan aqui "como
en su casa". Vivir "como en su casa" es, también, dejar de ser un invitado, un extranjero, y
ser un habitante. Como habitantes los queremos, como antiguos habitantes o pobladores
que ahora regresan, como todos los espafioles, al mas antiguo y entrafiable de sus hogares:
al que, fuera de su patria, construyeron sus abuelos, viva imagen de Espafia (Taller 1: 85,
citado por Nufiez 2012: s.p.).

Nufiez concluye su estudio sobre estos intercambios con la observacion de que la revista "Taller
encierra [...] un verdadero intento de reunir dos tradiciones literarias nacionales, una busqueda
efectiva de trabajo en conjunto, basada en acuerdos estéticos [...] mas alla de la politica" (Nuiez
2012: s.p.)'". No obstante, como se puede ver de manera ejemplar en los escritos de Paz y de
Max Aub, tanto los autores mexicanos como los espafioles estaban renegociando las relaciones
de poder entre excolonizados y excolonizadores, que ahora venian a México como refugiados
en busca de ayuda. Mientras que Paz adoptd la perspectiva de los colonizadores para darles las
bienvenidas a los refugiados espafoles, Max Aub, en cambio, fue bien consciente de la
problematica de esta analogia historica. En su cuento 'La verdadera historia de la muerte de
Francisco Franco', publicado en el 1960, o sea, 15 afos antes de la muerte del dictador, Aub
adopto la perspectiva de los mexicanos y captur6 sus resentimientos frente a la "invasion" de
los espafioles. El protagonista principal es Ignacio, un camarero mexicano que se queja de la
"ocupacion" de su café por los exiliados. En consecuencia, el camarero decide matar a Franco,
no para terminar la dictadura, sino para deshacerse de estos clientes tan "vocingleros". Después
de haber matado a Franco, Ignacio vuelve a México, pero los espanoles siguen "ocupando" su
café. En el siguiente parrafo Aub resume las diferentes perspectivas con las que los espafioles
se vieron confrontados en México:

Los recién llegados no podian suponer [...] el caudal de odio hacia los espafioles que surgio

de la tierra durante las guerras de Independencia, la Reforma y la Revolucion, amasado lo

mismo con los beneficios que con las depredaciones. Ni alcanzarian a comprenderlo, en su

cerrazon nacionalista, con el orgullo que les produjo la obra hispana [...] Los primeros

aflos, la prensa mas leida, partidaria de Franco, les solia llenar de lodo; mientras los
revolucionarios, en el poder, antihispanistas por definicion, los acogian con simpatia

10 Considerando el Laberinto de la soledad, es mas probable que Paz pensara en los mexicanos como hijos
perdidos, o en México como hijo perdido de Espana.

Sobre la inversion de los poderes colonialistas entre México y Espaila véase también el poema 'Entre Espaia
y México' (1939) de Pedro Garfias, con los versos: "Pero eres tu esta vez quien nos conquistas, / y para siempre,
joh vieja y nueva Espafia!" (en Valender 2007: 26-33).

11
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politica, los opositores —carcas y gachupines— los vieron con buenos 0jos, por espafioles,
repudiandolos por revolucionarios. Un lio. Para Ignacio la cosa resultdé mas facil, los
despreciaba por vocingleros (Aub 1995: 413s).

Los diferentes segmentos historicos que se mencionan aqui se pueden capturar con el concepto
de la simultaneidad de lo no-simultaneo de Ernst Bloch, con la "Gleichzeitigkeit des

Ungleichzeitigen" (Bloch 2016: 111-125).

La amistad como conversacion escrita

En el caso de Paz y Zambrano, la renegociacion de poder no tiene que ver tanto con su
pertenencia nacional ni con la desigualdad de género o de edad (Zambrano le llevaba diez afios
a Paz), sino que ellos tratan de renegociar los géneros del pensar y del escribir. "Nuestra amistad
fue una larga conversacion", dice Paz en el obituario (1991: 24), y realmente sus textos se leen
como la prolongacion de un didlogo. Sobre la relacion entre excolonizador y excolonizados
dice Drewes que:

El diadlogo entre Octavio Paz y Maria Zambrano nos muestra algunas de las paradojas del

exilio y de la contingencia historica, y las circunstancias en las que, en una vida filoséfica

concreta, en el inhospito contexto del exilio republicano espaiiol, pudieron dar lugar, sin

embargo, a crear nuevos puentes dentro de la cultura de los llamados Nuevo y Viejo

Mundo, e incluso el desarrollo de obras —poéticas y filosoéficas—, que pondrian claramente

en entredicho los fundamentos del (aparente) orden hegemonico en la futura aldea
panoptica (Drewes 2019: s.p.).

Tanto Paz como Zambrano reflexionan los tiempos en los que viven con plena conciencia de
sus respectivas historias, pero lo hacen de una manera universal que los vuelve actuales hasta
hoy en dia. Son sobre todo los ensayos 'Filosofia y poesia' (1939), 'La destruccion de las formas'
(1944) y 'Poema y sistema''? (1944) de Zambrano, los que mostraran una clara repercusion en
la obra del poeta mexicano —y esto no se limita a sus libros El arco y la lira (1956) o Los hijos
del limo (1972/1974). Algunos de los aspectos paralelos mas ostensibles entre Paz y Zambrano
son la descripcion de analogias®, las metaforas de las mascaras, las observaciones de una
dialéctica entre contrarios, y la bisqueda de una unidad perdida.

Como constata Hugo Moreno en su lectura comparada de Filosofia y poesia de Zambrano
con 'Poesia de soledad y poesia de comunion' y El arco y la lira de Paz, sorprende que no

existan mas estudios comparativos de las dos obras."* En cambio, si existen estudios sobre

"Filosofia, poesia, religion, necesitan aclararse mutuamente, recibir su luz una de otra, reconocer sus deudas,
revelar al hombre medio asfixiado por su discordia, su permanente y viva legitimidad; su unidad originaria"
(Zambrano, cit. en Salinero Portero 1984: 140).

13" Véase Maciel (1997: 36-38).

Véase Moreno (2001: 2, nota 30). Moreno observa que al ver la "larga y cordial amistad que hubo entre ellos
desde que se conocieron en Valencia en 1937, sorprende que no hayan sido estudiados mas a fondo las
convergencias y divergencias que hay en su pensamiento” (2001: 2, nota 30).
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Zambrano y Borges, Zambrano y Neruda, Zambrano y Cernuda, y otras comparaciones mas."
Salinero Portero escribe sobre Zambrano en las revistas hispanoamericanas, pero no habla de
Paz;'® y Oviedo Pérez, en su articulo sobre Zambrano y la revista Origenes, menciona la
existencia de paralelismos entre Paz y Zambrano, pero no prosigue a nombrarlos o analizarlos.'’
Y esto que, segiin Moreno,
Maria Zambrano y Octavio Paz personifican el productivo didlogo que se da entre la
filosofia y la poesia en la cultura hispanica del siglo XX. Pocos filosofos hispanos se han
acercado mas a los poetas y a la poesia, ninguno se ha interesado mas en la relacion entre
la filosofia y la poesia y nadie ha hecho mejor filosofia poética que ella. Con Paz ocurre

algo parecido. Pocos poetas de lengua espafiola han sido mas reconocidos que €l por el
caracter filosofico de sus escritos (Moreno 2001: 1).

En su articulo 'Poetizar desde un exilio' (2019), Alejandro Drewes observa que la obra de la
filosofa-poeta causéd "un notable impacto" en el poeta-fildsofo (Drewes 2019: s.p.)."* Igual que
Moreno, Drewes compara Filosofia y poesia (1939) con El arco y la lira (1956), pero también
menciona puntos de referencia que Paz y Zambrano tienen en comun, entre otros, el Cantico
espiritual de San Juan de la Cruz, la Divina Comedia de Dante Alighieri, tanto como Ser y
Tiempo de Heidegger."” Basandome en Drewes y Moreno, sostengo que la influencia de
Zambrano en Paz va atin mas all& de El arco y la lira. No obstante, como Moreno y Drewes se
focalizan mas en los aspectos filos6ficos que se entrecruzan en Paz y Zambrano, con este
articulo quisiera proponer una lectura paralela desde la perspectiva del analisis literario. Asi
que este articulo se concentra en el tema de 'La destruccion de las formas' (Zambrano 1944: 75-
81), y pretende reevaluar algunos términos centrales en las obras de Zambrano y Paz. Como
Zambrano comenta la historia del arte, también incluiremos al arte de Paz, ya que, a diferencia
de sus ensayos, su poesia atin no ha sido estudiada con respecto a sus elementos zambranianos.
Algunos de los conceptos que Zambrano discute aqui se volverdn centrales en la obra de Paz,
quien seguira esta argumentacion con sus ensayos El arco y la lira, o Los hijos del limo
(1972/1974). Con 'La destruccion de las formas' (1944), Zambrano sigue una linea de

comentarios de la historia del arte; entre otros, se refiere al ensayo 'La deshumanizacion del

15 Véanse Martin Ortega (2008: 341-347); Soto Garcia (2018: 43-59); Stanton (1998: 67-80); Valender (1998b:
165-198).

16 Véase Salinero Portero (1984: 134-158).

17" Véase Oviedo Pérez de Tudela (2007: 67-80).

"Como puntualiza Moreno (2001), Maria Zambrano y Octavio Paz, desde Espafia y desde México

respectivamente; desde su didlogo y desde sus viajes, configuran dos hitos absolutamente descollantes del

dialogo entre Filosofia y Poesia: la filosofa que poetiza en y desde sus exilios americanos, y el poeta-filésofo".

(Drewes 2019: s.p.).

Drewes se concentra sobre todo en la experiencia de poesia y mistica que comparten Paz y Zambrano segin

¢l: "Por otra parte, hay una esencial coincidencia en el pensar poetizante de Paz y de Zambrano en cuanto a las

relaciones de frontera entre la experiencia poética y la mistica, desde su comun ajenidad por referencia a lo

Otro absoluto e indecible" (Drewes 2019: s.p.).
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arte' de Ortega y Gasset del afio 1925. Escrito casi veinte afios mas tarde, en 1944, el texto de

Zambrano también se lee como referencia implicita a la infamosa exhibicion que los
nacionalsocialistas habian organizado en 1937 y que resulto en la persecucion de muchos de
los artistas.”® A continuacion, nos limitamos a tres términos claves, centrales tanto para

Zambrano como para Paz, que son las mascaras, los contrarios y la bisqueda.

Las mascaras de la historia

En 'La destruccion de las formas', Zambrano arguye que, con las corrientes modernas como
Cubismo, Surrealismo y Dadaismo, parece que el hombre haya destruido las formas, pero que,
al mismo tiempo, a través de las méscaras, volvieron a mostrarse algunas verdades arcaicas:
La mascara encubre, mientras que el rostro revela; el rostro humano es el lugar donde la
naturaleza, el cosmos entero, sale de su hermetismo. [...] En la mascara se levanta frente
al hombre lo ambiguo, lo demoniaco, lo sagrado, en suma, con esa ambivalencia
caracteristica de lo sagrado. [...] Es el instante en que el arte europeo desde los mas diversos

lugares presenta el escalofriante aspecto de la destruccion de las formas (Zambrano 1945:
133s).

En Los hijos del limo (1972/1974), que también es un ensayo sobre la historia del arte, 30 afios
mas tarde, Paz repetira esta analogia entre el arte arcaico y el arte moderno, usando la misma
metafora: "Manifestaciones de la estética de la sorpresa y de sus poderes de contagio, pero sobre
todo encarnaciones momentaneas de la negacion critica, los productos del arte arcaico y de las
civilizaciones lejanas se inscriben con naturalidad en la tradicion de la ruptura. Son una de las
mascaras que ostenta la modernidad" (Paz 1994d: 411). En el capitulo 'Revelacion poética' de
El arco y la lira, Paz se refiere a Heidegger, e, igual que en Zambrano, para Paz la mascara
también enmascara algo inconsciente:

Sélo por un acto libre y voluntario salen a la luz esas revelaciones, del mismo modo que la

censura del ego entrafia un saber previo de lo que va a ser censurado. Al reprimir ciertos

deseos o impulsos lo hacemos a través de una voluntad que se enmascara y se disfraza, y

por eso la volvemos "inconsciente", para que no nos comprometa. En el momento de la

liberacion de ese "inconsciente", la operacion se repite, solo que a la inversa: la voluntad

vuelve a intervenir y a escoger, ahora escondida bajo la mascara de la pasividad. En uno y

en otro caso interviene la conciencia; en uno y en otro hay una decision, ya para hacer

inconsciente aquello que nos ofende, ya para sacarlo a la luz. Esta decision no brota de una

facultad separada, voluntad o razdn, sino que es la totalidad misma del ser la que se expresa
en ella (Paz 1994a: 223).

Ahora, la poesia de Paz también refleja las ideas expresadas en sus ensayos. En su poema 'Piedra

de sol' (1957) la mascara aparece como signo de la ruptura del hombre con la unidad perdida:

las mascaras podridas
que dividen al hombre de los hombres,

20 Véase BPB (2017).
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al hombre de si mismo,

se derrumban
por un instante inmenso y vislumbramos
nuestra unidad perdida, el desamparo
que es ser hombres, la gloria que es ser hombres
y compartir el pan, el sol, la muerte,
el olvidado asombro de estar vivos:

(Paz 1957: versos 357-364)
Esto evoca la argumentacion de Zambrano, pero le contradice en cuanto a que en su ensayo
Filosofia y poesia la autora habia constatado que la unidad es la "amada del filosofo" (2006:
19) mientras que la poesia persigue la heterogeneidad. Releyendo la poesia de Paz vemos que
la division estricta entre las dos disciplinas se borra, ya que en su poesia siempre prevalece la
tension dialéctica entre unidad y heterogeneidad. "Esto explica porqué [sic] lo que Paz llama
poesia se parezca [sic] tanto a lo que Zambrano llama filosofia pues como han hecho muchos
poetas pensadores romanticos y posromanticos, Paz atribuye a la poesia caracteristicas y
funciones que tradicionalmente han sido asociadas con la filosofia" (Moreno 2001: 24).*!
Zambrano, por su parte, terminara admitiendo que la poesia también conlleva unidad, en tanto
que es conectada a la masica®”: "El poema es ya la unidad no oculta, sino presente; la unidad
realizada, diriamos encarnada. El poeta no ejercid violencia alguna sobre las heterogéneas
apariencias y sin violencia alguna también logré la unidad" (Zambrano 2006: 22).% Segun la
autora, esa unidad equilibrada se ha perdido durante la destruccion de las formas y, en el siglo
XX, el o la artista tiene que volver a buscarla detras de las mascaras:

El rostro humano, el rostro de los hombres y el rostro con que lo humano se miraba a si

mismo, contemplandose en su espejo tranquilizador, desaparecia. El arte [...] dejaba de

cumplir esta funcion de equilibrio [...]. Volvian a mostrarse cosas que la humanidad no se

recordaba; un pasado remoto dejado atras vivia de nuevo. Viejisimos Dioses debieron

sonreir, y miles de potencias vencidas debieron acudir, ligeras, a la llamada (Zambrano
1945a: 137).

Igual que para Zambrano, para Paz la mascara también esta conectada con la ocultacion y la

revelacion de los dioses. Cito otra estrofa de 'Piedra de sol':

el mundo se despoja de sus mascaras

2L Véase Moreno (2001: 24): "Por ejemplo, Zambrano dice que ‘el filésofo busca porque se siente incompleto y

necesitado de completarse, porque siente su naturaleza alterada y quiere conquistarla’ (Filosofia 63s). [...] [Paz]
También afirma que '[p]oesia es conciencia de la separacion y renovada tentativa de reunirse. Soledad y
comunion. En el poema el ser y el deseo de ser pactan por un instante, como el fruto y los labios' (E1 arco 1956:
264)".

22 Véase Zambrano (2006: 21).

23 Béasicamente el filésofo busca la unidad absoluta, mientras que el poeta encuentra la unidad incompleta. "El
filésofo quiere lo uno, porque lo quiere todo, el poeta no quiere propiamente todo, [...] el poeta quiere una,
cada una de las cosas sin restriccion, sin abstraccion ni renuncia alguna" (Zambrano 2006: 22). "Por eso la
unidad a que el poeta aspira esta tan lejos de la unidad hacia la que se lanza el filosofo. El filésofo quiere lo
uno, sin mas, por encima de todo" (2006: 24). Véase también Moreno (2001: 14).
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y en su centro, vibrante transparencia,

lo que llamamos Dios, el ser sin nombre,
se contempla en la nada, el ser sin rostro
emerge de si mismo, sol de soles,
plenitud de presencias y de nombres;

(Paz 1957: versos 402-407).

Tanto en Zambrano como en Paz, estas metaforas, los dioses y las méscaras, estan intimamente
ligadas a la historia: En el siglo veinte son sobre todo las encarnaciones del mal que desvelan
su "eterno retorno" en diferentes mascaras.?* Otro ejemplo poético que muestra el significado
de la mascara para el pensamiento historico y politico de Paz son sus sonetos de la serie 'Aunque
es de noche' publicada en Arbol adentro (1987). Se trata de 'sonetos disonantes' de rimas
asonantes, que en este contexto propongo leer como ejemplo de una de las formas destruidas

de las que habla Zambrano:

"Alma no tuvo Stalin"
El partido siempre tiene razon
Lev Trotski

Alma no tuvo Stalin: tuvo historia.
Deshabitado Mariscal sin cara,
servidor de la nada. Se enmascara

el mal: la larva es César ya. Victoria
de un fantasma: designa su memoria
una oquedad. La nada es gran avara
de nadies. /Y los otros? Se descara
el mal: la misma irreal combinatorial
baraja a todos. Circula la pena,

la culpa circular: desdevanado

el carrete, la historia los despena.
Discurso en un cuchillo congelado:
Dialéctica, sangriento solipsismo
que invento el enemigo de si mismo.

(Paz 1987: s.p.).
Segun este poema, la inica razén por la que no se recuerda el mal en sus manifestaciones
anteriores es la oquedad, el hueco, el enmascaramiento que significa la intangibilidad y la
incomprensibilidad del mal. En el ensayo Posdata (1969), Paz lo explica como sigue: "A las
mascaras de Hitler y Stalin sucede ahora una realidad incorpdrea y a la que ni siquiera podemos
nombrar y maldecir. Para nombrarla, necesitamos conocerla; s6lo asi podremos vencerla"

(2011: 385). Al contrario de Zambrano, Paz parece convencido de que es justamente el lenguaje

24 Véase Salinero Portero (1984:141). "Ast se viene a explicar también el 'eterno retorno' como expresion de un
vuelo ascensional que cae y 'simbolo bien claro de una avidez y de un amor rebeldes ante el objeto' (pag. 74).
La conclusion de Maria Zambrano expresa vigorosamente la necesidad de profundizar en la vida, como punto
de partida para llegar a la claridad del pensamiento: 'El "eterno retorno" es, mas que una idea, un espejismo
creado por el horror. Nietzsche sucumbié a ¢l por no haberse adentrado todavia mas en la destruccion.'
(Zambrano en Salinero Portero 1984: 141).
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poético que ofrece una forma de acercarse a la realidad, de "nombrarla", y de quitarle las
mascaras.

Intentando encontrar explicaciones para la violencia desatada que los autores observaron
tanto en la Guerra Civil espafiola, como en la Segunda Guerra mundial, en el Holocausto, y en
las diferentes dictaduras, con los viejisimos dioses, Zambrano se refiere a poderes miticos que
en su logica se han apoderado de Europa. Aqui su definicion de la méscara ya puede haber sido
influenciada por la mitologia mexica (que a su vez puede haber conocido a través de los escritos
de Paz):

La mascara es instrumento de trato con lo sagrado y lo sagrado devora y es devorado. [...]
Es la noche obscura de lo humano que semeja un retiro de una luz y un logos donde no se

encontraban ya sino diferencias, discernimientos; una retirada y un retroceso del Dios de
la teologia en busca del Dios que devora y quiere ser devorado (Zambrano 1945a: 158s).

La idea del devorar y ser devorado como metafora de creacion y destruccion evoca los mitos
de la diosa azteca de la tierra, Tlaltecuhtli, que devora cadaveres para parir sus almas en el
mundo Mictlan; tanto como de la diosa Coatlicue, personificacion de creacion y destruccion.”
Y sabemos que en el 1964 Zambrano publicara 'El camino de Quetzalcoatl'?®, que muestra su
conocimiento de la mitologia mexica. Pero recordemos que 'La destruccion de las formas' es
del 1944, o sea que la "Noche oscura" no solamente se refiere a la violencia intemporal universal
mitoldgica, sino también a la muy concreta violencia fascista de los afios cuarenta. La dialéctica
entre devorar y ser devorado, entre el momento histdrico concreto y la simultaneidad de los

tiempos, nos lleva a nuestro segundo término clave: los contrarios y la tension entre ellos.

La tension entre contrarios

Zambrano observa las fuerzas contrarias en todo, y aun pregunta si son los contrarios "los que

forman el universo":

Los contrarios es lo que se encuentra en cuanto se inicia un analisis desintegrador. ;Es que
son ellos, acaso, los que forman el universo, la realidad? Los contrarios: no so6lo en arte,
sino en toda esa terrible escision que se opera en la vida de las gentes europeas. Los
contrarios en todo; en la vida sentimental, en la vida politica en grado de mayor agresividad,
los contrarios siempre. Pero en la vida social y politica no se muestran en ese estado de
pureza; en realidad, no son contrarios sino opuestos, que no es lo mismo (Zambrano 1945a:
150).

Parecido a Zambrano, Paz describe la realidad "como una totalidad en la que los contrarios

pactan" (2011: 349). Para Paz, la poesia es un modo de representar esta realidad contradictoria.

%5 Véase Garcia Ramirez (2021: s.p.).

26 En general, los titulos de Paz y Zambrano se parecen mucho; véase p. €j. Zambrano: Un lugar de la palabra
(1964) y Paz: El lugar de la prueba (1987).
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Por lo tanto, Paz siempre arguye con una "dialéctica abierta", entendiendo la forma poética

como lugar en el que se cristalizan los contrarios.?” Su libro El arco y la lira (1967) empieza
con su famosa definicion dialéctica de la poesia:
La poesia es conocimiento, salvacion, poder, abandono. Operacion capaz de cambiar al
mundo, la actividad poética es revolucionaria por naturaleza; ejercicio espiritual, es un
método de liberacion interior. La poesia revela este mundo; crea otro. Pan de los elegidos;
alimento maldito. Aisla; une. Invitacion al viaje; regreso a la tierra natal. [...] Hija del azar;
fruto del calculo. Arte de hablar en una forma superior; lenguaje primitivo. Obediencia a

las reglas; creacion de otras. Pura e impura, sagrada y maldita, popular y minoritaria,
colectiva y personal [...] (Paz 1994a: 41).

O sea que para Paz no es necesario resolver el campo dialéctico de la tension en una sintesis: A
Paz le preocupa la percepcion de lo simultaneo; la apreciacion de la experiencia humana con
todas sus contradicciones. En 'La consagracion del instante' (en El arco y la lira) es como si
contestara a Zambrano diciendo que el poema siempre es unidad y heterogeneidad, busqueda
y encuentro:

El poema es unidad que solo logra constituirse por la plena fusion de los contrarios. No son

dos mundos extrafios los que pelean en su interior: el poema esta en lucha consigo mismo.

Por eso esta vivo. Y de esta continua querella —que se manifiesta como unidad superior

como lisa y compacta superficie— procede también lo que se ha llamado la peligrosidad de
la poesia (Paz 1994b: 192s).

En los tiempos de un pensamiento dualista-antagonista, de la Guerra fria, de fascismo y
comunismo, Paz remite pues a la existencia de otros significativos mas alla de las oposiciones
opuestas, y a la importancia de la contradiccion como fuente de significado.* Seglin Zambrano,
la destruccion de las formas desvela los elementos contrarios, y en la siguiente cita parece que
esta de acuerdo con que la poesia es la forma adecuada de concebirlos:

[A]l destruirse las formas, no s6lo aparecen los contrarios, los elementos desintegrados y

la obscuridad de la "fisys" antes de ser pensada, sino que aparecerd también lo inefable.

[...] Y en su virtud, lo inefable nunca enteramente vencido en la poesia, aparecera [...]

Pero esta expresion de lo inexpresable no puede darse sino estableciendo una relacion, la

relacion que la mascara hermética, que la mascara sagrada significa: la participacion
(Zambrano 1945a: 153).

Con lo "inefable" y la "expresion de lo inexpresable" Zambrano evoca el fopos literario de lo
indecible, que después del ensayo Kulturkritik und Gesellschaft de Adorno (1951) se asociara
con el Holocausto. En su capitulo 'Objetividad y participacion' Zambrano discute la posicion
de la filosofia frente a los acontecimientos historicos, y concluye con la idea de la participacion.

En otras palabras, ni la fildsofa ni el poeta se pueden quedar callados, hay que encontrar un

27 Véase Wedemeyer (2019).
2 Véase Adorno (1966: 138) sobre lo dialéctico (desapercibido) de los contrarios en Kant, y el "Widerspruch als
ihr Sinnesimplikat".
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equilibrio entre la objetividad fria y la emocionalidad ante la violencia. De hecho, es el intento
continuo de objetividad, el escribir, lo que le ayuda a superar la paralizacion del estado de

choque ante la agonia de Europa.?

Conceptos de exilio y busqueda

En Zambrano, tanto el logos como lo "inefable" se refieren no solamente a la discusion meta-
filosofica, sino también a la historiografia. En Filosofia y poesia, Zambrano nos llevara a la
idea de un principio de la historia, 0 atn a un estado antes de la historia.*® Esta idea se repite en
'La destruccion de las formas', ya que el logos de Zambrano siempre se refiere tanto a la creacion
artistica como a la creacion del mundo. La busqueda de "algo dejado atras" es la busqueda de
la unidad perdida de Paz, la busqueda del paraiso, de una forma destruida que quizas nunca
existidé en su totalidad, sino que siempre era imaginacion romantica. Zambrano critica esta
busqueda como escapismo, diciendo que el hombre abandona su responsabilidad histérica y
rechaza la razon:

(Tiene acaso el hombre un sitio donde regresar desde su historia? Todo da a entender que

busca algo dejado atrds y que quiere adentrarse en alguin secreto lugar, como si buscara la

placenta de donde saliera un dia, para ser de nuevo engendrado. Abandona el mundo donde

tenia que ser hombre entero, y sostener una idealidad; se muestra hostil para vivir a la luz
del dia, que es la luz de la razon [...] (Zambrano 1945a: 155).

En su ensayo Filosofia y poesia, Zambrano escribird que es justamente la busqueda, lo que
distingue al filosofo de la contemplacion del poeta: segiin Zambrano, "[1]a poesia es encuentro",
mientras que "[1]a filosofia busca":

No se encuentra el hombre entero en la filosofia; no se encuentra la totalidad de lo humano

en la poesia. En la poesia encontramos directamente al hombre concreto, individual. En la

filosofia al hombre en su historia universal, en su querer ser. La poesia es encuentro, don,

hallazgo por gracia. La filosofia busca, requerimiento guiado por un método (Zambrano
2006: 13).

En cambio, Paz si entiende la poesia como un "método de liberacion" y de busqueda, pero
también negocia el tema en sus ensayos, el género tradicional de la busqueda. E/ laberinto de
la soledad, por ejemplo, se puede leer como busqueda de la historia de México, como lo sugiere

el mismo Paz: "El mexicano y la mexicanidad se definen como ruptura y negacion. Y,

2 Véase Altmann (2021: 57-88).

30 "™En el principio era el verbo', el logos, la palabra creadora y ordenadora, que pone en movimiento y legisla.
Con estas palabras, la mas pura razon cristiana viene a engarzarse con la razon filosofica griega. La venida a
la tierra de una criatura que llevaba en su naturaleza una contradiccion extrema, impensable, de ser a la vez
divino y humano, no detuvo con su divino absurdo el camino del logos platdnico-aristotélico, no rompidé con
la fuerza de la razon, con su primacia". Del primer capitulo de Filosofia y poesia, 'Pensamiento y poesia’
(Zambrano 2006: 13-25, aqui: 13s). "La palabra, el logos, es lo universal, lo que expresa la comunidad en lo
humano. Y el poeta usa la palabra, no en su forma universal, sino para revelar algo que solamente en €l ocurre,
en el ultimo fondo de lo individual, que, incluso para Aristoteles, es irracional" (Zambrano 2006: 118).
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asimismo, como busqueda, como voluntad por trascender ese estado de exilio" (2011: 226).
Aqui Paz entiende el exilio como "conciencia de la soledad, historica y personal” (ibid.), o sea,
como metafora para la experiencia humana de no pertenecer a ninglin lugar. A diferencia de
Paz, Maria Zambrano si ha vivido el exilio forzado. En su ensayo con el titulo conscientemente
contradictorio 'Amo mi exilio' (1989), la autora describe la contradiccion entre el exilio como
experiencia vivida y como metafora para la existencia humana:

Yo no concibo mi vida sin el exilio que he vivido. El exilio ha sido como mi patria, o como

una dimensiéon de una patria desconocida, pero que, una vez que se conoce, €S

irrenunciable. [...] el exilio es una dimension esencial de la vida humana, pero al decirlo

me quemo los labios, porque yo querria que no volviese a haber exiliados, sino que todos

fueran seres humanos y a la par césmicos, que no se conociera el exilio. Es una

contradiccion, qué le voy a hacer; amo mi exilio, serd porque no lo busqué, porque no fui

persiguiéndolo. [...] Yo he renunciado a mi exilio y estoy feliz, y estoy contenta; pero eso

no me hace olvidarlo, seria como negar una parte de nuestra historia y de mi historia
(Zambrano 2014: 778).

Al mismo tiempo, los autores siguen preocupados con el tema de la busqueda: En su discurso
del premio Nobel de 1990, Paz entiende la 'Busqueda del presente' como busqueda de la verdad
historica: "La busqueda del presente no es la bisqueda del edén terrestre ni de la eternidad sin
fechas: es la busqueda de la realidad real" (1994c: 35). Segun el poeta, la poesia es un modo
privilegiado para entender las contradicciones historicas: "Apenas ahora he comprendido que
entre lo que he llamado mi expulsion del presente y escribir poemas habia una relacion secreta.
La poesia estd enamorada del instante y quiere revivirlo en un poema; lo aparta de la sucesion
y lo convierte en presente fijo" (Paz 1994c: 35). En este contexto el "instante", es un motivo
central del pensamiento de Paz, precisamente porque es el punto de cristalizacion de su estética
dialéctica. En efecto, 'Piedra de sol' (1957) se lee como un comentario meta-poético sobre la
escritura poética como busqueda de un instante —o (en palabras de Zambrano) de un "querer
ser" en la historia:

busco sin encontrar, escribo a solas,

no hay nadie, cae el dia, cae el afo,

caigo en el instante, caigo al fondo,

invisible camino sobre espejos

que repiten mi imagen destrozada,

piso dias, instantes caminados,

piso los pensamientos de mi sombra,
piso mi sombra en busca de un instante,

busco una fecha viva como un péjaro,
busco el sol de las cinco de la tarde
templado por los muros de tezontle:

(Paz 1957: versos 90-100).
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Estos versos contrastan con el ensayo Filosofia y poesia, en el que Maria Zambrano decia que
el poeta ya lleva dentro de si lo que el filosofo sigue persiguiendo.?' O sea que, a través de sus

escritos, ambos autores estan en busqueda.

Conclusion —o Conversacion continua

Como hemos visto, ambos autores buscan la unidad perdida, el rostro detras de las mascaras y
la existencia dialéctica en un mundo lleno de contradicciones. Que casi no se hayan estudiado
estas dos obras juntas de manera sistematica también tiene que ver con el hecho de que Paz no
menciona a Maria Zambrano ni en El arco y la lira ni en Los hijos del limo —y eso que la primera
edicion de El arco y la lira si incluia una nota al pie que remitié a Zambrano, pero luego se
borrd.*> Al mismo tiempo, Paz no duda en citar filosofos masculinos como Nietzsche, Ortega y
Gasset, Heidegger o Husserl.*® A todos ellos también los estudio a través de ensayos como
"Descartes y Husserl' de Maria Zambrano, que el mismo Paz edité en Taller en el 1939.%* En su
obituario, Paz reconoce el sexismo con el que Zambrano se vio confrontada cuando cuenta
como se le ofrecid un puesto de profesora en la Casa de Espafia, pero acabo siendo enviada a
Morelia porque los hombres no podian imaginarse a una mujer como profesora de filosofia.*
Como ya mencionado al principio de este texto, el titulo del obituario es 'Una voz que venia de
lejos', y Paz lo explica como sigue:

En esos momentos de verdadera inspiracion, la voz de Maria se transfigura. No sé si lo que

nos dice esa voz es filosofia o es poesia. Tal vez ni la una ni la otra: la voz de Maria nos

habla, sin decirlo expresamente, de un estado anterior a la poesia y a la filosofia. Entonces,

por un instante, las formas que vemos son también los pensamientos que pensamos (Paz
1991: 25).

El Homenaje a Maria Zambrano (ed. por Valender 1998), en el que se publicé el obituario de
Paz, también contiene un texto de la misma Zambrano, que a su vez es un Homenaje a Octavio
Paz.** Y donde Paz habla de "un estado anterior a la poesia y a la filosofia", Zambrano habla

de "Filosofia y poesia en unidad":

31
32

"Lo que el filésofo perseguia lo tenia ya dentro de si en cierto modo, el poeta" (Zambrano 2006: 17).

Véase Moreno (2001: 9): "Paz tomd6 muy en cuenta Filosofia y poesia cuando abordd, muy posteriormente, en
la primera edicion de El arco y la lira (1956), el tema de lo que Zambrano llama 'la condenacion platonica de
la poesia' (Filosofia 27). En esta edicion aparece una nota al pie que dice 'Véase Poesia y Filosofia [sic] de
Maria Zambrano, México, 1939™.

En el préologo de la primera edicion de sus Obras completas Paz dice, por ejemplo: "La influencia de Ortega y
Gasset y de las publicaciones filoséficas de Revista de Occidente fue decisiva en mi iniciacion. Después no
fue menos importante, para mi generacion y para los mas jovenes, la presencia de José Gaos, trasterrado en
Meéxico y traductor de Heidegger" (Obras completas tomo I, 1994: 24, nota 1).

Y mientras que existen estudios como el de Enrico Mario Santi sobre 'La dimension hispanoamericana: de
Ortega a Octavio Paz' (1985), aun no existe casi nada comparable sobre la influencia de Zambrano en la
dimension hispanoamericana.

35 Véase Paz (1991: 24).

36 Los editores suponen que Zambrano lo escribid en 1964. Véase Zambrano (1998b: 15, nota al pie).

33

34
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Filosofia y poesia en unidad nos presenta este libro de un poeta, cuya poesia ha estado
siempre traspasada de pensamiento. Pero dentro de esta unidad se distingue el gesto poético
de la entrega, de la ofrenda, en suma, de la actitud y de la accidon diriamos, intelectual o
propiamente filosofica. El laberinto de la soledad es un libro de filosofia ofrecido
poéticamente (Zambrano 1998b: 19).

Ahora, es facil de confundir esta unidad con una reconciliacion o con la reconstitucion de la
unidad perdida. Pero no olvidemos que, segun Paz, la poesia esta viva justamente porque "esta
en lucha consigo mismo", y Zambrano sigue haciendo distinciones atun dentro de la aparente
unidad. Tanto Paz como Zambrano resisten pues a la tentacion de perderse en el suefio de una

unidad ahistorica, y conscientemente, deciden aguantar las contradicciones.
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Concha Zardoya y Cuadernos Americanos: la emigracion y el exilio como

lugares de lectura de la poesia espafola contemporanea!

Raquel Fernandez Menéndez

(Universidad de Alcald)

Las practicas criticas en el exilio y en la emigracion

Pese a que ya se han abordado las sinergias entre el exilio republicano espafiol y los
movimientos migratorios que tienen lugar desde Espafia hacia Latinoamérica en las décadas
centrales del siglo XX,? apenas se han examinado las repercusiones del dialogo entre exilio y
emigracion en lo que concierne a la critica y a la historiografia literarias. La contribucion a estas
disciplinas de quienes, habiéndose insertado a comienzos de la década de los cuarenta en el
campo literario bajo el franquismo, abandonan Espafia ante las dificultades profesionales,
economicas y politicas permiten explorar en qué medida a partir de los afios cincuenta entraron
en contacto dos paradigmas de lectura que, si bien responden en ambos casos a un abandono
forzado del pais de origen, resultan en aproximaciones divergentes a los textos y el canon que
se deben a los diferentes vinculos con las instituciones culturales de origen y de acogida. En
este sentido, no se trata tanto de documentar el papel de los emigrados en los puentes de
comunicacion entre interior y exilio —tarea que ya ha sido objeto de una extensa bibliografia
(Balibrea 2007: 42-51; Lopez Garcia, Aznar Soler, Rodriguez Rodriguez y Lazaro Sanz 2021;
Larraz 2017; Larraz 2022)—, como de advertir en qué medida el desplazamiento tardio pudo o
no favorecer la adopcion de enfoques en disenso con el relato historico-literario del interior.
Debido a su intensa actividad académica en Estados Unidos y su importante contribucion al
estudio de la poesia espafiola contemporanea, el caso de Concha Zardoya es especialmente
ilustrativo del complejo anclaje de la critica desarrollada por los y las emigrantes tanto en el
campo literario del interior como en el del exilio. Aunque, tras la Guerra Civil, la poeta, nacida
en Valparaiso e hija de padres espaioles, habia intentado conseguir un permiso a través de la
Embajada de Chile para abandonar Espaiia, las trabas burocraticas le impiden finalmente partir?
y, por consiguiente, deberd reanudar su trayectoria literaria y académica en un escenario
sefnalado por el control de la produccion escrita por parte de la administracion franquista, asi

como por las dificultades econémicas para continuar los estudios de Filologia Moderna que

Para la elaboracion de este trabajo conté con el apoyo de una ayuda para la investigacion postdoctoral de la
Alexander von Humboldt Stiftung en la Universitdt Passau. De vuelta en la Universidad de Alcald, pude
finalizarlo con una Ayuda Postdoctoral 'Juan de la Cierva-Formacion' del Ministerio de Ciencia e Innovacion
del Gobierno de Espaiia (referencia FJC2021-046451-I).

2 Véanse Lida (1997) y Ortufio Martinez (2010).

3 Véase Jato (2019: 4).
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habia iniciado antes del golpe de Estado en la Universidad de Madrid. A pesar de los obstaculos,

su primer libro de poemas, Pdjaros del Nuevo Mundo (1946), se edita en la coleccion Adonais
al tiempo que comienzan a publicarse sus trabajos de historia y critica literaria: bajo el
seudoénimo de Concha de Salamanca realiz6 encargos que le garantizaron los ingresos minimos
para subsistir en la posguerra, como la edicion de Teatro y poesia, de Gil Vicente (1946), La
Araucana, de Alonso de Ercilla (1946), y sus contribuciones a la coleccion Historias y Leyendas
de Ultramar e Historias y leyendas espafiolas, de la editorial Aguilar (Salamanca 1945a, 1945b);
con su verdadero nombre firmé articulos en /nsula y el prologo a su traduccion de la obra de
Walt Whitman (Zardoya 1946), y contribuyo a introducir la literatura europea y norteamericana
en la Espafia de la década de los cuarenta.

Pese a su relativa integracion en el campo literario bajo el franquismo, tanto el control
ejercido por la censura, que habia exigido importantes modificaciones a la traduccion de las
Obras escogidas de Whitman,* como las dificultades economicas, impulsan a Zardoya a aceptar
un puesto como profesora de espafiol en la Universidad de Illinois en Urbana-Champaign que
le ofrece John van Horne, agregado cultural de la Embajada de Estados Unidos en Espana y
profesor de la misma institucion. La poeta se incorporara en el curso académico 1948/1949, y,
en 1952, obtendra el titulo de doctora con la tesis Esparia en la poesia americana (Zardoya
1983). En las dos décadas siguientes, compaginara la escritura creativa con el desempefio de
puestos académicos en las universidades de Tulane (1957-63), California-Davis (1963-65),
Indiana en Bloomington (1965-69), Massachusetts en Boston, y, como profesora visitante, en
Yale (1956/57) y Barnard College (febrero-mayo 1966),’ todo lo cual fue sin duda decisivo para
que, en 1962, obtuviera la prestigiosa Guggenheim Fellowship.

Aunque, como anticipé, debido a su tardio traslado a Estados Unidos, Zardoya no es, en
puridad, una exiliada, su compromiso antifranquista y la impronta de la experiencia migratoria
en los libros de poesia que compone tras abandonar Espafia —en especial, Corral de vivos y de
muertos (1965) y Hondo sur (1968b)— han sido tomados como referencia para enmarcar su
produccion en la literatura del exilio republicano espafiol,® o, cuando menos, para destacar que
su expatriacion determina el tratamiento de temdticas propias de la escritura migrante como las
de la ciudadania, la pertenencia y la exclusién.” Con todo, a pesar de que su desempeiio

profesional en el &mbito académico estadounidense la dirige progresivamente hacia el estudio

En el expediente conservado en el Archivo General de la Administracion de Alcala de Henares (EXP. 63/46;
SignAGA 21/07762) se pone de manifiesto que fueron numerosas las modificaciones impuestas para que la
antologia titulada Obras escogidas, destinada a la lujosa coleccion Joya de Aguilar, se editara finalmente.

5 Véase Rodriguez Pequefio (1987: 51).

6 Véanse Ferres y Ortega (1975); Bellver (1991); Moreno (2009); Jato (2019).

7 Véase Persin (2009: 120s.).
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de la poesia espanola contemporanea, y, por consiguiente, a abordar la problematica de la
responsabilidad intelectual, el motivo del destierro o el anclaje de la produccion del exilio en el
canon de la lirica espafiola del siglo XX, el didlogo entre emigracion y exilio no ha sido atin
explorado a partir de sus ensayos de critica literaria. En relacion con este punto, debe tenerse
en cuenta que, si bien sus emblematicos Poesia espaniola contemporanea: estudios temdaticos y
estilisticos (Zardoya 1961a), Poesia espaniola del 98 y del 27 (Zardoya 1968a) y Poesia
espanola del siglo XX: estudios tematicos y estilisticos (Zardoya 1974) se publicaron en la
Biblioteca Romanica Hispanica de la madrilefia editorial Gredos —uno de los proyectos mas
sefieros de la filologia bajo el franquismo y de la consolidacion de la estilistica como el principal
método de andlisis literario en Espafia®-, fueron previamente anticipados en revistas
académicas norteamericanas como la Revista Hispanica Moderna, dirigida entonces por el
exiliado Angel del Rio, asi como en una amplia némina de publicaciones periddicas
latinoamericanas entre las que destaca la mexicana Cuadernos Americanos.

Como es bien sabido, el primer nimero de Cuadernos Americanos vio la luz en febrero de
1942, con Juan Larrea como secretario y Jesus Silva Herzog como director gerente, y, aunque
continuaba en buena medida la labor iniciada por los exiliados José Bergamin, Juan Larrea y
Josep Carner en la efimera Espaiia Peregrina (1940-1941),° se orientaba hacia una audiencia
mexicana. A través de sus cuatro secciones fijas —"Nuestro tiempo", "Aventura del
pensamiento", "Presencia del pasado" y "Dimension imaginaria"—, el proyecto dio cabida al
pensamiento y la literatura tanto de intelectuales latinoamericanos/as como de refugiados/as
procedentes de Espana y del resto de Europa que, en el contexto de la cultura de hospitalidad
que defini6 al México de Lazaro Cérdenas, abordaron desde un enfoque marcadamente
interdisciplinar la crisis de la Modernidad que tiene lugar en los afios inmediatamente
posteriores a la Segunda Guerra Mundial, asi como la responsabilidad de América Latina ante
los dilemas intelectuales y morales que eran resultado de la didspora europea y del Holocausto.

Los primeros articulos publicados por Concha Zardoya en Cuadernos Americanos continian
la estela de su desempefio en el interior durante los afios cuarenta, pues se centran, en su
mayoria, en la tradicion norteamericana —'Eugene O’Neill y el expresionismo' (Zardoya 1949a),
'La belleza en Edgar Allan Poe' (Zardoya 1951), 'Poesia y estilo de George Santayana' (Zardoya
1950a)—."° Con todo, a medida que avanza como profesora en los departamentos universitarios

estadounidenses, prestard una mayor atencion a la poesia espafiola —resena Historia del

8  Véase Hidalgo Nacher (2021: 56).

®  Véase Gonzalez Neira (2009: 14).

El interés de Concha Zardoya por la tradicién anglosajona se manifiesta también en su articulo 'El humanismo
y misticismo de Aldous Huxley', editado en 1949 en una de las publicaciones mas emblematicas del exilio
republicano espafiol, la bonaerense Realidad (Zardoya 1949b).
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corazon, de Vicente Aleixandre (Zardoya 1955); dedica un ensayo a la poesia de Garcilaso de

la Vega (Zardoya 1960); y profundiza en su especializaciéon en la época contemporanea
(Zardoya 1961b, 1976)—. Mas excepcionales fueron su examen de la literatura latinoamericana,
sobre la que verso el articulo 'La muerte en la poesia femenina latinoamericana' (Zardoya 1953)
—centrado en la produccion de Delmira Agustini, Gabriela Mistral, Alfonsina Storni y Juana de
Ibarbourou, y alineado con su voluntad de visibilizar la literatura escrita por mujeres—,'' y la
publicacion de textos de ficcion como la serie de poemas reunidos bajo el titulo 'Las ciudades'
(Zardoya 1950Db).

A la vista del elevado niimero de articulos publicados por Zardoya en Cuadernos
Americanos, conviene examinar en qué medida la profesora dialogo6 con los ideales humanistas
de la publicacion, asi como plantear si los vinculos con los exiliados/as y sus proyectos
editoriales modificaron su entendimiento de las practicas criticas, filologicas e historiograficas.
Para tratar de responder a esta pregunta, tras examinar su contribucion al estudio de poesia
espafiola contemporanea en la década de los cincuenta, atenderé¢ a 'El poeta politico (en torno a
Espana)' (Zardoya 1976), un ensayo editado en la revista mexicana un afio antes del retorno
definitivo de la escritora a Espafia. El interés de este texto radica en que sefiala un cambio en
los "lugares de lectura" de Concha Zardoya, un concepto que, segun defienden Abuin Gonzélez,
Cabo Aseguinolaza y Casas, subraya "la idea de que la lectura es siempre circunstancial o, de
otra manera, localizada, sea en un sentido estrictamente territorial sea en una vision mas
generalmente ideoldgica, institucional o historica" (2020: 9). Siguiendo esta premisa, y
apoyandome tanto en testimonios de la emblemadtica publicacion como en el pensamiento en
torno al cosmopolitismo y las relaciones entre ética y literatura de la filosofa norteamericana
Martha C. Nussbaum (2016, 2020), demostraré que este nuevo "lugar de lectura" destaca tanto
por una redefinicion del exilio como un estado de conciencia privilegiado para la escritura
poética, como por una deriva interdisciplinar que se distancia del enfoque filolégico que habia

caracterizado el trabajo académico de Zardoya en las décadas previas.

Entre interior y exilio

En septiembre de 1958, Concha Zardoya se dirige a la University of North Carolina en Chapel
Hill para participar en el segundo congreso de la International Comparative Literature
Association. Sibien la escritora presentd una ponencia con el titulo de su tesis doctoral —'Espafia

en la poesia americana' (Patty 1958: 7)—, el encuentro le permitié entrar en contacto con la

! Entre los trabajos que Concha Zardoya dedicé a la obra de sus contemporaneas destacan los capitulos referidos

a Carmen Conde y Concha Lagos en el cuarto tomo de Poesia espariola del siglo XX. Estudios tematicos y
estilisticos (Zardoya 1974).
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literatura del exilio republicano espafiol, pues asistio a la sesién que, en el marco del tema
general —'The Scope and Methodology of Comparative Literature and European-American
Relations'—, se le dedicé a la "Literatura de la emigracion". Antonio Alatorre, de la Universidad
Nacional Auténoma de México, pronuncid en este panel la ponencia "Literatura de la
emigracion republicana en México", que, en palabras del propio autor, fue escuchada con
emocion por Zardoya: "Concha, que no tenia noticias de lo que hacian en México sus
compatriotas, me dijo que lo que lei la habia conmovido hasta las lagrimas" (Alatorre 2010:
34). Una década después de haberse instalado en Estados Unidos, la profesora parecia no estar
familiarizada con la actividad intelectual llevada a cabo en uno de los mas importantes nicleos
de la diaspora espafiola de 1939; sin embargo, este desconocimiento resulta cuando menos
llamativo si se tiene en cuenta que habia comenzado a colaborar con Cuadernos Americanos en
1949, y que, segun pone de manifiesto su correspondencia, se encontraba relativamente al tanto
de lo publicado en la revista.'?

Es cierto que, al examinar los articulos publicados por Zardoya durante su primera década
en Estados Unidos, se observa una preferencia por dar a conocer entre el publico especializado
norteamericano las novedades editoriales que ven la luz en la Peninsula, pues, como
colaboradora habitual de la Revista Hispanica Moderna, reseid los libros de poetas del interior
como Gabriel Celaya, Ricardo Molina, Manuel Arce o José Hierro (Zardoya 1947, 1948, 1950c,
1952a), y aborddé tempranamente el auge de la poesia social a propdsito de la aparicion de la
Antologia consultada de la joven poesia espariola (1952), de Francisco Ribes (Zardoya 1952b).
Igualmente pionera fue su investigacion sobre la obra de Miguel Hernandez publicada en un
volumen editado por el Hispanic Institute in the United States de la Columbia University
(Hernéndez 1955). Respecto a sus colaboraciones con Cuadernos Americanos, estas tendieron
asimismo a privilegiar bien la obra de figuras del interior como Vicente Aleixandre (Zardoya
1955), bien el legado de autores ya fallecidos como Miguel de Unamuno, Antonio Machado,
Miguel Hernandez o Federico Garcia Lorca, por lo que, aunque atendi6 a la produccion de los
exiliados Jorge Guillén, Pedro Salinas o Rafael Alberti, las mas de las veces, se limit6 a su
trayectoria anterior a la Guerra Civil (Zardoya 1961b). Por consiguiente, a excepcion de sus
recensiones de la obra de Juan Jos¢é Domenchina (Zardoya 1950d), en esta primera etapa
norteamericana los intereses académicos de Concha Zardoya permanecieron vinculados a las

controversias que, como la vinculada al auge de la poesia social,'* habian florecido en la Espafia

En una carta a Guillermo de Torre, fechada el 6 de abril de 1949, Zardoya sefiala haber leido con interés un
articulo sobre el existencialismo que el editor habia dado a conocer en Cuadernos Americanos (Zardoya
1949c¢).

Sobre el debate en torno a la poesia social en la Espafia de posguerra, véase Garcia (2012).
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que se habia visto forzada a abandonar en 1948 y carecian de resonancia alguna entre la

comunidad exiliada.

De este modo, el desconocimiento de la produccion de los exiliados/as espafioles en México
al que aludira afios mas tarde Antonio Alatorre al recordar el encuentro con Concha Zardoya en
Chapel Hill se manifiesta en buena medida en los articulos de la década de los cincuenta, y
puede deberse tanto a la tardia emigracion —lo cual le permitio insertarse en el campo literario
bajo el franquismo antes de abandonar Espana y seguir después al tanto de lo publicado en la
Peninsula—, como a que, a pesar de los enormes beneficios del desplazamiento a Estados Unidos
para el desarrollo de su trayectoria académica, en los campus norteamericanos Zardoya se
encontraba aislada de los grandes centros de la actividad editorial en lengua espafiola. En efecto,
en una carta a Guillermo de Torre fechada el 30 de octubre de 1957, lamenta encontrarse
"encerrada" en Tulane y envidia la posibilidad de establecer redes intelectuales en ciudades
como Buenos Aires (Zardoya 1957). No obstante, ello no le impidié tampoco ser plenamente
consciente de los obstaculos para dar a conocer la poesia del exilio en el interior, pues, en una
carta a Juan Jos¢ Domenchina fechada el 22 de octubre de 1949, advertia de la dificultad de que
un ensayo sobre la obra'* del autor desterrado en México se editara en Espafia, y preveia su
aparicion en la colombiana Revista de Indias o en la chilena Atenea: "no s¢ donde publicarlo
ahora, porque todas las revistas en que colaboro tienen ya algun original mio aguardando turno,
excepto Cuadernos Americanos, a quienes he prometido un estudio sobre Santayana que espero
enviarles en breves dias. Podria enviarlo a Espafia, mas pienso que no se atreveran a publicarlo”
(Zardoya 1949d).

Asi las cosas, a pesar de que el comentario previo es revelador de los contactos de Zardoya
con las revistas editadas en Latinoamérica, no sera hasta el final de la década de los cincuenta
cuando la escritora se refiera a la tendencia a desatender la poesia del exilio en las historias de
la literatura espafiola contemporanea. De este modo, el mismo afio del congreso en Chapel Hill,
insistira en la aspiracion de "unir" y "unificar" el conjunto de la produccion lirica del interior y
del exilio en una "indivisible poesia nacional" en el marco del nimero especial "Poetry since
the Liberation", de Yale French Studies:

only now is the work of these exiled poets beginning to be known in Spain, binding itself
again to the wealth of an indivisible and ever flowing national poetry. Only now are the

waters of this sorrowful poetry —the common patrimony of all Spaniards— beginning to be
united and unified. And only now it is possible for us to see to what extent the poetry born

4 Probablemente se refiera al ensayo dedicado a Pasidn de sombra (1944), Exul Umbra (1948) y La sombra
desterrada (1949), todos ellos publicados en México, que aparecera finalmente en Revista Hispanica Moderna
(Zardoya 1950d).
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in exile complements that which has come forth from within Franco’s regime and in spite
of it (Zardoya 1958: 145).

Aunque Zardoya elogia la riqueza de la poesia escrita en la didspora en un momento en el que
han comenzado a debatirse a uno y otro lado del Atlantico las vias para establecer puentes para
el didlogo entre interior y exilio," la lirica del destierro se limita aqui a "complementar" a la
publicada simultdneamente en Espafia, de modo que la profesora mantiene su fidelidad a los
paradigmas criticos del interior. Como resultado, se afianza una percepcion de la literatura del
exilio que desatiende sus lazos con las tradiciones de acogida, y, en definitiva, se soslaya que
la temporalidad cronolégica propia de la historia —y, por ello, de la historia literaria— queda
coartada con la expulsion de una parte del Estado nacion tras la victoria del bando sublevado
en la Guerra Civil."® Ademas, en la cita reproducida, se sefiala como la principal caracteristica
de esta produccidn su tono sombrio y su obsesiva meditacion en torno a Espana, un prejuicio
en el que la escritora ya habia incurrido previamente al calificar La sombra desterrada (1950),
de Juan Jos¢ Domenchina, como un "libro transido de Espana, pues el poeta esta sediento de
ella. Solo en ella le serd dable encontrar —reencontrar— su ser completo y sentido armonioso y
consolador a esta acerba y perdurable lucha que es la vida de un espafiol en destierro" (Zardoya
1950d: 129).

En este punto, el enfoque de Zardoya contrastaba con el adoptado en una publicacioén que,
como Cuadernos Americanos, habia abogado desde su primer nimero por integrar lo espanol
en lo hispanico en el movimiento de solidaridad promovido por la didspora europea. A este
respecto, pocos testimonios tan clarificadores como las palabras pronunciadas por Alfonso
Reyes en el acto de presentacion de la revista, el 30 diciembre de 1941, donde el proyecto
quedaba estrechamente vinculado a "un sentimiento de deber continental y humano" y se
concebia como respuesta a "un imperativo moral, como uno de tantos esfuerzos por la salvacion
de la cultura, es decir, la salvacion del hombre" (Reyes 1942: 7). La perspectiva interdisciplinar
y la temprana colaboracion con escritores/as de origen diverso se encaminaba asimismo hacia
"la elaboracion de un sentido internacional, de un sentido ibérico y de un sentido autdctono"
(ibid.: 8) que hallaba su fundamento en una resignificacion del pasado colonial de las republicas
americanas, cuya historia permitia reconocer la diversidad y de la diferencia como valores
universales:

El hecho mismo de haber sido convidados algo tarde al simposio de la cultura, de haber
sido un orbe colonial y de haber nacido a la autonomia al tiempo mismo en que ya se ponia

15" Tan solo unos afios antes, en 1953, Guillermo de Torre —con quien Zardoya se habia encontrado en Chapel
Hill- habia publicado en la puertorriquefia La Torre 'Hacia una reconquista de la libertad intelectual’, un texto
de referencia para el establecimiento de puentes de dialogo entre interior y exilio (véase Torre 1953).

16 Véase Balibrea (2017: 147).
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el sol en los dominios de la lengua ibérica, nos ha adiestrado en la operacion de asomarnos
a otras lenguas, a otras tradiciones, a otras ventanas (ibid.: 8).

De acuerdo con estas palabras, es posible aproximarse al cometido de Cuadernos Americanos
a la luz de las revisiones del cosmopolitismo que, en las ultimas décadas, han insistido en la
importancia de aquellas responsabilidades que, como la familia o el Estado, habian sido
consideradas como secundarias en algunas aproximaciones mas abstractas a esta corriente de
pensamiento.'” En efecto, para el ensayista mexicano, la nacionalidad constituye el punto de
partida para la adopcion de ciertos valores universales, por lo que pone de manifiesto que, como
ha planteado Martha C. Nussbaum —a quien se le debe una de las revisiones del cosmopolitismo
utoépico mejor articuladas—, "también es posible cultivar (mediante una educaciéon moral y
civica) un tipo de patriotismo que, por una parte, sea compatible con el afecto familiar, amistoso
y personal, y que, por otra, teja lazos de reconocimiento —e interés por— personas que estan mas
alla de nuestras fronteras nacionales" (2020: 23).

Aunque Concha Zardoya se habia aproximado en la década de los cincuenta a la literatura
del exilio desde planteamientos que disentian con el cosmopolitismo de Alfonso Reyes, la
participacion en el congreso en Chapel Hill parece haber sido decisiva para que adopte una
perspectiva hispanica en sus lecturas de poesia contemporanea y, en linea con lo expresado por
el ensayista mexicano, destaque su impronta universal. Ya en 1962, al referirse a la antologia
Poétes d’Espagne et d’Amérique latine," de Fernand Verhessen (Verhessen 1961), aseverara
que los seleccionados afirmaban "individualmente y en conjunto, la unidad profunda del mundo
hispénico, al mismo tiempo que su proyeccion universal" (Zardoya 1962: 343), de manera que
el volumen preparado por el hispanista belga le permite reparar en afinidades basadas en el uso
de la lengua espafola que no impiden alinear la obra de los autores incluidos con unos valores
compartidos por el conjunto de la humanidad, una idea similar a la expresada por Reyes en los
afnos inmediatamente posteriores a la Guerra Civil espafola.

Refiriéndose a la trayectoria poética de Concha Zardoya, Monica Jato ha planteado que, en
la década de los sesenta, la escritora desarrollard progresivamente su sensibilidad como autora
exiliada.” A diferencia de EI desterrado ensuerio (1955), el primero de los libros de poesia que
Zardoya compone en el continente americano, los editados posteriormente abordarian la propia

trayectoria migratoria al tiempo que mostrarian una solidaridad hacia las comunidades de

17" Véase Benéitez Prudencio (2021: 10).

El volumen incluia a Rafael Alberti, Luis Cernuda, Gerardo Diego, Miguel Hernandez, Ledn Felipe, Emilio
Prados, Emilio Ballagas, Manuel del Cabral, Luis Cardoza, Humberto Diaz Casanueva, José¢ Leodnidas
Escudero, Jos¢ Gorostiza, Vicente Huidobro, Pablo Neruda, Luis Palés Matos y Carlos Pellicer.

19 Véase Jato (2019: 3).
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acogida.”® De esta manera, en Hondo sur (1968) se recogian "impresiones y experiencias
vividas en el Sur de los Estados Unidos a lo largo de diez afios" (Zardoya 1968b: 9), pero los
recuerdos del propio pais desempefiaban un papel fundamental en la sensibilidad del sujeto
lirico hacia el otro: "El hondo Sur, el Sur que yo he vivido,/emerge para Espafa en este
canto./{El dolor espafiol, el dolor mio,/con el dolor del Sur, unificados" (Zardoya 1968b: 12).
La observacion de Monica Jato invita a examinar si la asimilacion de la experiencia migrante
se manifiesta asimismo en la critica literaria, pues, en efecto, 'El poeta politico (En torno a
Espafia)' es considerado por la especialista como una traslacion de la ética cosmopolita de sus
poemarios de los sesenta a su labor ensayistica.?'

Apoyandose en la obra de Miguel de Unamuno, Antonio Machado, Miguel Herndndez,
Rafael Alberti, Pablo Neruda y César Vallejo, Zardoya partia en ¢l de la premisa de que sus
trayectorias poéticas constituyen "una muestra valiosisima para comprender, a través de ellos,
el espiritu hispanico". Los autores referidos "fueron antenas sensibles de la historia politica y
social de Espafia, de Hispanoamérica y aun del mundo", lo cual se manifestaria tanto en su
interaccion con "el pensamiento nacional" como en "la adscripcion de corrientes extranjeras y
universales que suponian utiles para la empresa general de la reconstruccion del pais, para la
regeneracion del hombre" (Zardoya 1976: 143). Por consiguiente, aunque aseveraba que una
de las misiones del poeta "es la critica de la patria en su hoy y en su ayer, y a lo largo de su
historia" (ibid.: 141), los deberes vinculados a este patriotismo suponen la puesta en practica de
una serie de valores universales como la solidaridad y la empatia, y, por lo tanto, de un
cosmopolitismo que, en términos de Martha C. Nussbaum, "muestra como la atencion a los
principios basicos del respeto por la dignidad humana se sostiene y se profundiza gracias a una
serie diversa de apegos mas particulares, que son también valiosos de forma intrinseca;
concretamente, los apegos familiares, las amistades y la republica propia" (2020: 225).

Ciertamente, la "alta pasion patridtica y humanitaria" que Zardoya observa en los poetas
estudiados responde a "su sefialada preocupacion ética, por constituir esta una firme linea en la
ideologia hispanica" (Zardoya 1976: 143), pero les permite dar respuesta a problemas que
superan las fronteras del Estado nacion. De esta manera, el "evangelio moral" de Antonio
Machado "nos ensefia a ser mejores de lo que somos y no sélo espafoles", pues el sevillano
"superd la espafiolidad" (ibid.: 188); en la poesia de Unamuno no aparece unicamente
presentado "un amargo conflicto espafiol, sino individual y hasta universal"; y Rafael Alberti

es "poeta andaluz, poeta espafiol, poeta universal" (ibid.: 212). Desde esta perspectiva, el

20 Véase ibid.: 9.
21 Véase ibid.
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articulo se distancia de los ensayos escritos por Zardoya en la década de los cincuenta, porque

en esta ultima etapa de su trayectoria la profesora parece optar desde las paginas de Cuadernos
Americanos por un entendimiento de las précticas criticas sustentado en el empleo de la
perspectiva interdisciplinar en un contexto sefialado por el exilio y la emigracion. A este
respecto, conviene detenerse ahora en la responsabilidad politica que se le atribuye en este
articulo a la poesia, pues, unido al analisis del cosmopolitismo, supondrd una aportacion de

gran calado al debate en torno a las relaciones entre literatura y filosofia en el ambito hispanico.

Lo que hay de poesia en la politica

Aunque no todos los autores referidos por Concha Zardoya en 'El poeta politico' experimentaron
el exilio, compartieron experiencias vinculadas bien con el destierro, bien con un
desplazamiento voluntario que se debi6 a la necesidad de tomar partido ante la Guerra Civil
Espafiola, y que seré decisivo para que su poesia se alinee con la accion politica. De esta manera,
mientras que el destierro de Miguel de Unamuno en Hendaya y Paris sefialaria el momento en
el que "el tema politico penetra en su poesia" (Zardoya 1976: 149), a Antonio Machado, "la
expatriaciéon" en capital francesa en 1899 "le ayuda a conocerse" (ibid.: 169). Al final de la
Guerra Civil, Miguel Hernandez sale hacia Portugal, donde es detenido y conducido a distintas
carceles en las que el oriolano "se acerca al centro mismo de la vida y de la poesia" (ibid.: 226),
y, afos mas tarde, Rafael Alberti se instala en Roma "doblemente desterrado de sus dos patrias"
(ibid.: 189), la Espaia que abandona en 1939 y la Argentina en la que habia residido durante
mas de veinte afios. Finalmente, César Vallejo y Pablo Neruda coinciden en su compromiso
ante la guerra de Espaia, pais al que ambos se desplazan en plena contienda, asi como en la
eleccion de un estilo que dialoga con la respuesta ante la injusticia que ambos expresan en su
produccion de los afios treinta.?

Destacar los valores positivos del destierro y del viaje a pesar de la adversidad, esto es, llevar
a cabo una lectura en clave autobiografica de la produccion poética de los seis autores referidos,
le permite a Zardoya alcanzar un entendimiento del exilio como modelo para la ética intelectual
que se habia manifestado con anterioridad en algunos articulos publicados previamente en
Cuadernos Americanos. Como explica Sebastiaan Faber? refiriéndose, entre otros, al célebre
'(Para quién escribimos nosotros?', de Francisco Ayala (1949), este enfoque implica una
consideracion del exilio como un estado de conciencia deseable para todo intelectual —haya o

no experimentado un destierro fisico real—, pues solo desde este lugar de enunciacion seria

22 Véase Zardoya (1976: 242s.).
23 Véase Faber (2006: 18).



R. FERNANDEZ MENENDEZ — Concha Zardoya y Cuadernos Americanos (pp. 95-109) [105]

posible asumir una verdadera responsabilidad politica. Aunque, al no diferenciar la literatura
que surge de la diaspora producida por el desenlace de la Guerra Civil espafiola de otras formas
de movilidad y de distintas circunstancias historicas, Zardoya parece obviar que la literatura del
exilio republicano espafiol reune unas caracteristicas bien delimitadas por la dictadura
franquista, este entendimiento de las migraciones le permite subrayar que los movimientos de
solidaridad internacional demandan también de una critica literaria que no desatienda a la
manera en que los textos poéticos participan activamente en la lucha por la democracia.

Por este motivo, los poetas sefialados por Zardoya se integran en una tradicion en la que la
literatura no se encuentra desvinculada del pensamiento moral y politico: la representada por
Socrates, Platon, Séneca, Dante, Clément Marot, André Chénier, Almeida Garret, Sandor
Pet6ft, José Marti, y, en el caso espafiol, por la labor de "intelectuales hebreos en el siglo X VI,
de jesuitas en el XVIII, de afrancesados y liberales en el XIX, de antifranquistas en el XX"
(Zardoya 1976: 142). Al senalar que, en Machado, el "hombre, poeta y fildsofo, por otra parte,
se integran con el politico y el moralista, inseparablemente" (ibid.: 188), la profesora desplaza
su atencion desde las cuestiones filologicas que habian ocupado sus articulos de las dos décadas
previas hacia el examen de los modos en que la poesia ofrece respuestas de tipo practico y, por
lo tanto, este género literario desempefia un papel de primer orden en una sociedad regida por
una serie de valores compartidos por el conjunto de la humanidad.

Como resultado, la poeta se alinea con aquellas corrientes del pensamiento contemporaneo
en las que se establece un fértil didlogo entre literatura y filosofia para advertir que, como sefiala
Martha C. Nussbaum, "la forma literaria no se puede separar de contenido filoséfico sino que
es, por si misma parte de ese contenido; una parte esencial, pues, de la bisqueda y de la
exposicion de la verdad" (2016: 25). De hecho, Zardoya habia encontrado en la obra de Miguel
de Unamuno una temprana manifestacion de este entendimiento de la literatura seglin el cual la
operatividad de los textos de ficcion en la esfera publica depende del empleo de un estilo que,
lejos de constituir un elemento secundario respecto al tema, desempefia un papel de primer
orden, pues, segun dejo anotado el rector salmantino refiriéndose a su propia obra, "si su accién
politica, sus articulos y sus discursos de combate civil logran alguna eficacia en el animo de sus
conciudadanos, se debe a lo que hay de poesia en ella" (Unamuno en Zardoya 1976: 163).

En este sentido, no se puede desmerecer la influencia que la critica del exilio republicano
espaiol pudo haber ejercido en Concha Zardoya. La autora reconoce en 'El poeta politico' su
legado como una contribucidon historiografica de primer orden, pues toma como referencia
principal las lecturas de Miguel de Unamuno y Antonio Machado llevadas a cabo en el exilio

por Gabriel Pradal-Rodriguez (1951), Arturo Barea (1959), José Ferrater Mora (1962) y Carlos
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Blanco Aguinaga (1966) —en quien Zardoya se apoya para identificar a Unamuno como

"republicano y con inclinaciones socialistas" (Zardoya 1976: 147) —, asi como de los emigrados
Rafael Pérez de la Dehesa (1966) y Aurora de Albornoz (Machado 1964). El empleo de estas
referencias pone de manifiesto que la profesora habia desarrollado una sensibilidad hacia el
modo en que el desplazamiento condiciona las practicas interpretativas y evidencia su voluntad
de establecer, como emigrada, un fructifero didlogo con la cultura del exilio republicano.

Por ultimo, y teniendo en cuenta el espacio editorial en el que se enmarca el articulo, no
parece casual que el ensayo se cierre con una cita de Emilio Prados, exiliado en México y
fallecido en 1962, en la que se insiste en el estrecho vinculo entre literatura y filosofia: "Creo
que la poesia, hoy, debe abrazarlo todo, como traté una vez de hacer la filosofia. Pero no con
igual signo. Como dice Novalis: La poesia es el héroe de la filosofia" (Prados en Zardoya 1976:
273). A la formacién filoldégica que Concha Zardoya habia adquirido en el interior en la
inmediata posguerra y a su temprana aproximacion a la literatura norteamericana, se afiadia
ahora la posibilidad de ocupar un "lugar de lectura" sefialado por la experiencia migratoria, que
le aportd una perspectiva interdisciplinar extremadamente valiosa para resituar la poesia
espafiola contempordnea en relacion con otras disciplinas afines como la filosofia y la politica.
Todo ello no hace sino confirmar el importante papel de los proyectos editoriales del exilio
republicano en la evolucion del pensamiento de quienes, habiéndose incorporado previamente
a los nucleos de actividad bajo el franquismo, abandonan Espafia ya en la década de los

cuarenta.
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Quetzalcoatl pocket-sized y la multiplicacion de voces proletarias

femeninas. Los (cuentos-)reportajes del exilio mexicano de Luisa Carnés

Franziska Teubert

(Humboldt-Universitit zu Berlin),

1. Luisa Carnés y la polifonia. Una poética de la escritura proletaria femenina en los
limites entre novela y reportaje de Madrid a México

Con su 'novela-reportaje' Tea Rooms. Mujeres obreras (1934) la escritora, obrera industrial,
mecanografa, periodista y empleada de un salén de té Carnés establecid la 'novela social
femenina espafiola' dentro de la literatura comprometida politicamente de principios de los
afios 30. Por primera vez, las lectoras y los lectores se enfrentan a la perspectiva de la
trabajadora proletaria; la novela ilustra diversos destinos femeninos mediante unas empleadas
encasilladas en un salon de té madrilefio: En la moderna metropoli de Madrid, la gente ama,
miente y trabaja, en los cafés y oficinas se negocia la autocritica de izquierdas, el derecho de
aborto, el catolicismo, la coca y la inflacion, Ejzenstejn meets Marlene Dietrich meets la
empleada proletaria, mientras la pequefia burguesia coquetea con los militares franquistas y el
clash entre la joven Unidn Soviética y el anarquismo espafiol se hace cada dia mas inevitable.
Rompehuelgas, mecandgrafas, city slivers, Nueva Objetividad y socialismo en el circo
despiadado de los escaparates, las pantallas de cine y los encabezados — ;Qué lee la gente? —
crossdressing, guerra, flappers, asfalto, gender pay gap, autoficcion: el gran sentimiento en un
recorte de periddico. Hija mayor de una familia obrera madrilefa, fue el mundo de los talleres
y las fébricas el que configuraria el concepto de autoria de Luisa Carnés. La prensa diaria y el
trabajo asalariado iban de la mano: la lectura de periodicos no era mero deleite educado, sino
que, el examinar desasosegadamente los anuncios de ofertas de empleo le permitia ante todo
buscar trabajo; la novela por entregas en los suplementos culturales catalizé una formacion
autodidacta. Se lanz6 al campo de produccion literaria trabajando como mecanografa y autora
en la Compafia Ibero-Americana de Publicaciones (CIAP), el primer gran monopolio de los
medios de comunicaciéon modernos del panorama literario espafiol. Tras la quiebra de la CIAP
en 1931, la escritura periodistica y literaria de Carnés se volvio trabajo remunerado bajo
condiciones sociales precarias; en el transcurso de las elecciones del Frente Popular de 1936
ella se convirtié en miembro activo del Partido Comunista de Espafia (PCE) y durante la Guerra
Civil espafiola se consagro al aparato de propaganda comunista. En el transcurso de la retirada

de 1939, después de una estadia en Francia se exiliéo en México, donde se dedico a la prosa, el

' Véase Plaza (2016: 223).
[110]
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periodismo y el teatro hasta su muerte en 1964. Publicaba en las revistas del exilio republicano
espaiol, y, por necesidad, en tabloides; sus articulos llenaban las paginas de la prensa diaria
mexicana y escribio, entre otras, cuentos, las dos novelas Juan Caballero (1956) y El eslabon
perdido (2002), asi como la biografia Rosalia de Castro. Raiz apasionada de Galicia (1945).
A menudo se asocia a la escritora con una falta de ambigiiedad ideoldgica y con ello oscurece
la elaborada configuracion narrativa a través de la cual la novela relata la inestabilidad tanto
politica, social como econémica de la época reformista de la Segunda Republica Espaiola,
reflejando los rdpidos cambios de las economias de atencidon y de los regimenes informativos.
Existe una tension fundamental entre la doctrina programatica y el nivel narratolégico, que
pluraliza y problematiza los elementos didacticos de la novela a través de estrategias narrativas
especificas, como las técnicas de auto-reflexividad y la reflexividad mediatica. Partiendo de la
teoria del dialogismo de Mijail Bajtin se puede entender tal constelacion como una polifonia de
voces: El poder de la instancia narrativa se diluye, los personajes ganan autonomia y se
convierten en portavoces de visiones heterogéneas del mundo.? La figura del vendedor de
helados Fazziello sirve de ejemplo paradigmatico: A través de varios procesos de
distanciamiento, la figura se acerca al expresionismo literario y a su tendencia politica, al
socialismo antiautoritario y al anarquismo intelectual. Ademas, el escenario principal del relato
es un café, es decir, productor del didlogo creador por excelencia e, ironicamente, solo la

empleada proletaria perece en este espacio.’ Carnés aborda criticamente la ocupaciéon del

En su publicacién Problemas de la poética de Dostoievski (1929), Bajtin caracteriza la novela monoldgica, a
la que se refiere como novela-epopeya y a la que atribuye rasgos similares a la épica, como una totalidad
cerrada y univoca. El concepto bajtiniano del dialogismo se basa en una nocion de la comunicacion lingiiistica
que, contrariamente a la lingiiistica clasica, no presupone una correspondencia estable de significado y sentido;
cada enunciado lingiiistico esta permeado por el punto de vista "verbal-ideologico" de la locutora o del locutor,
que se figura a si mismo/a como "sujeto colectivo", como parte de un grupo social. Posteriormente, Bajtin
traslada este concepto de comunicacion al discurso literario. (Véase Martinez 1996: 430-434 y 437). Por el
contrario, en la novela polifonica, la tension antijerarquica, la simultaneidad y la interaccion de cosmovisiones
polivalentes no se ven sometidas a una resolucion dialéctica por parte de una instancia narrativa superior.
(Véase Sasse 2010: 98). Asimismo, Bajtin entiende el respeto fundamental por el personaje literario inherente
a tal estructura narrativa como un acto de subjetivizacion. (Véase Bachtin 1985: 91).

El café oscila entre la esfera publica y privada, la unica condicion al entrar es la adquisicion de un café. La
estructura vertical de la jerarquia social pierde su validez. Cualquier visitante es libre de decidir como quiere
situarse en este espacio. (Véanse Rossner 1999a: 22s y Domsch 2020: 413s). El café es un lugar de la
simultaneidad de produccion y recepcion y, por tanto, un lugar clave para el didlogo entre escritoras y
escritores, los escritos y el publico. (Véase Rossner 1999a: 13-17). En cuanto a caracteristicas de cafés
espaiioles, Rossner se refiere a la tradicion de la tertulia, que antecede a la de los cafés y se puede rastrear hasta
el siglo XVIII. Atribuye el auge de la literatura de cafés a movimientos literarios como la Generacion del 98 'y
a las vanguardias. Segiin Roéssner, la Generacion del 27 no poseia una cultura de cafés marcada, pero
destacados/as representantes del movimiento frecuentaban importantes cafés madrilefios como el Pombo, el
Castilla, el Gato Negro, la Granja del Henar o el Gijon. (Véase Rossner 1999b: 376-383). Entrada y salida
estan motivadas por una logica econdmica; los displays de mercancias condensan espacios y tiempos, y apuntan
a un comercio globalizado que avanza vertiginosamente, los expositores de periddicos son el sintoma mas
evidente. [ronicamente, sin embargo, éstos determinan a su vez la estructura dialogante del lugar: personas de
diferentes clases sociales se reunen para conversar y hojear el periddico, las noticias asi emitidas superan
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espacio publico por las mujeres modernas, plantea la cuestion del acceso a la cultura enraizada

en la pertenencia de clase y denuncia las condiciones precarias del derecho laboral, que
imposibilitan el trabajo femenino como un acto emancipador. Tea Rooms retrata esta
discrepancia entre espacio prometedor y realidad social a través del motivo del café como un
espacio aterradoramente angosto y en crisis, del que, salvo algunas excepciones, no se sale
nunca. Bajo las relucientes superficies, las empleadas se despersonalizan en vestuarios,
encerradas en escaparates; clavan los ojos en carteles de cine, toman decisiones y mueren
enseguida —las lectoras y los lectores echan un vistazo sensacionalista a la morgue, generadora
metropolitana de noticias por excelencia. Matilde, la heroina proletaria, tampoco cumple con
su estampa ideal: al final de la novela vuelve a estar de pie detrds de su mostrador, la
registradora tintinea. Se disuelve programaticamente como sujeto emancipado hacia la
revolucion mundial —motivo predilecto de la novela social-, pero a la vez sigue siendo
empleada en una utopia expirada.

El fendmeno de la polifonia literaria reside en la interaccion de dos formas de escribir: Los
reportajes, escritos a fines de los afios 20 y a principios de los afios 30, se inscriben en el
realismo de la novela social. Como consecuencia, resalta la simultaneidad de exigencias
revolucionarias y cierta desenvoltura de la coexistencia de discursos, paradigmatico para la
Nueva Objetividad, en tal forma hibrida. Tal postura narrativa ambigua oscila entre la (auto-
)ficcion, el reportaje, la literatura trivial y el dia a dia y, de esta manera, se presenta como una
escritura 'menor’, femenina y descentralizada.

Por lo anterior, son de especial interés los reportajes y los textos del suplemento cultural de
Carnés, asi como las interacciones entre estas escrituras 'menores' periodisticas y la obra
literaria novelistica, en conjunto con los procesos de transformacion mediante los cuales esas
'pequeiias' formas de texto estdn incorporadas en la 'novela-reportaje' de la etapa madrilefia de
los afios 30 y los 'cuentos-reportajes' del exilio mexicano. ;,Qué ocurre cuando el reportaje migra
como una forma 'hecha pequefia/menor' hacia 'novela-reportajes' y 'cuentos-reportajes'? Es de
suponer que estos movimientos son otros, mas alld de los de una mera transposicion de una
prosa periodistica en forma de libro antolégico.

En este contexto, cabe sefialar algunos aspectos cardinales. En primer lugar, es relevante
destacar que por 'forma pequefia' o 'menor' se entiende una variedad de tipos de textos
heterogéneos, que se resisten a una clasificacion genérica u oscilan entre distintas categorias

genéricas. Estos textos, con frecuencia fendmenos literarios o periodisticos de cierta brevedad

distancias espaciales y sociales —y, en consecuencia, el café también, incluso mas que espacios como el
mercado, la oficina de correos o la taberna. (Véase Domsch 2020: 414 y 418).
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y volatilidad, surgen como resultado de distintos procesos de marginalizacioén, condensacion y
disminucién, y, comunmente, dan cuenta del contexto de su produccion: como de la obligacion
de actualidad, la necesidad de eficiencia y del ajuste a las posibilidades materiales. En lugar de
caracteristicas rigidas, resultan de especial interés la dindmica que dichas formas adquieren en
sus respectivos contextos de uso y, por lo tanto, asimismo los entornos mediatico-industriales
e infraestructuras técnicas y culturales que entrelazan los niveles de produccion, distribucion y
recepcion.® Se puede considerar la escritura periodistica como forma 'hecha pequeiia' o 'menor’,
asi que no se la puede describir con nociones estéticas de autonomia, porque el suplemento
cultural, el lugar de publicacidn, es un lugar inherentemente marginado, donde se manifiestan
fenémenos de multiplicacion debido a una reduccion de relevancia. Como un camaledn textual,
el suplemento cultural, el Feuilleton, refleja la vida metropolitana mediante resefias, didlogos,
informes de viajes, cartas, noticias breves o reportajes; un efimero parloteo situacional tipo
apergu, ligero y auto-irdnico, realza lo casual y minimiza lo patético.” De tal manera, el lugar
de publicacién y la forma de escribir dependen mutuamente.® El reportaje, inicialmente
subordinado en la jerarquia del periodico, experiment6 un fuerte despegue en los afios 20 y, en
constante competencia con el suplemento cultural, adoptd parte de su retdrica. Desde un punto
de vista praxeoldgico, resulta de particular interés el abordaje de las asimetrias politicas que
crean las 'pequefias’ formas de escritura como trabajo asalariado precario en el sector de la
prensa diaria y que plantean la atribucion femenina de inferioridad estética y epistemologica.’

(Como funcionan correspondientemente estos textos periodisticos en sus respectivos
entornos mediaticos especificos? En segundo lugar, cabe suponer que provocan la tension
fundamental entre la doctrina programatica y el nivel narratolégico y, por tanto, causan una
multiplicacion de voces. Para examinar como se manifiesta tal fendmeno narrativo, hay que
destacar que la auto-autorizacion qua Bajtin es solo una lectura posible; desde el exilio, la
escritura como trabajo asalariado precario, la doble marginalizacion de la exiliada proletaria y
la pérdida del campo literario desemboca en otras manifestaciones. La produccion de textos
bajo tales condiciones sacude las convenciones de género, las practicas de escritura y los
formatos establecidos de textos literarios fundamentalmente. La experiencia del exilio se
inscribe en la obra de manera implicita y es ineludible tratar con lo no-dicho, con la pérdida,

desvios y discontinuidades.

Véanse Jéger / Matala de Mazza / Vogl (2020: 1-3) y Matala de Mazza / Vogl (2017: 579s).
Véase Schiitz (2017: 38).

Véase Jager / Matala de Mazza / Vogl (2020: 4s).

Véase Schiitz (2017: 34 y 47-49).
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Los '(cuentos-)reportajes' del exilio que parecen merecer una atencion particular en este

contexto se encuentran en tres periddicos y revistas, los cuales, para Carnés, no son tanto un
nexo de formacion de la identidad como un vehiculo del trabajo remunerado. Primero se
examinan las publicaciones en el diario E! Nacional; después, los 'cuentos-reportajes' que
Carnés publico en La Revista Mexicana de Cultura, y, al final, su colaboracion en el diario La
Prensa.

A partir de los textos y ediciones pioneras de Antonio Plaza e Iliana Olmedo en el estudio
de la obra de Luisa Carnés, se encuentra un aumento en la literatura de investigacion desde
2016. Cabe destacar por su minuciosidad, de Olmedo, los trabajos Itinerarios de exilio. La obra
narrativa de Luisa Carnés (2014); Narrativas periféricas. Historia e historiografia del exilio
espanol en México (2020) e Historiographical Exclusions. Female Spanish Writers in Exile
within the Literary Mexican Field (2021). De los estudios grupales recién publicados resulta de
especial interés el Numero monografico sobre Luisa Carnés' (2023). Cultura de la Republica.
Revista de Andalisis Critico 7. En segundo lugar, cabe mencionar las publicaciones Mujeres en
el exilio republicano de 1939. Homenaje a Josefina Cuesta (Egido et al. 2021) y 'Yo no invento
nada'. Testimonio y ficcion del exilio republicano de 1939 en el cine, el teatro y la literatura
(Azcue et al. 2022) que reunen varios escritos en torno a la obra del exilio de Luisa Carnés.
Sobre los mas recientes estudios individuales resaltan, entre otros, la publicacién de Patrizia
Fasino 'La polifonia al servicio del compromiso social en Tea Rooms. Mujeres obreras de Luisa
Carnés' (2021), la monografia de Almudena Maria Mata-Nufiez Memoria historicay feminismo.
Recuperacion de la obra periodistica de Luisa Carnés (2022), asi como la tesis doctoral de
Natalia Calvifio Tur Reconstruccion cultural y feminidad. La obra narrativa y periodistica de

Luisa Carnés (1926—-1939) (2021).

2. Quetzalcoatl, Coca-Cola, calaveras y la construccion de la mirada periodistica. Las
publicaciones en El Nacional entre la idealizacion de la revolucion, la critica social y la
reflexividad mediatica

En el diario £/ Nacional Carnés mantenia columnas semanales hacia Espafia y México a partir
de 1947. Estas publicaciones acumulan textos muy heterogéneos: reportajes, agitprop, resefias,
entrevistas, comentarios —a menudo la distincion entre las categorias genéricas se desdibuja.
Ademas, los textos oscilan entre el impetu de la critica social y el entretenimiento por encargo.
(Cuadles son las estrategias de escritura que desarrolla Carnés en este formato de publicacion y
qué es lo que indican acerca de la vinculacion entre lo 'pequeiio’ o lo 'menor' y el exilio?
Como exiliada proletaria, y pese a la tendencia comunista del periddico, Carnés se ve

marginada en El Nacional. Escribe columnas delgadas sobre el mundo cotidiano y lugares
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periféricos, la gente de los barrios; se nota una fuerte atencion a lo inferior, a la cultura popular
y a lo efimero de la vida diaria. Los titulos hablan por si mismos: Las lectoras y los lectores se
sumergen en 'Las Vitrinas Mégicas del Pais', conocen al 'Humor ante la Muerte' y al 'Signo de
Quetzalcoatl', aprenden acerca del 'Maiz' y de 'La Pirotecnia Mexicana', se ven enfrentados/as
con 'Tmagenes de Ixtapalapa' y se enteran del chisme de '"Los Vendedores Callejeros'.® Al lado
de incontables descripciones de escaparates, llenos tanto de cachivaches como de productos de
artesania indigena, se trazan las biografias de pequenos objetos cotidianos, de ruinas y nombres
de calles y se rastrea el folclore, ya por aquel entonces meramente conocido por los medios de
comunicacion: "Vemos al signo del quetzal en los azulejos modernos que elaboran los
trabajadores mexicanos en las fabricas poblanas; lo vemos en los objetos de alfareria de Oaxaca,
en la ceramica de Guadalajara, en los sarapes, [...] en los modestos huaraches y en los bordados
de mantelerias y blusas femeninas" (Valle 1950: 3).° ";Todo un mundo de color y forma [...],
se desdibuja un poco a los [sic] lejos..." (Carnés 1951: 5).'° "No es facil topar con fantasmas
en una ciudad tan iluminada por el neon publicitario como México" (Valle 1948: 5)."" Los
sabados, la pequefia empleada suefia frente a los enormes carteles de cine. Las "vitrinas
magicas" en el zoom del ojo de la camara, donde "esta sintetizado México" (Valle 1947: 6):'?
El paratexto deja traslucir el conflicto entre lo popular, el exotismo museistico y el disimulo
mediatico que prepondera en estos articulos de periddico." En vez del café, el cual, tal como
antes indicado, tampoco en Madrid constituia un espacio favorable para los personajes de
Carnés y donde unas voces mayoritariamente masculinas ejercen la soberania discursiva entre

las exiliadas y los exiliados, la narradora-reportera mas bien se enfoca en el motivo del tianguis,

Véanse 'Luces y sombras de México. Las Vitrinas Magicas del Pais' (Valle 1947, 21 de noviembre); 'Luces y
sombras de México. El Humor ante la Muerte' (Valle 1948, 3 de noviembre); 'Luces y sombras de México. El
Maiz' (Valle 1948, 18 de diciembre); '"Luces y sombras de México. Los Vendedores Callejeros' (Valle 1949,
24 de julio); 'Luces y sombras de México. Imagenes de Ixtapalapa' (Valle 1949, 2 de octubre); 'Luces y sombras
de México. El Signo de Quetzalcoatl' (Valle 1950, 31 de marzo) y 'La Pirotecnia Mexicana' (Carnés 1951, 16
de agosto).

° 'El Signo de Quetzalcoatl' (Valle 1950, 31 de marzo).

10" "México D.F. Las Tres Ciudades I' (Carnés 1951, 6 de septiembre).

1" '"Luces y sombras de México. La Babel Mexicana' (Valle 1948, 7 de octubre).

12 "Las Vitrinas Magicas del Pais' (Valle 1947, 21 de noviembre).

Véase Carnés (2016: 17): "Canalla. La palabra acude al cerebro de Matilde. Nace y crece como esos 0jos
avanzan hacia nosotros en la pantalla, hasta captarnos, hasta producirnos vértigo su 6rbita inconmensurable.
CANALLA." Es indiscutible que existe una fuerte sensibilidad mediatica en la obra de Carnés; incluso en la
tenencia proletaria de Tea Rooms se notan reflexiones cine-tedricas: Se describe el acto de percibir a través del
0jo, que a su vez percibe la entidad que percibe —la percepcion del ser percibido segin Velasquez. La
protagonista Matilde se aturde ante la inabarcable inmensidad de tal mirada, una mirada similar a la que se
echa hacia los escaparates opiparamente llenos —o hacia las empleadas mismas, que, un trapo en la mano, los
abrillantan desde el interior y, de este modo, igualmente se convierten en mercancias. Ellas, a su vez, miran
hacia salas de cine y carteles de nedn, hacia una realidad generada por los medios de comunicacion y, por tanto,
inestable: un espacio ilusorio proyectado en el otro.
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por ejemplo, el de San Juan —el Tenochtitlan en modo Teseo— y en el comercio callejero.'

Carnés describe a los vendedores, que ofrecen sus productos en funcioén de cada evento (por

ejemplo, aniversarios, deportes, politica, arte, etc.), como los grandes estrategas y psicologos

que dirigen la sociedad desde sus margenes:

Los vendedores callejeros que invaden la ciudad de México, confiriéndola un aire de
mercado popular, llenando de alegria con sus gritos y los colores de su mercaderia las
calles, son unos tremendos psicologos. Ellos conocen a la perfeccion al transeunte, |...]
donde ponen el ojo, ponen los perdigones. [...] Son formidables estrategas. [...] La
experiencia de los vendedores ambulantes les hace poseedores de un calendario mental de
acontecimientos, y gracias a €él, saben a la perfeccion los dias en que se celebran las
confirmaciones infantiles en la Catedral; conocen las horas de entrada y salida en las
Facultades y Escuelas; las fechas en que se celebran partidos de box y de foot-ball [...]
(Valle 1949: 3y 6).15

Debido a sus fuertes gritos en las banquetas se asemejan a las distintas secciones de la prensa

periddica,'® a través de un chicle o un cigarro, unos pocos pesos, se caen las barreras de clase

y, de tal manera, sustituyen la funcion del café. Asimismo, recuerdan a los personajes literarios

politicamente desviados de Tea Rooms: El tianguis se configura como el mejor café como el

mejor mercado —segun Bajtin.

Como principal consecuencia de este enfoque proletario femenino en temas como el folclore

o la cultura cotidiana se nota el empleo del motivo recurrente del proletariado indigena ideal.

Entre el Quetzalcoatl en la bolsa de la chamarra, cohetes, calaveras y el dia a dia la critica social

y la idealizacion de la revolucion se acercan fatalmente.'” En relacion a esto, hay que destacar

14

Véase 'El grito espafiol' (Valle 1951, 28 de abril). Al igual que, por ejemplo, Max Aub en su relato 'La verdadera
historia de la muerte de Francisco Franco' (1960), al comienzo Carnés retrata el alboroto de voces de las
exiliadas y los exiliados espafioles/as como un factor perturbador acustico claramente perceptible y socialmente
excluyente en el paisaje cultural del pais de acogida. A continuacion, se convierte mediante un framing
socialista-propagandistico decididamente afirmativo en una manifestacion de la indole del republicanismo
espaiiol. Sin embargo, en ningiin momento se utilizan pronombres personales que incluyen a la narradora-
reportera; se describen las "tertulias espafiolas" desde una posicion externa. (Véase Aub 1997: 407-428).
Asimismo, Iliana Olmedo describe los cafés mexicanos como ejemplos "de persecucion de una cohesion
grupal", como "ntcleos" de nacionalismo de una "realidad sustitutiva", y a las intelectuales modernas como un
grupo minoritario dentro del exilio republicano espaiiol en México. (Véase Olmedo 2014: 202s). Constatando
una fuerte orientacion hacia los referentes franceses, Marco Antonio Campos atribuye una falta de conciencia
literaria a los cafés mexicanos de los siglos XVIII y XIX. Los/las artistas y escritoras y escritores de los afios
20 se reunian en el Sanborns de la Casa de los Azulejos, en el Quick Lunch, el Café Fénix, el Café Oriental, el
Café de Tacuba o el Tupinamba; como establecimiento mas representativo describe al Café Paris. Las exiliadas
y los exiliados espafioles/as se reunian principalmente en el Tupinamba, en La Parroquia, en el Papagayo, el
Madrid, en Las Chufas, el Do Brasil, El Campoamor, el Farnos, el Betis, en el café Sevilla o El Latino. El Café
Paris era frecuentado por espafiolas y espafioles especialmente interesados/as en relacionarse con la escena
artistica mexicana, como, por ejemplo, por Juan Rejano. (Véase Campos 1999: 549, 555-560 y 565s).

'Los Vendedores Callejeros' (Valle 1949, 24 de julio).

Véase Hommer (2020: 289-291). Hommer caracteriza a los vendedores de periodicos como elementos clave
de la infraestructura de la prensa diaria metropolitana.

En un retrato de la mujer mexicana ejemplar, Carnés atribuye a esta "mujer de extraccion humilde [...] la virtud
comun a todo indio mexicano: la paciencia" y la describe como "la piedra angular sobre la que el porvenir de
esta tierra descansa, el venero vivo de donde brota toda la vida mexicana"; constata que en el transcurso de "la
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que, primero, se observa que la reflexividad mediatica (por ejemplo, la mencion explicita del
ojo de la camara) hace visible la oscilacién del punto de vista de la narradora-reportera entre
turista, etndgrafa, exiliada y periodista asalariada. Segundo, es evidente que a menudo los textos
tratan de la cultura autoctona y, en este transcurso, aparecen personajes indigenas o
protagonistas de Tenochtitlan como proletarios ideales. Por consiguiente, surge una genealogia
cuestionablemente afirmativa de motivacion socialista desde la época precolombina hasta la

Revolucion mexicana y el exilio espafiol republicano:'® "

el mexicano de hoy, brotado de la
conjuncion de dos sangres generosas y apasionadas, no debe dejar marchar a su redentor.
Quetzalcdatl regreso ya, con otro nombre. Ahora se llama: Revolucion" (Valle 1948: 6)."
Estas reflexiones plantean la pregunta: ;como se pueden abordar tales constelaciones
precarias y, también, las evidentes tendencias agitprop? Se puede asumir que se pueden leer los
articulos de periddico que, aunque no se niegan a su didactismo politico, muestran
caracteristicas fuertemente auto-reflexivas y cierta reflexividad mediatica, es decir, que exhiben
su propia construccion narrativa, como 'herramientas’ de navegacion para las tendencias
inopinablemente demagogicas.? Para demostrarlo, parece conveniente indagar, por un lado, en
el texto 'Un Reportaje Acusador', que fue publicado el 14 de junio de 1951. Este reportaje
describe el acto de la recepcion de otro reportaje de un turista estadounidense, quien habia
viajado por la Espafia franquista. Se observa una intricada construccion de la mirada, al final
queda un sobrante de ojos: El terreno espafiol esta visto y, simultdneamente, leido por la
escritora historica Luisa Carnés por su seudonima Natalia Valle por la camara turistica
estadounidense por la publicacion periodistica. Se aplican y reflejan varias técnicas de

distanciamiento:

Revolucion vemos a la mujer mexicana transformada en la 'soldadera’ [...], creadora [...]." Véase 'Luces y

sombras de México. La Mujer' (Valle 1948: 5, 5 de enero).

La configuracion de este personaje tipo se basa en ciertas premisas historicas del contexto de publicacion como,

por ejemplo, la obligacion de gratitud por parte del exilio republicano espaiiol, la friccion entre el muralismo

mexicano y las vanguardias y el boom de novelas revolucionarias e indigenistas de los afios 50.

Adicionalmente, parece significante la notable influencia del exotismo de la modernidad literaria. A partir de

1945, amplios sectores del exilio europeo recurren a la posibilidad del retorno y, en consecuencia,

frecuentemente ensalzan a México como utopia social. Sin embargo, con la consolidaciéon del régimen

franquista, el fopos del retorno pierde su funcion estabilizadora en el exilio republicano espafiol, debido a lo
cual se intensifica la vision socialmente critica de la acogida en México —y, por tanto, la tension con el topos
de la idealizacion de la revolucion.

19" "Luces y sombras de México. El Regreso de Quetzalcoatl' (Valle 1948, 18 de febrero).

20 Véanse 'La Mujer' (Valle 1948, 5 de enero); 'Luces y sombras de México. El Culto a los Héroes' (Valle 1948,
14 de mayo) y 'Luces y sombras de México. Mensaje de la Pintura Mexicana' (Valle 1948, 28 de octubre). Al
lado de publicaciones claramente doctrinarias —tanto que practicamente asemejan a folletos partidistas
socialistas— existen articulos de periddico que facilitan una lectura que se enfoca en la reflexividad mediatica
y la auto-reflexividad. Véase 'Un Reportaje Acusador' (Carnés 1951, 14 de junio). Cabe sefialar que esta forma
de lectura no intenta trazar la intencion de la escritora historica, sino que, mas bien, busca emplear los efectos
que las estrategias estilisticas y retdricas generan en los textos por si mismas.
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Y a veces, el artista de la camara, al dejarse llevar por aquellas imagenes que le subyugan,
por el encanto de lo pintoresco, o simplemente de lo desconocido, revela secretos y aspectos
de la vida, que acaso, al captar las imagenes, no pensé en escubrir [sic]. [...] No; no creo
que el panorama ofrecido por el pueblo extremefio de La Deleitosa sea espectaculo
accesible a los azules ojos de los turistas (Carnés 1951: 3).%!

De esta manera, se vinculan los procesos de produccion, circulacion y recepcion en la reflexion
sobre el proceso de como se construye la vista, el ver.?? Pensando en las Mitologias (1957) de
Roland Barthes, quien, ademas, clasifica el reportaje como portador del habla mitica,” el
episodio 'El pobre y el proletario' parece un puente concluyente con respecto a lo anteriormente
dicho, puesto que en este pequefio texto se deduce que el acto del "ver que alguien no ve, es la
mejor manera de ver intensamente lo que €l no ve" (Barthes 1985a: 42).

Por el otro lado, la atencion se centra en el reportaje 'El Humor ante la Muerte' del 3 de
noviembre de 1948, el cual da una descripcion informativa del Dia de Muertos, acompafiada

por una verdadera sinfonia de bienes, exclamaciones y sociolectos:

Aires difuntos corren estos dias por la ciudad de México. En las calles, los vendedores
ofrecen a los transeuntes pequefios esqueletos bailarines (vaciladores, los llaman),
construidos con madera. En los mercados, pequefios ataudes de carton, pintados de negro,
son funebre juguete entre las manecitas de los nifios. Sobre la negra pintura se ve el triste
RIP, y a uno de los extremos aparece la cabeza de un garbanzo, al que los vendedores
atribuyen cualidades de pequeno difunto. Los vendedores ofrecen su mercancia diciendo:
"iLleve su muertito, marchanta [sic]", oferta que haria pasar por loco a quien osare
formularla en Sevilla 0 Madrid [...]. Familias enteras hacen de ese dia jornada festiva, y
después de la visita a las tumbas de los deudos, ante las cuales se exhuman viejas escenas
de dolor, con oraciones y velas encendidas, aunque sin el tributo de lagrimas, que el tiempo
seco por completo, se instalan en las inmediaciones del cementerio, de cuyo terreno hacen
comedor ocasional, adquiriendo alli mismo las viandas. Porque en los alrededores se
extienden docenas de puestos de barbacoa, tacos y tortas, helados y aguas de frutas
naturales, sin que falte el pulque tradicional [...]. El olor de las tortillas calientes de maiz,
de los tacos y chilaquiles recién fritos, de las enchiladas humeantes, se mezcla al de las
flores y las coronas, mientras entre los que hacen restaurant de los umbrales del cementerio,
circula el vendedor de calaveras de dulce y el de los "esqueletos vaciladores", voceando su
macabre mercancia (Valle 1948: 5s).%

La perspectiva claramente eurocéntrica es inopinable: la conmemoracion sincrética del Dia de
Muertos en México comunmente no se asocia con el humor o lo grotesco. De mayor
importancia parece el ostensible comentario mediatico-reflexivo: no es unicamente la mera
mencidn de la tradicion periodistica satirica de las calaveras politicas/literarias que se publica
por lo comun cada Dia de Muertos en México, sino que se nota la observacion y descripcion

del acto de lectura de tales escritos en el reportaje mismo:

2l 'Un Reportaje Acusador' (Carnés 1951, 14 de junio).

22 Véase ibid.

23 Véase Barthes (1985b: 200).

24 'E] Humor ante la Muerte' (Valle 1948, 3 de noviembre).
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En los escaparates de las pastelerias desafian a los supersticiosos montones de calaveras de
azucar y de chocolate. Cabos de amarillentos cirios de almendra y losas sepulcrales, con su
cruz y su pequeiia corona de flores son adquiridos por los numerosos consumidores de
golosinas macabras, que empiezan el Dia [sic] de Difuntos ingiriendo un vaso de café con
leche, acompaiiado de buenos trozos de pan "de muerto", muy popular en las festividades
que en estos dias se celebran, mientras revisan en la prensa las "calaveras politicas", con
quezz el ingenio de los dibujantes sefiala a las figuras politicas del momento (Valle 1948:
5).2

Se trata de unas formas textuales peculiares: son textos literarios en la prensa diaria,
microformas embebidas en un formato de escritura no autonomo. Frecuentemente derivan del
lenguaje popular dado que se publican convocatorias e instrucciones de produccion un dia
previo al Dia de Muertos, el margen de tiempo de la circulacion y la recepcion de las calaveras
esta limitado a un dia. Con un alto nivel de auto-reflexividad el reportaje abre una perspectiva
que expone como el formato del medio de comunicacion dicta las condiciones del folclore vy,
porque a menudo estos versos, una vez publicados, estan sujetos a la censura, prende su
potencial de ser detonante politico-social. A su vez, el concepto del "extranjero aclimatado"
(Valle 1948: 6) esté introducido en passant en este texto periodistico. Carnés enfoca la extrafiez
que les causan a las exiliadas y los exiliados europeos/as las costumbres que acompainan este
dia festivo en el pais de acogida. En este sentido, en particular, destaca la tltima frase del
reportaje:

Por mi parte, si ya no me sorprenden en México los panes de muerto, ni los "esqueletos

vaciladores", confieso que todavia me inquietan esos negros agujeros que me miran desde

las calaveras de azucar del Dia de Difuntos, y que llevan en sus pelados frontales delicados
nombres femeninos (Ibid.).*

A pesar de formar parte del grupo de 'extranjeras y extranjeros aclimatados/as', la narradora-
reportera declara que ya no se asombra de la cultura popular de México: la muerte es nada mas
que un hecho. Al parecer, solamente hay una cosa que ella no puede comprender, es decir,
aceptar; las ultimas palabras del reportaje, disfrazadas como observacion casual, parecen una
sutil alusion al movimiento de las mujeres y una acusacion de la violencia y de la opresion a la
que se veia sometida la mujer de la época de Carnés y la que, hasta afios posterior a la
publicacion del articulo de periddico en cuestion, llegard a ser introducida en el analisis
discursivo, entre otras, a través del término 'feminicidio": tan cotidiano y baladi como un dia

festivo.?’

% Ibid.

26 'El Humor ante la Muerte' (Valle 1948, 3 de noviembre).

27 Mas bien esta referencia debe ser entendida como una manifestacién de la preocupacién por el desarrollo
sucesivo de una conciencia de la condicion femenina y de la cultura machista previo a la formacién de la accion
feminista mexicana y a la conceptualizacion de los términos correspondientes. No obstante, cabe mencionar
en este sentido que Luisa Carnés ya se referia inequivocamente a un 'movimiento femenino' en 1948. Véase
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Por ultimo, de lo anterior resulta de interés el analisis de un conjunto de publicaciones en las

cuales la autora refleja explicitamente lo que significa ser parte del exilio espafiol republicano
en México.? El texto 'Dos Patrias', publicado el 13 de octubre de 1950, construye el exilio sobre
la base del concepto del 'extranjero aclimatado' ya mencionado como "puente tendido entre el
pasado y el futuro" (Valle 1950: 3)* tanto temporal como espacialmente. Para la escritora-
reportera la identidad como exiliada claramente no se equipara a una vida entre paréntesis. Se
pronuncia la existencia de una generacion de "hijos de dos patrias" (Ibid.: 7) con un cuerpo
colectivo extendido por fronteras y tiempos, zoom in, zoom out, a cdmara rapida: "con los pies
en México, los ojos en Espafia" (Ibid.: 3)* —ni (en) el uno ni (en) el otro, distintas perspectivas
se mantienen no dialécticamente equipolentes, ergo, polivalentes.?' Las descripciones pictoricas
del Valle de México y de Madrid recuerdan mas a los anuncios de una agencia de viajes o al
encuadre colorido de una tarjeta postal ilustrada —de la misma manera como la mencion del acto
de la lectura de las calaveras politicas/literarias no en ultimo término indica la construccién
mediatica del paisaje, de lo popular, de conceptos como la nacion y el exilio, de la realidad. De
este modo, la doctrina socialista, la obligacion de gratitud y la critica social van de la mano
mediante lo auto-reflexivo y la reflexividad medidtica. El estar, el andar en 'las afueras' (del
Estado nacion o del género de texto), en la auto-reflexividad, parece condicién necesaria para

un cierto multiperspectivismo tanto en el &mbito literario como en la prensa diaria.

'Luces y sombras de México. Un Simbolo en Trance de Desaparecer' (Valle 1948: 3, 19 de marzo): "En el
Distrito Federal el movimiento femenino se distinguié en pocos afios [...]."

Véanse 'Dos Patrias' (Valle 1950, 13 de octubre); 'Estampas de ayer. Una peluqueria madrilefia' (Valle 1950,
21 de octubre); 'Hombres y hechos de hoy. Los inadaptados' (Valle 1950, 25 de octubre); 'El grito espafiol’
(Valle 1951, 28 de abril) y 'Adids a Natalia Valle' (Carnés 1951, 7 de junio).

2 'Dos Patrias' (Valle 1950, 13 de octubre).

30 Véase ibid.: 7. En el tltimo parrafo, Carnés resume: "[...] acaso ya nunca podamos ser completamente felices
en una sola de ellas."

En este contexto, también parece reveladora una perspectiva comparativa acerca de la novela del exilio E/
eslabon perdido, la cual no se publicd hasta 2002, que plantea la cuestion de la brecha generacional a través
de las experiencias de la generacion de hijas e hijos de exiliadas y exiliados en un momento en el que el
destacado fopos del retorno en el transcurso de los afios 50 y 60 iba perdiendo su relevancia dentro del exilio
espafiol. Sin embargo, cabe destacar que el presente articulo aborda textos de Carnés publicados en medios
mexicanos dedicados al piblico nacional del pais de acogida; la escritora también colaboraba con publicaciones
destinadas casi exclusivamente a exiliadas y exiliados espafioles/as y asociados/as al PC en M¢éxico como
Reconquista de Espaiia. Organo de la Unién Nacional de todos los espaiioles (1941-1944), Juventud Espariola,
Espariia Popular. Semanario al Servicio del Pueblo Espariol (1940-1968), Nuestro Tiempo. Revista Espariola
de Cultura (1949-1950 y 1951-1953), y, a partir de 1951, Esparia y la Paz. Estos formatos de publicacion
divulgaban, ante todo, noticias sobre la situacion en la Espafia franquista. (Véase Olmedo 2014: 254s).
Asimismo, de 1951 a 1957, Carnés dirigio el boletin de la Union de Mujeres Esparniolas (UME), Mujeres
Espariolas, una revista que promovia "una imagen femenina acorde con la buena comunista" (Olmedo 2014:
260). La decision de no considerar este tipo de publicaciones en el presente analisis de las formas hibridas de
ambigiiedades programaticas se basa en su tendencia politica univoca.

28
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3. Typewriter’s dreams entre tranvias metropolitanos y las playas del océano Pacifico:
Los 'cuentos-reportajes' de La Revista Mexicana de Cultura

(Qué ocurre cuando el reportaje y la breve prosa del suplemento cultural migran como formas
'hechas pequefias/menores' hacia formas literarias como los 'cuentos-reportajes'? Dichos
'cuentos-reportajes' del exilio mexicano de la pluma de Carnés fueron en su mayoria publicados
en La Revista Mexicana de Cultura, el suplemento cultural del diario £/ Nacional. Cada semana
se publicaban dos cuentos, poemas, columnas de artes plsticas, musica y teatro y resefias de
literatura. Carnés publicé frecuentemente en la RMC hasta su muerte en 1964, sobre todo
resefias y cuentos, los cuales se alimentaban de los articulos en los diarios y se producian
'cuentos-reportajes' como antes del exilio la 'novela-reportaje' Tea Rooms.>

En estos textos, se manifiesta una acentuada tension entre el narrar y el describir, la
perspectiva del testigo presencial compite con la ficcion. Por ejemplo, el cuento Aquelarre.
Cronica de nuestro tiempo (1959) —un esbozo de una mafnana urbana, en el que unas jovenes
aparentemente comprometidas politicamente resultan ser meramente fans de Elvis—, se lee
como modelo de la Nueva Objetividad hasta que, de repente, se ve interrumpido por unos
parrafos que evocan el realismo socialista.”® El didlogo con la Lebenswelt mexicana estd
omnipresente: si bien contrariamente a la 'novela-reportaje’ Tea Rooms sin ambigliedad(es)
intrinseca(s). En la mayoria de los 'cuentos-reportajes', la narradora dirige personajes
claramente encasillados, armados de una vision del mundo correcta o depravada; prevalece
cierta univocidad ideologica. Tematicamente, predominan motivos orientados hacia la Espafia
perdida, por ejemplo, las madres en los barcos sin puerto, las carceles franquistas o la busqueda
de identidad de la heroina republicana sencilla en las calles de un Madrid imaginario.

Sin embargo, todos estos relatos tratan de la vida cotidiana, del azar, de lo familiar que se ha
convertido de manera inquietante en algo desconocido. El cuento El album familiar (1954), por
ejemplo, combina el motivo del (re)reconocimiento fracasado con el de la (de-)construccion
mediatica de la identidad y refleja a la vez sutilmente la cultura machista mexicana. Un joven
estudiante in love sale del tranvia encandilado, corriendo tras una sefiora que resulta ser su
madrina. En lo sucesivo, se ve obligado a reconocerse en el cuarto de su madre ante las mujeres
revisando unas fotografias, recuerdos de la infancia. Se traza la trayectoria de la vida hojeando
el album familiar al revés: un "jHorror!" (Carnés 1954: 3)** para el sujeto en cuestion. La
desconocida del tranvia del aura misteriosa estd construida como personaje a través de "la

imaginacion de los publicistas" (Ibid.), repentinamente todo lo mitico-medidtico del retrato de

32 Véase Olmedo (2014: 215).
33 Véase Carnés (2017: 193-201).
3% 'El 4lbum familiar' (Carnés 1954, 26 de septiembre).
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la mujer se desvanece con la revelacion de la madre del protagonista. El ojo de la narradora-

reportera se mantiene firme en el tranvia, describiendo los acontecimientos: hasta que tiene que
dar paso a la ficcionalizacion justo en el momento en el que el estudiante salta a la calle —out of
sight, al blind spot periodistico.*

Otro enfoque tematico de los cuentos publicados en la RMC es la descripcion de las rupturas
y discontinuidades en las vidas de personas marginadas y sencillamente infelices —de nifas y
nifos, delincuentes, trabajadoras y trabajadores sexuales o campesinas y campesinos. El cuento
El seiior y la seriora Smith (1963) narra la historia de un par de star crossed lovers en los
tiempos de la segregacion: al final, uno muere a golpes.*® En todos estos textos literarios trasluce
el reportaje periodistico, el caso judicial y, sobre todo, el encabezado en negrillas —que tiende
a relacionarse menos con diarios como E! Nacional, sino més bien con la prensa rosa.

Esto ultimo se manifiesta particularmente en el relato 'La Mulata' (1960), una historia de un
crimen de honor en las orillas del Pacifico —y, a la vez, de la sociedad: un muchacho (pobre,
pescador) asesina al chico que sedujo a su amiga de infancia.’” Una trama sumamente candorosa
tanto como estereotipada. La muchacha del Pacifico parece un fiel retrato del personaje de
Marta de Tea Rooms, la empleada mas joven del café madrilefio, la que, en el transcurso de la
trama, cae en el hedonismo y termina enamorada de su propio reflejo, como trabajadora sexual.
No es la tnica caracteristica que evoca la constelacion narrativa de la 'novela-reportaje’ Tea
Rooms. Ya en el reportaje 'Los Rostros de la Ciudad', publicado el 18 de mayo de 1948 en El
Nacional, 1a narradora-reportera sigue a personajes de diferentes esferas sociales por las calles,
describiendo a una transetnte cualquiera con unas palabras que podrian haber salido del primer
capitulo de Tea Rooms: "la muchacha de tacones torcidos que lleva la pagina de anuncios de
cualquier diario" (Valle 1948: 5).** Lo que, en el caso del cuento La Mulata, resulta
especialmente notable es el hecho de que la historia se revela como un dictamen del director de
la policia para su mecandgrafa: "En los oidos de Chucho taladraba la maquina de escribir"
(Carnés 1960: 9).* La mencién de la mecanografia también es una (auto-)referencia a la
realidad no literaria: los periodicos de nota roja adquieren tales noticias de agencias de noticias,
que a su vez las reciben de las maquinas de dichas mecandgrafas en las comisarias.*°

'La Mulata' es una mezcla peculiar de (auto-)biografia, es decir, una historia de un descenso,

el informe de coémo alguien confiesa en una comisaria, y la confesion en la letra, sellada con la

35 Véase ibid.

36 Véase 'El sefior y la sefiora Smith' (Carnés 1963, 21/24 de noviembre).

37 Véase 'La Mulata' (Carnés 1960, 27 de noviembre).

38 'Luces y sombras de México. Los Rostros de la Ciudad' (Valle 1948, 18 de mayo).
39 'La Mulata' (Carnés 1960, 27 de noviembre).

40 Véase ibid.: 8.
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huella dactilar del joven acusado de un delito penal, aparentemente analfabeto. La oralidad y la
escritura se vinculan en varias dimensiones ficcionales, dado que el cuento trata, ante todo, de
un acto de escritura realizandolo ¢l mismo. La narracion se ve interrumpida repetidamente por
la trama que sirve de marco en forma de la estructura del interrogatorio y, asi, se dirige y
comenta la narracion: "Si, la vida pasa despacio", comprueba el policia con un bostezo (Carnés
1960: 8). Aunque el asesinato, al que meramente se dedican unas pocas palabras al final del
cuento, se presenta como el climax del asunto desde el principio, a lo largo de la trama, cada
vez queda menos claro de qué delito se estd hablando: ;el homicidio, la vida misma que llevan
estos personajes desafortunados en los margenes de la sociedad? A la hora de almorzar la
"mecanografa saco de la boca su chicle, lo peg6 a una pata de la mesa y se levantd" (Carnés
1960: 9). En este momento, la historia que se va contando acaba de avanzar hasta el punto en
el que la muchacha en cuestion celebra su decimosexto cumpleafios.

Se trata de una materia que podria haber recién salido de la prensa comercial de masas. Lo
tipico y a la vez desviado de colorido local se une con rasgos del melodrama cinematografico,
un cuanto y tanto coming of age gone bad, enriquecido con reflexiones sociopoliticas de
perspectiva critica, trasladado a la forma literaria. Incluso en el caso del joven estudiante, que
una tarde se ve implicado inesperadamente en una constelacion casi edipica, la narradora-
reportera no esta focalizada como una autoridad omnisciente, sino que se afirma con serenidad:
"Le llegaban palabras deshilvanadas" (Carnés 1954: 3).*' El blind spot periodistico: la vida de
la que no se informa debido a ciertas exigencias del formato y calculadas economias de
atencion, esta vida la cual no parece noticiable —y que, por lo tanto, se pierde igualmente como
hecho histdrico— se perspectiviza en forma literaria como una vida entre muchas posibles en
una ficcidn que se presenta claramente como tal. Aunque el texto estd sujeto a un programa
politicamente univoco, en la ficcionalizacion se crean polivalencias mediante técnicas de auto-
reflexividad y la reflexividad mediatica; entre otras cosas, las categorias de testigo (ocular),
narradora, reportera y personaje literario, culpable y victima se vuelven, si no indistinguibles,

por lo menos ambiguas.

4. Luisa Carnés, lipstick & crime: Las estrategias de escritura en la columna Tertulia en
La Prensa

Basandose en estas observaciones parece prolifico situar a Luisa Carnés en la prensa rosa vy,
para lo cual, examinar las estrategias de escritura que implementa la escritora en sus

publicaciones en la fabrica de chisme, en el diario La Prensa, las cuales fueron su principal

41 'El 4lbum familiar' (Carnés 1954, 26 de septiembre).
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fuente de ingresos entre 1943 y 1961. La Prensa es una revista grafica que hasta hoy en dia se

considera uno de los periddicos mas leidos en la Ciudad de México y uno de los grandes
productores de colportaje. El diario lleva noticias del crimen, de la politica, del deporte y del
estilo de vida de la zona metropolitana del Valle de México. Los encabezados en negrillas
apenas aportan informaciéon, como maximo esléganes vagos y tendenciosos —principalmente

anticomunistas: denominan a actores politicos como "los judios" y "los chinos rojos";*

demandan "muerte al sinarquismo"*

y aclaran: "nadie cree en la ofensiva de paz de los
sovietizantes en Italia y Francia".** Una caricatura del 19 de febrero de 1949, del mismo modo,
da una voz a la esposa de un huelguista: ";Oyelo, bien: quiero casa, coche y varios criados
[...]!".* Entre secuestros, choques o un buen homicidio causado por un amour fou se echa el
0jo con mucho gusto a los suicidios; siempre como si la violencia y la muerte fueran un
certamen de belleza: "inexplicable muerte de agraciada muchacha",* "por temor a la vejez se
suicidé una mujer".*” En el namero del 6 de febrero de 1949 se ilustra esto ain mejor, las
lectoras y los lectores leen simultdneamente de la "pena capital para unos anarquistas
espaioles" y de "una muchacha con ojos fotograficos y cualidades en ellos que la hacen
manejarlos a sabor":*® La pena de muerte y la puesta en escena de la mirada coqueta se
superponen en el modo de lectura que favorece el formato del diario y, de esta manera, se hacen
intercambiables.

Las secciones y columnas mas pequenas revolotean en las siguientes paginas: El mundo
catolico sigue a notas breves sobre nacimientos, bautizos, quinceafieras, bodas y princesas de
carnaval —sigue al rincon femenino y a la seccion arte y belleza, donde se habla de maquillaje,
moda y nuevas recetas. La pldatica cientifica ocupa menos espacio que las efimeras brevedades.
Representativo del régimen de atencion que prevalece en el diario parece la breve columna
confetti cinematogrdfico. Esta pequena forma textual se presenta verdaderamente como confeti:
Una colorida danza, un staccato, demasiado rimbombante y flashy para captar detalles: nada
mas que un brillo. El modo de lectura que promueve este formato de escritura es igual de
efimero.

Con respecto al entorno mediatico el material pictdrico dominante inquieta al disefio de la

pagina y comics coloridos, crucigramas y caricaturas flanquean fotografias de gran formato,

[varios encabezados] (1949). En: La Prensa, 7 de enero, 9.

4 [encabezado de la portada] (1949). En: La Prensa, 10 de enero, 1.

4 [encabezado] (1949). En: La Prensa, 18 de enero, 4.

'Caricatura Nacional. Mujer de huelguista' (1949). En: La Prensa, 19 de febrero, 8.

'Inexplicable muerte de agraciada muchacha' (1949). En: La Prensa, 4 de enero, 17.

'Por temor a la vejez se suicidd una mujer' (1949). En: La Prensa, 21 de enero, 32.

'Pena capital para unos anarquistas espafioles' (1949). En: La Prensa, 6 de febrero, 4; [pie de foto] (1949). En:
La Prensa, 6 de febrero, 4.
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independiente de la informacion por escrito, la mayoria de las cuales muestra mujeres o
"gangsters".* Al lado de incontables anuncios, en la mayoria machistas y claramente separados
por género: Se anuncia, por un lado, prenda de ropa de seda, libros de cocina, la maquina para
la pequeiia mecanografa, por otro lado, corbatas, espuma de afeitar, automoviles para el marido.
Para San Valentin se ofrecen sugerencias de regalos con opciéon de compra, promulgando la
idea tradicionalista de género y de la familia nuclear.”® En un anuncio para medias del 25 de
febrero de 1949, ilustrado por una fotografia, se puede leer: "[...] Te espero a la noche en la
azotea. Mi sefial serd: jMiau! Y mi regalo seran unas medias nylon 99".°! Incluso en la calculada
Mise en Scene de la fotografia publicitaria, la mujer retratada —aparentemente la empleada del
hogar— no parece querer contestar al pésimo negocio (unas delicadas medias de seda por el
abuso sexual por parte de quien parece ser el duefio de la casa, burgués del que depende ella
existencialmente) con una sonrisa. >

Por casi dos décadas, Luisa Carnés publica reportajes, columnas y notas breves como Clara
o Clarita Montes en este diario. Se puede suponer que este trabajo asalariado, que desempefio
durante casi todo el tiempo del exilio, le causa, por lo menos, extrafieza: La explotacion de la
mecanografa y de la empleada proletaria o de la pequefia burguesia —la constelacion
paradigmatica del cosmos narrativo previo al exilio de Carnés— aqui es nada mas que una trama
de marketing. Ademas, Carnés no solamente tiene que escribir bajo estas condiciones adversas,
sino que también es una de las primeras lectoras de tales (pequenas) noticias. De tal manera, la
practica de la escritura y la lectura, produccion y recepcion, coinciden. Apenas parece haber
otras opciones para las exiliadas proletarias: Asimismo, la reportera y escritora Magdalena
Mondragon tenia que trabajar como editora de la seccion de noticias policiacas en La Prensa.
Iliana Olmedo va al grano de la problematica: estas "periodistas eran relegadas a las secciones
de menos importancia" (Olmedo 2014: 212). Carnés intercala sus reportajes de encargo con una
sutil critica social, como, por ejemplo, en el reportaje ';Con medias o sin ellas?', publicado el
25 de abril de 1943.%° En este caso, Carnés entrevistdo a mujeres en la calle y contrasto sus
opiniones con las de hombres renombrados del mundo del arte, de la cultura y de la politica y,

por su parte, mayormente ardientes defensores de esta prenda de ropa. Carnés dice mucho

49
50

'Ingresaron a la Peni 7 Gangsters Cubanos' (1949). En: La Prensa, 12 de febrero, 18.

Véase 'Venta especial de febrero. Febrero 14. Dia de los novios' (1949). En: La Prensa, 11 de febrero, 5.

51" Tanuncio publicitario] (1949). En: La Prensa, 25 de febrero, 31.

52 La examinacién del entorno mediatico y del formato, por ejemplo, del disefio editorial y de la maquetacion,
parece relevante para todos los formatos de publicacion. Véase 'El Maiz' (Valle 1948, 18 de diciembre). Se
encuentran columnas finas entre grandes temas y secciones ("Periodismo y Periodistas"), condensaciones de
tiempos y espacios ("Revolucion en marcha" / "Panorama América") y anuncios de gran formato, por ejemplo,
de constructores de pianos. Al examinarlos se pregunta por los/las posibles lectoras y lectores de estas
publicaciones —que irrebatiblemente no incluyan a representantes de la clase trabajadora autdctona.

33 Véase Olmedo (2014: 213).
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cuando se queda sin comentario, con lo no-dicho. Deja hablar a la gente y concluye

ironicamente que parece haber un "conflicto entre la economia y la exigencia masculina"
(Olmedo 2014: 213).

En este sentido, resulta de especial interés la columna de Carnés que lleva por titulo Tertulia.
La columna acumula el espectro de temas culturales como un medley. Segun la ocasion actual,
informa sobre festivales, nuevas peliculas, inauguraciones de galerias, recepciones de Estado,
aniversarios, ceremonias de entrega de premios, estrellas y chisme. El titulo es programatico:
Para las lectoras y los lectores de Carnés, la alusion recuerda menos a las efervescentes vibes
de los circulos de artistas de la cultura de los cafés, sino mas bien al sofocante ambiente laboral
de las empleadas del salon de té de la 'novela-reportaje’ Tea Rooms y a la ficticia tertulia
madrilena, conocida por llevar al menos a un personaje de la novela directamente a la morgue.
Carnés —en aquel entonces en el exilio— vuelve a encontrarse existencialmente atrapada de un
modo similar: aunque esta vez por el formato mediatico. Sin embargo, desarrolla estrategias
retoricas en la columna misma, las cuales socavan las exigencias en cuanto al tema, estilo y a
la tendencia orientada a las ventas: paraddjicamente, cumpliéndolas.

El tono es laconico; repetidamente se dirige directamente al ptblico de lectoras: "Ya saben
las amigas de nuestra Tertulia [...]" (Montes 1949: 21).** De vez en cuando, incluso se tropieza
con preguntas directas hacia el publico: ";Qué les parece a ustedes?" (Montes 1949: 19).% Tales
preguntas oscilan entre interrogaciones retoricas y sugerencias de seguir leyendo, comprar el
proximo numero del diario, hasta participar activamente mediante cartas a la redaccion. Frases
cortas y elipsis, separadas por puntos suspensivos, se encadenan paratacticamente, con
frecuencia se emplea el estilo indirecto libre, fragmentos de conversaciones y voces surgen y
desaparecen en una eterna serie de chisme que recuerda a un teatro de salon. A pesar de la
estructura dialogante, se esfuma quién habla, la posicion de la narradora-periodista, ante la
impresion del alboroto urbano de la modernidad. En la columna sobresale lo descriptivo, las
Tertulias carecen del comentario, ya sea que se trate del vestido rosado de una quinceafiera o
de las celebraciones del aniversario de la fundacion del Ejército Rojo:

PERO TAMBIEN en otra Embajada, ésta la de URSS, se celebrd ayer una recepcion, con
motivo del aniversario de la creacion del Ejército Rojo. La reunion fue un poco restringida,
viéndose especialmente en los elegantes salones de la Avenida Tacubaya, representantes
militares de las misiones diplomaticas de paises amigos de Rusia... Y presidiendo los

representantes oficiales de la Secretaria de la Defensa Nacional... Abundancia en el buffet
y peliculas rusas a los postres... (Montes 1949: 21).¢

3% 'Tertulia' (Montes 1949, 25 de febrero).
35 'Tertulia' (Montes 1949, 11 de febrero).
3 'Tertulia' (Montes 1949, 25 de febrero).
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En ningin momento se sale de la superficie, no se encuentran reproducciones exactas de un
enunciado sin encubrimientos mediaticos, ni se enfoca en tiempos ni lugares ni hechos
concretos —independientemente de si se trata de la "SENORA NATALIA DROHOJOWSKA... esposa
del Ministro de Polonia en México", la cual "pronuncié elocuentes palabras, a través de una
emisora capitalina" (Ibid.), o de "una de las candidatas y posible soberana de 'la lente' en el
concurso para elegir 'reina' de los fotografos de prensa" que "fue muy agasajada durante el
Cocktail Party" (Montes 1949: 19)°” o0 del modelo para una fisonomia nacional, la "REINA DE
CARNAVAL 1949 [...]. Muy simpatica la chica, y con unos grandes ojos negros muy
mexicanos..." (Montes 1949: 20).%®
Sin embargo, debajo de la superficie (del texto), reside el punto neuralgico. Esto se hace

particularmente evidente en la Tertulia del 25 de febrero de 1949 que flanquea el Dia de la
Bandera del mismo afio. Un elegante staccato describe la solemne inauguracion del Ano de
Chopin bajo los auspicios de la esposa del ministro de Polonia en México y del senador Ramos
Millan, los honores al general Rafael Avila Camacho y a varios diplomaticos estadounidenses,
asi como las festividades del aniversario de la fundacion del Ejército Rojo. En los salones de la
clase alta de la capital mexicana se destapan los corchos del champén, se lucen lindos vestuarios
y palabras. Sin embargo, tales celebraciones nacionales estan enmarcadas por una constelacion
politica mas que intrincada, a saber, el auge del mandato del presidente Miguel Aleman Valdés,
el giro politico de la institucionalizacion de la revolucion y el ascenso del PRI, una etapa de una
fuerte orientacion hacia el reformismo, el liberalismo y el nacionalismo. Las relaciones
diplomaticas entre México, la Union Soviética, Polonia y los Estados Unidos eran, por decirlo
eufemisticamente, inestables a finales de los afnos 50. Todos los actores mencionados —el Club
de Leones, varios embajadores, los confidentes de Valdés, Millan y Camacho— son
representantes liberales de la politica, la economia y del ejército de alto rango, hombres que
tienen mas en comun con el personaje del empresario de las primeras lineas de Tea Rooms que
con el revolucionario profesional o con "'los hombres sencillos" (Montes 1949: 21),%° a los que,
segin Clara Montes, Millan se refiere con gran fervor:

El hombre gordo y calvo alarga la mano hacia el receptor telefonico. [...] Mientras habla

da vueltas entre los dientes a un ancho puro medio apagado. A las comisuras le asoma una

saliva oscura. [...] Estd en una habitacion amplia, pintada de claro, recubierta de armarios

antiguos repletos de libros de contabilidad y de modernos ficheros americanos. Un

almanaque, propaganda de una famosa marca de tractores agricolas con la fecha del dia, un
negro 13. Un negro 13 (Carnés 2016: 9).

37 'Tertulia' (Montes 1949, 11 de febrero).
38 'Tertulia' (Montes 1949, 12 de febrero).
3 'Tertulia' (Montes 1949, 25 de febrero).
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Un negro 13 para la pequeia Matilde de Tea Rooms, "también para todas las innumerables

Matildes del universo" (Ibid.: 205), asi como para las Matildes mexicanas casi dos décadas
posteriores. Para cualquier rostro de la ciudad, para "la muchacha de tacones torcidos que lleva
la pagina de anuncios de cualquier diario" (Valle 1948: 5).° En medio de todo este show
nacionalista deslumbrante se encuentra otro personaje, cuya identidad se desvela a segunda
vista, bajo otro nombre: la "Sefiora Natalia Drohojowska", en el texto nada mas que otro rostro
bonito, dos palabras halagadas al micr6fono —es también la diplomatica, escritora e intelectual
Natalia Aszkenazy. En consideracion a sus criticas de cine, sus cronicas de viaje y su amplia
red literario-politica, el marco de referencia se abre hacia otras autoras vinculadas con la
discordia entre el trotskismo, el estalinismo y el muralismo mexicano como, por ejemplo, la
historiadora y corresponsal de guerra Anita Brenner. De ningiin modo se deben considerar estas
observaciones comprobantes con respecto a la pregunta de si la autora y periodista historica
Luisa Carnés, aqui escribiendo bajo el seudénimo Clara Montes, critica a o toma partido por la
Unidn Soviética estalinista. No obstante, la descripcion de las celebraciones baquicas del
aniversario de la fundacion del Ejército Rojo, esta complacencia suntuosa en anticuados
recuerdos revolucionarios, un poco de montaje de postre, se convierte en un esperpento politico.

"QUINCE ANOS... Es una edad feliz, y las muchachas que llegan a ella, se sienten
venturosas... Son unos dias de agasajos, de fiestas, de regalos, que nunca se olvidan... A veces
se tropieza con el primer amor..." (Montes 1949: 20).%! Unos dias que nunca se olvidan: Tal
vez no se aplique al publico de una Clara Montes del afio 1949, pero para las lectoras y los
lectores atentos/as de la obra literaria de Luisa Carnés, estas lineas pueden parecer hasta una
amenaza, pensando en las muchachas de un salén de té, no mucho mayores en edad, que
luchaban por una vida sin atraparse en el matrimonio, este callejon sin salida, en aquella dorada
época madrilefa antes de la Guerra Civil espafiola. En la columna del 11 de febrero de 1949
Carnés, o, mas bien, Clara Montes se dirige a sus lectoras y lectores: "[...] si tienen ustedes
ganas de divertirse, ya saben..." (Montes 1949: 19).%* La clasificacion de su propia columna

como un mero entretenimiento se lee como minimo con ambigiiedad.

5. Poliperspectivismo heteronimico a causa de la miseria en vez del misterio. Conclusiones

La dinamica cautivadora entre la escritura periodistica y la obra literaria del exilio de Carnés
permite plantear varias consideraciones concluyentes. "Como violaron y mataron a hermosa

rubia tres negros soldados" resaltaron las letras en negrillas en las paginas de La Prensa el 12

60 'Los Rostros de la Ciudad' (Valle 1948, 18 de mayo).
61" 'Tertulia' (Montes 1949, 12 de febrero).
62 'Tertulia' (Montes 1949, 11 de febrero).
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de enero de 1949.% Mr. y Mrs. Smith. En La Revista Mexicana de Cultura surge de tal manera
una extrafia forma de obituario: la gran Historia se condensa en una pequefa vida.®* El
encabezado ficcionalizado se convierte en una conmemoracion de estas personas que solamente
se conoce gracias a los periddicos: por sus vidas atipicas o, mas bien, tipico-desafortunadas.
Los obituarios sirven a modo de forma del analisis del presente: "El rostro del tiempo", se dice
la gente. "Los Rostros de la Ciudad", el titulo de un reportaje de Carnés. Segtiin Peter Utz se
puede concluir que el rostro es una 'forma pequefia’, la 'forma pequefia' corresponde a un
rostro.% El suplemento cultural, la prensa en general, depende de los acontecimientos del dia:
Sin embargo, en sus ficciones, Carnés contribuye de este modo a la Historia de la prensa. El
comentario mediatico-reflexivo de las calaveras literarias en El Nacional demuestra la misma
postura. Estas formas periodisticas se pueden entender como obituarios derivados de una critica
social en forma de ucronia, escritos para aquellos vivos dotados de poder, a politicos o actores
culturales —asiduamente, personas que se benefician de la desgracia del Sr. y la Sra. Smith.

Luisa Carnés en La Prensa parece otro tipo de extranjera, se encuentra con un obstaculo
lingiiistico diferente, aunque no menos drastico, que, por ejemplo, las exiliadas y los exiliados
que no dominan el espafiol. Sin embargo, ella desarrolla estrategias para superar el inexorable
formato. Una polifonia heteronimica parece ser inherente a la desdibujada posicion de la
narradora(-periodista), que se ve posibilitada por el formato rigido, combinando los procesos
de produccion y recepcion —Carnés es a la vez lectora y escritora. De tal manera, lo literario y
lo periodistico se remiten mutuamente. Recordamos los tres puntos suspensivos de su columna
Tertulia: y, ala vez, los que se encuentran como primeros signos en la novela Tea Rooms y que
ocultan e invocan a la vez los dictimenes del empresario sexista de los que la protagonista
Matilde se libera, y las onomatopeyas auto-reflexivas y medidtico-reflexivas del teclado de la
maquina de escribir.®® Algo parecido se nota en el cuento 'La Mulata': en este caso, la
sensibilidad medidtica se refiere igualmente al proceso de la produccién del cuento mismo, y al
mismo tiempo a sus fuentes periodisticas.

En este contexto parece destacable la separacion funcional de seudénimos por medio y por
la produccion periodistica y literaria. En la prensa sensacionalista publicaba como Clara o
Clarita Montes, en la prensa diaria mexicana trabajaba como Natalia Valle, y a partir de 1951
y para la produccion literaria usaba su nombre real, Luisa Carnés. Cabe sefialar que en los afios

50 ya no eran necesarias tales medidas para proteger la identidad de las escritoras.®’” Iliana

6 'Como violaron y mataron a hermosa rubia tres negros soldados' (1949). En: La Prensa, 12 de enero, 4, 6 y 28.

64 Véase Utz (2023: 33).

65 Véase Utz (2023: 33).

6 Véase Carnés (2016: 9).

67 Véase Olmedo (2014: 234).



[130] iMex. México Interdisciplinario / Interdisciplinary México, Afio 13, n° 25, 1/2024
l

Olmedo describe dichos seudonimos como "identidades fluctuantes", mas bien un "'nom de

m

plume"™ en vez de una "herramienta de ocultamiento" (Olmedo 2014: 233s). En el articulo
'Adios a Natalia Valle', publicado el 7 de junio de 1951 en El Nacional, Carnés ofrece una
explicacion del uso de sus seudonimos. "Como quien se despoja de una prenda que le ha servido
demasiado tiempo, me desprendo yo aqui de mi seudénimo 'Natalia Valle', y lo reintegro a su
auténtica propietaria [...]" (Carnés 1951: 3).°® Con estas palabras empieza su declaracion, en
cierto modo explicacion, renuncia, confesion y alegato a la vez.

Es un gesto auto-reflexivo, que a su vez se convierte en parte del juego de roles en torno a
la identidad de la autora. En este contexto, el enmarcar la renuncia de un seudénimo como una
entrevista parece significativo. Carnés se interroga y entrevista a si misma: "Qué me movio a
adoptar este seudonimo al iniciar hace dos afios y medio mi colaboracién en esta pagina de 'EL
NACIONAL'?" (Ibid.). El punto culminante no solamente radica en la correspondencia entre
contenido y forma, en ambos casos un juego de identidad, sino también en la estructura del
articulo periodistico como comentario medidtico-reflexivo. En su papel de periodista y
reportera del diario £/ Nacional, Carnés como Natalia Valle se compromete con las exigencias
periodisticas de autenticidad, que en el caso del reportaje se ven respaldadas por medidas de
objetivacion y subjetivacion. La investigacion y la entrevista sirven como ejemplos clasicos de
la primera. En lo sucesivo, el texto comienza a ironizar consigo mismo, estableciendo la
comparacion con una supuesta afinidad femenina por el cambio erratico "de peinado, de
magquillaje o de color de cabello", "una suerte de truco" (Ibid.). En el contexto del marco
historico del exilio republicano espafiol en México, surge la asociacion con el formato de
perfiles de fugitivas y fugitivos politicos/as —el wanted poster, un clasico—, en los cuales a
menudo los rasgos humanos externos e internos van de la mano y que suelen migrar de los
pilares publicitarios metropolitanos directamente al texto literario o periodistico, o a la
contracubierta correspondiente, como medio para el retrato de una autora o un autor. El rostro:
una pequefia forma.

Natalia Valle es el nombre de la protagonista de la novela madrilefia Natacha (1930), cuya
vida se prolonga a los reportajes que publicaba Carnés a partir del afio 1936 bajo este nombre
en periodicos espafioles.”” En un breve pasaje, el articulo de 1951 informa sobre la vida de esta
Natalia ficticia, pasando fugazmente por estaciones de la vida de la histérica Carnés. Un breve
curriculum de una trabajadora igualmente pequefia porque marginado, la cual "conocia la

miseria del vivir cotidiano que se respiraba en cualquier casa obrera de los Cuatro Caminos"

8 'Adios a Natalia Valle' (Carnés 1951, 7 de junio).
0 Véase Olmedo (2014: 234).
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(Carnés 1951: 3),” sofiando frente a los grandes escaparates, la linea de demarcacion entre
ficcion y realidad histérica se desdibuja. Carnés incluso caracteriza el nombre Natalia Valle
como "hijo de mi propia imaginacion, creacion literaria, acaso mas profundamente 'mio' que el
patronimico" (Ibid.). El uso del seudénimo para el trabajo asalariado periodistico en el exilio
pretende a su vez congruentemente "prolongar una vida" (Ibid.).

El articulo también es un agradecimiento a su lugar de publicacion; se agradece varias veces
la colaboracion periodistica facilitada por el equipo editorial del diario E/ Nacional. En este
sentido, cabe sefialar la mencion de la Compaiiia Ibero-Americana de Publicaciones (CIAP),
el primer grupo medidtico moderno del panorama literario espafiol como una "editorial muy
conocida de los editores y libreros mexicanos" (Ibid.). Tal enmarcacién abre una perspectiva
singular a las redes literario-politicas de la escritora y, a su vez, permite plantear la cuestion de
hasta qué punto, en el caso de Luisa Carnés, el exilio puede entenderse no sélo como un lugar
y una condicion de una marginacién, sino también como un espacio de posibilidad: del
mostrador de un café al bordillo de la gran ciudad.

Basandose en estas observaciones se puede concluir que la escritura del exilio estd enfocada
por un personaje literario. Lectoras y lectores atentos/as apenas pueden negarse un sentimiento
de cierta ironia al leer de la renuncia del seudonimo que no dedica ni una palabra a restantes
seudonimos que se mantienen activos. El ineludible resultado: se tropieza con Clara Montes en
varias notas breves de El Nacional en 1952, una fase en la que Carnés ya trabajaba abiertamente
para el periddico bajo su nombre real. En el nimero del 11 de enero de 1952 un pie de foto
dice:

LA CAMARA JUNIOR DE LA CIUDAD DE MEXICO rindi6 homenaje a la Prensa. En la
grafica, de izq. a der., la periodista Clarita Montes, Alfonso Sanchez, presidente de la

Camara; S.G.M. Alma Delia Fuentes, reina de la misma; Arturo Gomez Castro; Guillermo
B. Ramirez de Aguila, director de relaciones publicas; y Carlos A. Lahud, tesorero.”!

Fécilmente reconocible, sonriente, la primera a la izquierda: Luisa Carnés. Lo mismo se puede
notar en el namero del 12 de junio 1952.” Todavia en el afio 1957 se menciona a Carnés como

"la periodista Clara Montes, representante de 'La Prensa™.” La presuncion de que incluso
escribi6 ella misma estas notas breves no parece improbable.
En consecuencia, se puede plantear la hipotesis de que, en el caso de las obras del exilio de

Carnés, en lugar de seudonimos habria que hablar mas bien de heteronimos: entendidos como

70 'Adi6s a Natalia Valle' (Carnés 1951, 7 de junio).

"I [pie de foto de la nota breve 'La camara junior ofrecio una cena a los diaristas'] (1952). En: El Nacional, 11 de
enero, 6.

[pie de foto de la nota breve 'La obra altruista de Mario Moreno'] (1952). En: El Nacional, 12 de junio, 6.
'Medallas al Mérito, Dadas...' (1957). En: El Nacional, 15 de septiembre, 4.
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el resultado de un acto de descentramiento y multiplicaciéon que crea una tension interna en la

obra mediante una diversidad de voces —cada una surtido de su propio estilo, sus topicos,
visiones del mundo y una puesta en escena de practicas de escritura especificas.” En el caso de
Carnés, este fendémeno polifonico parece provenir menos de una inquietud metafisica o de una
preocupacion emancipadora-vanguardista que quiere abordar la experiencia de la modernidad
de manera no dialéctica por medio de contraintes, que, mas bien, de una necesidad existencial
debido a las condiciones laborales precarias en el exilio.

En la Tertulia por encargo del Dia de la Bandera de 1949, lo subcutaneo desvela en qué
medida la identidad de la autora es inherente a las estrategias de escritura, que a su vez prescribe
el formato de escribir. En el caso de ambos bandos politicos la Historia nacional se desemboza
como el gran espectaculo que es —tanto en el texto periodistico como en la realidad extratextual.
Bajo estas premisas no parece una mera coincidencia que este texto se dirija directamente al
publico de lectoras y lectores, ostensiblemente empleando mexicanismos; la ausencia de un
cierto pronombre personal es especialmente llamativa dado que la Tertulia, casi como por
casualidad, expone la construccion de una identidad nacional ejemplar o, mas bien, una version
de tal identidad. Por consiguiente, se corrobora la suposicion antes indicada: Como y de qué
habla Clara no es de Natalia ni de Luisa.

Ya en 1934, Carnés pone en escena distintas mdscaras lingiiisticas para los personajes
altamente autonomos de 7Tea Rooms. En los '(cuentos-)reportajes' del exilio, en vez de los
personajes, se independizan los seuddnimos, por lo cual pueden ser clasificados como
heteronimos: emergiendo de la miseria proletaria femenina en vez de caprichos manieristas. Lo
que (no) se puede escribir en la prensa diaria como Clarita Montes o Natalia Valle... (no) lo

escribe Luisa Carnés en las formas hibridas literarias.
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