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HENRIETTE HERWIG

Altersliebe, Krankheit und Tod in Thomas Manns
Novellen Die Betrogene und Der Tod in Venedig

Thomas Mann war ein Meister der literarischen Pathografie. Krankheit ist ein Leitmotiv
seines Werks, Krankheiten prägen seine Figuren, „individualisieren“ sie.1 Von den frühen
Erzählungen über den Tod in Venedig, Die Buddenbrooks, den Zauberberg und Doktor
Faustus bis zu Die Betrogene2 kreist sein Schreiben um vorzeitiges Altern, Krankheit und
Tod. Als er im Mai 1952 seine letzte Novelle beginnt, liegt die Überwindung seines Lun-
genkrebses durch eine erfolgreiche Operation in Chicago sechs Jahre hinter ihm. Er steht
vor seiner letzten großen Lebenswende, der Rückwanderung nach Europa,3 und hat noch
drei Jahre zu leben. Die Ahnung davon teilt er seinem Tagebuch mit: „Gefühl der Auf-
lösung, der Ratlosigkeit, des Abstiegs und Ruins erschüttert mehr und mehr meinen Ner-
venzustand [. . . ].“4 Angeregt durch Katja Manns Bericht vom Schicksal einer Münchener
Aristokratin5 unterbricht er die Arbeit am Felix Krull und beginnt mit der Niederschrift der
Betrogenen. Sie ist sein literarisches Vermächtnis: eine „Novelle über den Tod unter den
Erscheinungsformen der Liebe“6 – darin jenem Vorläufertext verwandt, mit dem er 40 Jah-
re vorher schon einmal die Arbeit am Felix Krull unterbrochen hatte: dem Tod in Venedig
(1913).7 Die Hochstapelei wird in der frühen Novelle aus der Heiterkeit der Krull-Sphäre
in die asketische Welt eines apollinischen Künstlers übertragen, in der späten in die häus-
lich-familiäre einer Düsseldorfer Oberstleutnantswitwe der roaring twenties. Beide Male
wird sie mit dem Altern verknüpft. Gustav von Aschenbach ist – mit deutlichem Anklang
an Goethes gleichnamige Wanderjahre-Novelle – ein Mann von 50 Jahren, Rosalie von
Tümmler eine wohlerhaltene Frau Anfang 50, gebildet nach einer Fotografie Gertrud von
Le Forts. Die Protagonisten beider Erzählungen haben die Lebensmitte bereits überschrit-
ten, verlieren sich an einen wesentlich jüngeren Geliebten und werden – wie als Strafe8

für die späte Liebe – von einem überraschend frühen Tod ereilt. Das Objekt des Begehrens
ist bei von Aschenbach der schöne Jüngling Tadzio; der Tabubruch liegt in der Homoe-
rotik der Liebe und in ihrer Todesverfallenheit. Wider besseres Wissen warnt Gustav von
Aschenbach die polnische Familie nicht vor der Cholera-Epidemie in Venedig und setzt

1 Sprecher (2001: 1236).
2 Die Bucherstausgabe der Betrogenen erschien 1953 im S. Fischer Verlag in Frankfurt am Main. Ich zitiere

den Text nach Bd. 8 der Gesammelten Werke in dreizehn Bänden (1990a: 877–950); Seitenangaben mit dem
Kürzel B beziehen sich auf diese Ausgabe.

3 Vgl. Baumgart (1976: 99).
4 Tagebucheintrag Thomas Manns vom 17. Mai 1952 (Tb 1951–1952: 215). Ich zitiere die Tagebucheinträge

nach: Thomas Mann, Tagebücher 1937–1955 (2003); Seitenangaben mit dem Kürzel Tb beziehen sich auf
diese Ausgabe.

5 Vgl. Tagebucheintrag Thomas Manns vom 6. April 1952 (Tb 1951–1952: 198 f.).
6 Mayer (1980: 412).
7 Ich zitiere den Text nach: Thomas Mann, Der Tod in Venedig und andere Erzählungen (1992: 7–87); Seitenan-

gaben mit dem Kürzel TiV beziehen sich auf diese Ausgabe.
8 Vgl. Schößler (2000: 300).



346 Henriette Herwig

damit den geliebten Knaben der Gefahr einer Ansteckung aus; der Alternde nimmt sogar
mit Genugtuung Vorzeichen eines frühen Todes an dem Epheben wahr. Die Naturfreun-
din Rosalie von Tümmler wirkt im Gegensatz dazu fast aufdringlich lebensbejahend. In
ihrem Fall besteht der Normbruch darin, dass sie sich in einen für ihr Alter viel zu jungen
Mann verliebt, einen 24-jährigen Amerikaner mit parasitärem Verhältnis zu Europa, seiner
Geschichte und seinen Frauen. Im Tod in Venedig variiert Thomas Mann ironisierend das
Motiv des senex amans,9 in Die Betrogene spielt er lustvoll mit dem vetula-Topos,10 der
Ausgrenzung der hässlichen, stinkenden Alten aus dem normativen ästhetischen Diskurs.
Doch die Altersgrenzen überschreitende Liebe, die beim Mann toleriert würde, ist bei der
Frau gesellschaftlich inakzeptabel, in der Oper fiele sie „ins komische Rollenfach“11. Das
verleiht der späten Novelle im Unterschied zur frühen den tragikomischen Ton.

Für Rosalie von Tümmler ist die späte Leidenschaft aber nicht aus sozialen Gründen
problematisch, sondern aus biologischen: Die Werbung einer alternden Frau um einen
jungen Mann widerspricht ihrer Vorstellung vom weiblichen „Vollmenschentum“ (B 892).
Dieses ist für sie an die Gebärfähigkeit der Frau gebunden und endet mit dem Verlust
der Menstruation. Da Rosalie nur drei Lebensalter der Frau kennt, „Kind“, „Weib“ und
„unfähige Alte“ (B 890), hängt für sie an der Monatsblutung das Daseinsrecht der Frau:
„Wenn es uns nicht mehr geht nach der Weiber Weise, dann sind wir eben kein Weib mehr,
sondern nur noch die vertrocknete Hülle von einem solchen, verbraucht, untauglich, aus-
geschieden aus der Natur.“ (B 891 f.) Alterssexualität nach dem Ende der Reproduktions-
phase liegt jenseits ihres Vorstellungsvermögens. Im Gedanken an ihren selbstverständlich
untreuen verstorbenen Mann betont sie auch die Geschlechterdifferenz des Alterns:

Was sind auch fünfzig Jahre für einen Mann? Ein bißchen Temperament vorausgesetzt, hindern
die ihn noch lange nicht, den Schwerenöter zu machen, und mancher hat Glück mit grauen Schlä-
fen bei ganz jungen Mädchen. Aber uns Frauen sind alles in allem fünfunddreißig gesetzt für
unser Blut- und Weibesleben, für unser Vollmenschentum, und wenn wir fünfzig sind, da sind
wir ausgedient, da erlischt unsere Fähigkeit, zu gebären, und vor der Natur sind wir bloß noch
Gerümpel. (B 892)

Offenbar ist Rosalies Bewusstsein von einem misogynen Weiblichkeitsdiskurs kolonia-
lisiert, der in der Antike beginnt, von Schopenhauer radikalisiert wird und über Nietzsche,
Paul Möbius und Otto Weininger bis zu Sigmund Freud reicht, ja sogar noch die kritische
Kulturgeschichte des Alters von Simone de Beauvoir12 bestimmt. Schon in der achten
Epode des Horaz findet sich die Behauptung, dass ein altes Weib sich vergeblich bemühe,
den Mann sexuell zu erregen, da es nur seinen Abscheu hervorrufe.13

Rosalie hat auch die Doppelmoral der wilhelminischen Gesellschaft internalisiert, die
beim Mann als Kavaliersdelikt toleriert, wofür sie die Frau sozial ächtet: Altersgeilheit
und erotische Freizügigkeit. Oberstleutnant von Tümmlers „Abweichungen von der Richt-
schnur ehelicher Treue“ werden vom Erzähler als „Merkmal überschüssiger Rüstigkeit“
(B 877) gewertet, eine Beschönigung der sexuellen Libertinage des Offiziersstands, die

9 Vgl. Frenzel (62008: 1–11).
10 Zum Ekel erregenden Anblick der hässlichen Alten vgl. Menninghaus (2002: 132–143) und Schößler (2000:

293 ff. und 299 f.).
11 Mayer (1980: 412).
12 Vgl. Beauvoir (2000).
13 Vgl. Horatius Flaccus (51990: 254 f.).
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Rosalie auch als Frau verinnerlicht hat. Als ihre kluge Tochter Anna ihrer misogynen Be-
rufung auf die Natur dann aber die Kultur entgegensetzt, die „Würde“ der älteren Frau und
die „Ehrerbietung“ gegenüber der „Matrone“ (B 892), zeigt sich, dass Rosalies Selbst-
entwertung zum „Gerümpel“ die kokette Maskerade einer Selbsterhöhung ist. Hinter ihr
verbirgt sich die Hoffnung auf ein neues Liebesglück und das Liebäugeln mit dem Al-
ters- und Geschlechtsrollentausch. Nicht nur Selbstbild und Fremdbild, auch vorgespiel-
tes und faktisches Selbstbild fallen auseinander. Rosalie, die – trotz ihrer grauen Haare
und den Altersflecken auf den Händen – „lebendige[.] braune[.] Augen“ (B 878) hat, will
von Anna nicht auf die Matronenrolle festgelegt, sondern in ihrer Jugendlichkeit bestätigt
werden. Als Reaktion auf den unerwünschten Trost der Tochter bekennt die Mutter eine
Diskrepanz zwischen Körper und Seele, biologischem und gefühltem Alter. Der Grund für
diesen Widerspruch ist Annas „stiller, besorgter Beobachtung“ (B 893) auch nicht entgan-
gen: Es ist Ken Keaton, ein junger, „vom Kriege herbeigeführte[r] Amerikaner“ (B 893),
der seit kurzem in der Villa der Mutter verkehrt, weil er dem 17-jährigen Sohn des Hauses
Englischunterricht erteilt. In Kens Nähe fühlt Rosalie sich von „ungeheuerer Süßigkeit“
(B 909) überströmt. Die damit verbundenen Hoffnungen glaubt sie sich zunächst verbie-
ten zu müssen, weil sie den Zeitpunkt des Einsetzens der Menopause schon überschritten
hat. Doch der Gedanke an das Lachen der Sara über die ihr von Gott verheißene späte
Schwangerschaft (Genesis 18) gibt Rosalie den Mut, ihrerseits an ein Zurückdrehen der
biologischen Uhr zu glauben: „Ich, ich will nicht gelacht haben. Ich will glauben an das
Wunder meiner Seele und Sinne [. . .].“ (B 903) Indem sie dem Lachen der Sara einen das
biblische Original verkehrenden Grund unterlegt, subvertiert sie es: „Welcher Frau müßte
denn nicht der Gedanke zum Lachen sein, mit einem Neunundneunzigjährigen Wollust zu
pflegen [. . .]. Mein Herr aber ist jung, blutjung, und wieviel leichter und lockender muß
mir der Gedanke –“ (B 918). In Genesis 18 wird Gottes Wille im Dienst der Erhaltung ei-
ner patriarchalischen Genealogie gegen den Widerstand der Greisin durchgesetzt. Rosalie
erhebt ihren Wunsch zum Willen der Natur. War sie in ihrer Ehe mit Oberstleutnant von
Tümmler immer nur die Begehrte, so erlebt sie sich jetzt erstmals selbst als Begehrende.
Damit tauscht sie den Objektstatus der Frau gegen den Subjektstatus, unterläuft die herr-
schende Sexualmoral und beansprucht die Unbegrenztheit des Geschlechtslebens auch für
sich als Frau – ein Akt gelungener Emanzipation, riefe er nicht auch Gefühle der Eifersucht
und die Scham des Alters vor der Jugend auf den Plan. Um trotzdem um den jungen Mann
werben zu können, muss Rosalie sich nämlich selbst überlisten und an das „Naturwunder“
(B 903) des Wiedereinsetzens der Regelblutungen aus Liebe glauben – als habe die Seele
dem Körper die Abläufe diktiert. Der Körper muss sie wieder zum „Vollweib“ machen,
womit der misogyne Weiblichkeitsdiskurs nicht außer Kraft gesetzt, sondern erneut bestä-
tigt wird. Als ihre Blutungen tatsächlich wieder einsetzen, erlaubt ihr das, die Alters- und
Geschlechtsrollen zu tauschen, ohne ihre Vorstellung von Alterssexualität revidieren zu
müssen. Sie nimmt eine männliche Altersperformanz an. Ihrem wunschgelenkten Idealis-
mus setzt ihre behinderte Tochter dann aber den nüchternen Materialismus entgegen: „[E]s
ist der Körper, der sich die Seele schon bildet nach seinem Stande.“ (B 893) Obwohl Anna
die Mutter bemuttert, lässt sie sich nicht auf die Rede vom Anspruch des Herzens ein:
„Herz ist sentimentaler Schwindel. Man soll nicht Herz nennen, was ganz etwas anderes
ist“ (B 910 f.): Sinneslust, Aufbegehren der Sexualität. Anna ist „die Vertraute“ der Mut-
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ter und deren „Ratgeberin“, durch ihren Klumpfuß14 „gleichfalls eine Betrogene“15. An
sie wird alles Geistige, Kreative, Künstlerische delegiert. Die Unterdrückung ihrer Sinn-
lichkeit zeigt sich in ihrer Vorliebe für den Kubismus: Zum Ärger Rosalies schlägt ihre
Malerei „eine höchst geistige, die bloße Naturnachahmung verschmähende, den Sinnes-
eindruck ins streng Gedankliche, abstrakt Symbolische, oft ins kubisch Mathematische
transfigurierende Richtung“ (B 879) ein. Im Gegensatz zu Gustav von Aschenbach, der
diese Fähigkeit zunehmend verliert, schafft Anna von Tümmler es aber noch, den Trieb
über die Kunst zu sublimieren.

Als es zu einer längeren Aussprache zwischen Mutter und Tochter kommt, zeigt sich
der Unterschied ihrer Wahrnehmung des jungen Amerikaners. Wo Rosalie einen „außer-
gewöhnliche[n] Mensch[en]“ erkennt, „das Herrlichste an junger Männlichkeit“ (B 913),
was ihr je vor die Augen gekommen ist, sieht Anna nur Durchschnitt, „herzlich wenig
bemerkenswert“ (B 893). Die eine hat die Liebe, die andere das Wissen. Das weibliche
Geschlecht erhält so, „wenn auch [. . . ] auf zwei Wesen verteilt, mit Rosalie den Körper,
mit Anna den Kopf und damit ein Anrecht auf den ganzen Menschen“16. Anna versucht
zunächst, der Mutter den Geliebten auszureden: Sie ruft ihr seinen körperlichen Defekt,
die fehlende Niere, ins Gedächtnis. Indem sie betont, dass Ken „körperlich nicht ganz
komplett“ (B 914), ein Kriegsinvalide, sei, fällt Fräulein von Tümmler aber zugleich ein
Urteil über sich selbst. Implizit deutet sie damit auch an, dass der junge Amerikaner besser
zu ihr, der Behinderten, passen würde als zu ihrer Mutter. Auf diese Bedeutungsdimension
ihres Einwands geht Rosalie aber nicht ein: „Ken kein ganzer Mensch! Mein armes Kind,
der ist komplett bis zur Herrlichkeit und kann spielend auf eine Niere verzichten [. . . ].“
(B 914) Nach dieser Zurückweisung der Sicht der Tochter wechselt Rosalie das Thema
und verlangt eine Antwort auf die Frage, ob Ken Annas Meinung nach ein Verhältnis mit
einer anderen Frau unterhalte, vielleicht sogar mit zweien, „wozu er durchaus komplett
genug wäre“ (B 915). Über diesen quälenden Zweifel kann Anna ihre Mutter zwar be-
ruhigen, aber nur, um sie zu bitten, sich aus ihrer „absurden Verzauberung zu befreien“
(B 915). Anna fällt auch die geliehene Sprache auf, mit der die Mutter den Volksbrauch
des „Schmackostern[s]“ (B 901), den „Schmerzensfrühling“ (B 915) und das „Ostern [ih-
rer] Weiblichkeit“ (B 930) preist. Verblendet, wie sie ist, fasst Rosalie ihre Leidenschaft
in Worte, die „gleichermaßen christologisch, dionysisch und vegetationstypologisch ge-
prägt“17 sind, ohne die explosive Mischung der Diskurse zu bemerken. Wenn sie mit ihrem
genuinen Interesse an weiblichen Körpervorgängen im Reinen ist, spricht sie rheinischen
Dialekt! Für Anna wird deshalb auch die fremde Sprache im Munde der Mutter zum Zei-
chen von deren Selbstentfremdung. Sie bittet die Mutter, das Objekt des Begehrens aus
ihrem Gesichtsfeld zu entfernen, entweder Ken zum Verlassen der Stadt zu bewegen oder
selbst zu gehen: „Und du genießt dann im Taunus die liebe Natur und bist wieder unsere
alte, liebe Mama.“ (B 918) Natürlich schlägt der Versuch, Rosalie bei ihrer Naturbegeis-
terung abzuholen und auf die Mutterrolle zu verpflichten, fehl. Kein Liebender lässt sich
seine Liebe ausreden, auch Rosalie nicht. Und vielleicht hat sie sogar Recht, wenn sie

14 Für Bachofen (1926a, Bd. 2: 201 f.) ist der Klumpfuß ein hetärisch-tellurisches Symbol. Im Mittelalter gilt
er als Attribut des Teufels; vgl. Bächtold-Stäubli et al. (1931/1932: 57).

15 Mayer (1980: 425).
16 Runge (1998: 151).
17 Marx (2002: 317).
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sich empört: „Wohin verirrt sich deine Fürsorge! Du sprichst von der lieben Natur, aber
du schlägst ihr ins Gesicht mit deinen Zumutungen [. . .].“ (B 918) Hier wehrt sich eine
Frau gegen die Zuschreibung stereotyper Altersrollen. Seit sie sich ihrer – durchaus ödipa-
len – Liebe zu Ken Keaton bewusst geworden ist, weiß sie, was sie in ihrem bisherigen
Leben verpasst hat. Fest entschlossen, das Versäumte nachzuholen, lässt sie sich davon
auch von ihrer irritierten Tochter nicht abbringen. Schließlich hat deren Sorge auch Züge
von Kontrolle und Machtanspruch. Rosalies Widerstand gegen die Normierung des sozia-
len Alters geht so weit, dass sie der Tochter mit völligem Liebesentzug droht: „[W]enn
du Ken überredetest, fortzuziehen, – ich glaube, ich würde dich hassen bis in den Tod!“
(B 918 f.) Nach dieser Eröffnung kann Anna nur noch Baldrian verordnen. Trotzdem wagt
sie noch den Vorschlag, die Zärtlichkeit für Ken „aufs Mütterliche abzustellen“ (B 919).
„Das Mütterliche – das ist ja denn auch wohl so etwas wie der Taunus . . . “ (B 920),
entgegnet Rosalie und zieht bei nächster Gelegenheit aus der „Travestie“ (B 920) dieses
Ratschlags ihren Nutzen:

Und du, Söhnchen, nimm von Mama Rosalie einen ernsten Verweis und laß dir sagen, daß ihr
Haus nur Leuten von gesetzten Sitten und nicht Nachtvögeln und Bierinvaliden offensteht, [. . .]
besserst [du] dich nicht, [. . .] so verweise ich dich aus der Stadt [. . .]. Ich schicke dich an einen
stillen Ort im Taunus, wo zwar die Natur sehr schön ist, es aber keine Versuchungen gibt [. . .].
(B 921)

Mit diesen Worten fasst Rosalie den jungen Geliebten nach einer seiner „Altbierrei-
se[n]“ (B 920) am Ohrläppchen, genießt seine Nähe und gibt der Tochter gleichzeitig mit
verschmitzten Blicken zu verstehen, was sie von der Mutterrolle hält: natürlich nichts –
eine Subversion der normativen Altersrolle durch ironische „Hyperaffirmation“18. Je mehr
Argumente Anna vorbringt, die gegen eine Verbindung der Mutter mit Ken Keaton spre-
chen, desto vehementer verteidigt Rosalie ihren angeblich naturgewollten Glücksanspruch.
Mit entwaffnender Ehrlichkeit macht sie deutlich, dass sie keineswegs an Heirat denkt. Ro-
salie träumt von einer Affäre. Ihren sonst eher konservativen Normen zum Trotz beruft sie
sich dabei auf die freieren Sitten der „Republik“ (B 927), für Thomas Mann ein Rück-
fall in den Hetärismus, den Bachofen mit „der wilden Vegetation der Mutter Erde“, dem
„Sumpfleben“, analogisiert und damit der Sumpfstufe der Kultur zuordnet.19 Der Tochter
gegenüber erhebt Rosalie damit zugleich den Vorwurf, trotz der Liebe zur avantgardisti-
schen Kunst in Fragen der Moral eine Philisterin zu sein: „[W]er ist denn die Künstlerin
von uns beiden, – ich oder du?“ (B 927) Die Liebessehnsucht macht Rosalie ungewöhnlich
beredt. In Verteidigung ihres Triebanspruchs setzt sie sich spielend über alle Konventionen
hinweg, die ihr Leben bisher bestimmt haben, selbst über den Ehrenkodex, der ihren Sohn,
der ja auch der Sohn eines wilhelminischen Offiziers ist, im Fall, dass seine Mutter belei-
digt würde, unter Umständen dazu zwänge, sich für sie zu duellieren. Nur als Anna der
Mutter einen Konflikt zwischen „Leben und angeborener sittlicher Überzeugung“ (B 929)
voraussagt, gibt das Rosalie zu denken.

Trotz der Vertrautheit zwischen Mutter und Tochter, die ein Gespräch über so heikle
Fragen ermöglicht, ist ihre Beziehung keineswegs ungetrübt. Annas Sorge um die Mutter
ist nicht frei von Neid auf deren spätes Sinnenglück, umgekehrt beneidet Rosalie die

18 Mit terminologischen Anleihen bei Judith Butler: Haller (2005: 53).
19 Vgl. Bachofen (1926b: 34) sowie Elsaghe (2004: 162 f.).
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Tochter offen um eine Gebärfähigkeit,20 die dem „alternde[n] Mädchen“ (B 923) gar nichts
nutzt. Dass Anna unverheiratet geblieben ist, kommt der Mutter gelegen, weil sie mit der
Tochter, ihrer einzigen Freundin, zusammenleben will. In Rosalies Neigung, der Tochter
von den Segnungen der Natur vorzuschwärmen, obwohl diese von ihr doch benachteiligt
worden ist, steckt sogar ein „Schuß Grausamkeit“21. Während die junge Alte zu viel vom
Leben erwartet, erwartet die alte Junge zu wenig. Sie hat früh resigniert und panzert sich
mit Kälte, Rationalität und Abstraktion gegen die Versuchungen des Geschlechts. Ihre
Liebe gilt der abstrakten Malerei. Im Kubus kehrt das Verdrängte, ihr Klumpfuß, aber
wieder.

Trotz dieser Ambivalenzen gibt der Text am Ende Anna Recht. Denn über nichts be-
findet die Naturfreundin Rosalie sich so drastisch im Irrtum wie über ihre eigene Natur.22

Was Rosalie als „Heimsuchung“ (B 903), blasphemisch als „Ostern“ ihrer „Weiblichkeit“
(B 930) begrüßt, ist für Anna das Zeichen ihrer „Zerstörung“ (B 917). Selbst für den
Erzähler hat der Glanz in den Augen der beim Anblick von Kens nackten Armen erschüt-
terten Mutter „etwas fieberhaft Heißes“ (B 908). Das Fieber ist hier wörtlich zu verstehen,
nicht metaphorisch. Denn der „Jungbrunnen“ (B 909), um den die Damen der Gesellschaft
die aufgeblühte, scheinbar verjüngte Rosalie beneiden, ist die tödliche Krankheit, die sich
dem klinischen Blick am Schluss „im weißen Licht der Bogenlampen“ (B 949) präsentiert:
ein Gebärmutterkrebs in hoffnungslos weit fortgeschrittenem Stadium. An der Stelle, an
der im Märchen von Amor und Psyche der Gott Amor selbst in Erscheinung tritt,23 findet
sich hier die Sprache der medizinischen Diagnostik: „[n]enne ich ausgedehnten Befund“
(B 948). Statt einer Epiphanie des Liebesgotts erscheint der Tod am Horizont. „Wir ope-
rieren aber doch, Knepperges“ (B 948 f.) – natürlich, sonst wäre Professor Muthesius ja
überflüssig! Einfach nur schließen könnte die Bauchdecke auch sein Assistent. „Die Tota-
lexstirpation bis zum letzten Bindegewebe im kleinen Becken und zu allem lymphatischen
Gewebe kann allenfalls Lebensverlängerung bringen“ (B 949), so rechtfertigt der Chirurg
eine Operation, für die es offensichtlich zu spät ist. Wie so oft im Werk Thomas Manns
zeigt sich die „therapeutische Ohnmacht und Ineffizienz“24 der Ärzte. Bei einem Krank-
heitsbild wie diesem kommen sie an die Grenzen ihrer Kunst: „Das kann man nicht alles
herausschneiden. Wenn Sie zu bemerken glauben, daß das Zeug auch in beide Harnleiter
schon metastatisch hineingewachsen ist, so bemerken Sie recht. Die Urämie kann nicht
lange säumen.“ (B 949) Eine fast schon genüssliche Exekution! Von einer lustspielhaften
Behandlung des vetula-Topos sind wir jetzt weit entfernt. Selbst die Wassermetaphorik, in
die Rosalie ihre verklärten Vorstellungen von Sexualität und Fruchtbarkeit gekleidet hat,
das Fließen und Strömen, taucht in der Sprache der Differentialdiagnostik wieder auf:

[. . . ] ich leugne gar nicht, daß die Gebärmutter das Freßgezücht selbst produziert. Und doch
rate ich Ihnen, meine Vermutung zu übernehmen, daß die Geschichte vom Eierstock ausging, –
von unbenützten granulösen Zellen nämlich, die seit der Geburt da manchmal ruhen und nach
dem Einsetzen der Wechseljahre durch Gott weiß welchen Reizvorgang zu maligner Entwicklung
kommen. Da wird denn der Organismus, post festum [. . .] mit Estrogenhormonen überschüttet,

20 Vgl. Gross (2002: 185).
21 Runge (1991: 111).
22 Vgl. Szendi (1993).
23 Vgl. Apuleius (1988: 50 f.).
24 Sprecher (2001: 1238).
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überströmt, überschwemmt, was zur hormonalen Hyperplasie der Gebärmutter-Schleimhaut mit
obligaten Blutungen führt. (B 949)25

Das ist die materialistische Erklärung für Rosalies idealistisches „Ostern“ ihrer Weib-
lichkeit. Aber in der Formulierung „durch Gott weiß welchen Reizvorgang“ verbirgt sich
ein unerklärlicher Rest. An dieser Stelle muss sogar der Professor für Gynäkologie „Gott“
bemühen. Hier endet die Sprache der Medizin. War der unbekannte „Reizvorgang“, der
die „maligne Entwicklung“ der Zellen provoziert hat, doch die Liebe? Ist der Krebs die
Ursache der Altersliebe oder die Altersliebe der Reizauslöser für den Krebs? Mit dieser
Ambivalenz lässt der Text uns allein. Thomas Mann gestaltet in der Betrogenen den denk-
bar krassesten Gegensatz von Sein und Schein: den „Betrug der Natur“ an einer alternden
Frau, die sich mit der „Lebensrute“ (B 922) geschlagen fühlt, wo sie schon Todesstreiche
empfängt, diese Täuschung aber als „Güte und Gnade“ (B 950) erlebt.

Bevor der Morbismus des Körpers bis zum bitteren Ende getrieben wird, schickt der
Autor seine Heldin aber noch auf eine Hadesfahrt:26 auf einen Ausflug nach Schloss Hol-
terhof27 in Begleitung von Anna, Eduard und Ken. Während die Gespräche zwischen Mut-
ter und Tochter keine Entsprechung im Tod in Venedig haben – Gustav von Aschenbach
muss das Abgleiten ins Dionysische mit sich allein ausmachen –, weist Rosalies Ausflug
nach Schloss Holterhof große Ähnlichkeit mit seiner Annäherung an Venedig auf dem
Seeweg auf, mit seiner den Tod antizipierenden Gondelfahrt. Von der Entscheidung, sich
dem Schloss im gemieteten Boot „zu Wasser“ (B 938) zu nähern, über Rosalies Hingabe
an den „Wasserwind“ (B 939), die Charonsgestalt, die sie – wie im Mythos verlangt –
selbst entlöhnt, über die Sumpfzypressen im Park, die schwarzen Schwäne, den dump-
fen Geheimgang des Schlosses und sein modriges Lustgemach weist jedes Detail dieser
Schloss- und Parklandschaft voraus auf ihren baldigen Tod: „[I]ch will dir ja gehören, aber
im Moder nicht“ (B 946). Ein Satz voll böser Ironie: Sie befindet sich schon im Moder,
weiß es aber noch nicht.

Von Aschenbachs Leib verfällt der Cholera, mit der er sich ebenso wissentlich infiziert
wie Adrian Leverkühn mit der Syphilis; Frau von Tümmler stirbt an Krebs. Im Tod in
Venedig dient der „Fall von Knabenliebe bei einem alternden Künstler“28 der Reflexion
über den Zusammenhang von Dekadenz und Kunst. Rosalie von Tümmler, keineswegs
eine Künstlerin, nicht einmal von künstlerischem Sachverstand, lässt nichts zurück als ihr
versöhnliches letztes Wort: „Die Natur – ich habe sie immer geliebt, und Liebe – hat sie
ihrem Kinde erwiesen.“ (B 950) In beiden Texten wird das Motiv der späten Leidenschaft
mit dem des ungleichen Alters verknüpft. Beide, der verliebte Alte und die verliebte Alte,

25 Diese medizinischen Hypothesen hat Thomas Mann nahezu wörtlich dem Antwortbrief von Frederick Rosen-
thal vom 11. Mai 1952 auf seine Anfrage nach dem Verlauf von Gebärmutterkrebs entnommen. Die Quelle
findet sich unter den Dokumenten zu seinem Tagebucheintrag vom 12. Mai 1952 (Tb 1951–1952: 843–846).

26 Vgl. Heydenreich (1972).
27 Als Vorlage für die Topografie der Parklandschaft und des Schlosses diente Thomas Mann das ihm zum Zeit-

punkt der Niederschrift des Textes noch nicht bekannte Schloss Benrath bei Düsseldorf, das er erst nachträg-
lich, bei seiner Reise nach Köln und Düsseldorf vom 29. August 1954, besichtigen konnte. Vgl. die Tage-
bucheinträge vom 2., 4. und 5. Februar 1953 (Tb 1953–1955: 21 f.). Unter dem Datum des 4. Februar werden
auch die „Düsseldorfer Prospekte“ erwähnt, unter denen sich das Heft 5 der Zeitschrift Merian (4 [1951]) be-
funden haben muss, in dem unter der Überschrift „Schloßzauber“ Auszüge aus Emil Barths autobiografischem
Roman Der Wandelstern (Hamburg 1939) abgedruckt worden waren, die Thomas Mann zum Teil übernahm.
Vgl. Nette (1962).

28 Mann (1961: 90).
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setzen sich – wie der 73-jährige Goethe in Marienbad – der Gefahr der Entwürdigung aus.
Beide werden von Charons-Gestalten geleitet. Beide bezahlen ihr unzeitgemäßes Begeh-
ren mit dem Tod.

Doch wie ungleich ist dieser Tod! Bevor Gustav von Aschenbach, die Augen fest auf
Tadzio gerichtet, unter seiner Schminke verscheidet, schreibt er unter dem Eindruck der
Schönheit des Knaben „jene anderthalb Seiten erlesener Prosa [. . .], deren Lauterkeit, Adel
und schwingende Gefühlsspannung [. . .] die Bewunderung vieler erregen sollte“ (TiV 55).
Eros führt ihm die Feder, Schönheit erhebt seinen Geist. Was er an Alterswürde verliert,
gewinnt er an künstlerischer Meisterschaft. Doch Thomas Mann weiß sehr wohl: „Die
Würde rettet allein der Tod [. . . ].“29 Von der Entwürdigung des Künstlers, der auch von
Aschenbach sich nicht entziehen kann, bleibt zwar nicht die durch das hyperbolische Lob
ironisierte klassizistische Kunst seiner letzten Stunden, wohl aber die Kunst an sich, die
Kunst als genuin humanes Ausdrucks- und Darstellungsmittel verschont. Gegen das ab-
gewehrte Dionysische, das von Aschenbach im Sterben einholt, setzt sich so doch das
Apollinische durch, das lange Zeit lebensbestimmende Gegenprinzip. Auch wenn Thomas
Mann „die Meisterhaltung Aschenbachs“ der „Lüge“, seinen neuklassischen „nationalpäd-
agogischen Ehrgeiz“ des Narrentums überführt,30 bewahrt er den Geistesmenschen doch
vor dem Absinken auf die Stufe der Kreatur.

Bei von Aschenbach verläuft nur die Schminke, bei Frau von Tümmler zwingt der
Autor uns den erkältenden Blick ins Innere des moribunden Körpers auf. Rosalie wird
buchstäblich von innen zerfressen. Der Tod hat sich dort eingenistet, wo sie gern noch
ein „Lebensfest“ (B 890) gefeiert hätte, in ihren Geschlechtsorganen. Statt eines Kindes
bringt sie ein „‚tödliches Freßgezücht‘ zur Welt“31. Als Überschwemmung des Körpers
mit Geschlechtshormonen ist ihr spätes Begehren selbst Teil des pathologischen Befunds.
Für die Ärzte scheint klar: Wenn eine alternde Frau noch einmal liebt, ist sie krank! Was
als Emanzipation von Geschlechtsrollennormen und Altersstereotypen gewertet werden
könnte, macht der Text zum Ergebnis hormoneller Vorgänge. Damit wird Rosalie bis zum
Schluss auf ihren Körper reduziert. Sein rapider Verfall wird durch keine Geistesgröße
kompensiert. Frau von Tümmler rettet kein „Wille[.] zur Form“32. Ihrer selektiven Wahr-
nehmung zeigt sich nur die „lebensspendende[.] Kraft der Natur“33; dass sie den Tod dabei
ausblendet, merkt sie erst, als sie stirbt.

Für Rosalies krankes Geschlecht liefert der Text auch ein Ekel erregendes Natursymbol:
ein „in der Sonne kochendes, mit Schmeißfliegen dicht besetztes [. . . ] Unrathäufchen“
(B 887), von dem sie sich aufgrund seines Moschusgeruchs auf einem ihrer Spaziergänge
angezogen fühlt, bis sie erkennt, dass der betörende Duft von einer Anhäufung von Ex-
krementen, faulen Pflanzen und einem verwesten Tierkadaver ausgeht. Naturbilder dieser
Drastik bleiben von Aschenbach erspart. Verständlicherweise, denn kulturhistorisch sind
Gestank und Ekel die Attribute der vetula. Intertextuell ist die Beschreibung des wider-
wärtigen Phänomens von Baudelaires Ästhetik des Hässlichen inspiriert, besonders von

29 Vgl. Thomas Manns „Arbeitsnotizen zum Tod in Venedig“ in Reed (1983: 87).
30 Vaget (21995: 588).
31 Görner (2005: 136).
32 Pütz (1988: 11).
33 Runge (1998: 146 f.).
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seinem Gedicht „Une charogne“.34 In ihm wird der verwesende Körper „mit der begehr-
ten Frau analogisiert“, in Manns Novelle entfacht er vordergründig nur ein Gespräch zwi-
schen Mutter und Tochter über synästhetische Wirkungen der Natur, hintergründig stiftet
er aber auch hier einen „Konnex von Weiblichkeit und Verfall“35. Mit dem „Unrathäuf-
chen“ nimmt der Text den Krebstod Rosalies symbolisch schon vorweg, erklärt er die
Alternde zum Abfall der Natur.

„Moschus“ geht auf das altindische Wort „muschkas“ zurück und bedeutet „Hoden“.36

Der Duftstoff stammt aus den Geschlechtsdrüsen des Moschushirsches.37 Einen olfaktori-
schen Reiz von so „zweideutige[r] Übergänglichkeit“ (B 887) lehnt die sonst naturverlieb-
te Frau von Tümmler ab. Der aphrodisische „Götterduft“ (B 885) der Rosen ist ihr lieber.
Wie der Major in Goethes Novelle Der Mann von funfzig Jahren unter dem Eindruck von
Hilaries Liebe „an die Wiederkehr seines eignen Frühlings“ zu glauben beginnt, als er in
der Frühlingpracht des Gartens „so viele alte Bäume sich wieder belauben“ sieht,38 ver-
weilt auch Rosalie gern bei ihrem wackeren „Alte[n]“, einer 100-jährigen Eiche, die jeden
Frühling wieder ausschlägt, obwohl ihr Stamm „mit Zement plombiert“ (B 888) ist. Das
„Unrathäufchen“ entspricht dem biologischen Alter, der „wackere Alte“ dem gefühlten
Alter Rosalies. Während sie bei diesen zwei Naturbildern nur die Differenz sieht, kommt
sie dem Zusammenhang von Leben und Tod bei einem anderen Naturphänomen näher:
Verblüfft bemerkt sie die Ähnlichkeit des Krokus mit der Herbstzeitlose (Abb. 1): „Es ist
ja so gut wie dieselbe Blume! Ende und Anfang – man könnte sie verwechseln, so ähneln
sie einander [. . . ].“ (B 934)39 Auf den Gedanken, dieses Bild auf sich selbst zu beziehen,
kommt sie hingegen nicht.

In welchem Zusammenhang steht der Unterschied der Darstellungsweisen der zwei
themenverwandten Novellen mit der Geschlechterdifferenz der Protagonisten? Reduziert
Thomas Mann die Frau auf die Physis, während er dem Mann die Überwindung der Ma-
terie durch den Geist zugesteht? In seinem „Theodor Storm“-Essay findet sich ein Satz,
der diese Vermutung zu bestätigen scheint: „Wenn der Tod immer dasselbe ist, so bedeutet
er doch nicht immer dasselbe, er hat ungleiches metaphysisches Gewicht. Schon die Frau
stirbt ideell leichter als der Mann, denn sie ist mehr Natur als er und weniger Individu-
um.“40 Dazu passt, dass es auch eine Altersnovelle Storms war, die Thomas Mann zur
Betrogenen inspirierte: Ein Bekenntnis (1887/1888). „Carcinoma“41 als Todesursache war
in ihr schon vorgebildet. In Storms Bekenntnis legt ein vorzeitig gealterter Arzt – er ist
Ende 30, sieht aber aus wie 50 – vor einem Freund ein Geständnis ab: Er hat seiner an
Gebärmutterkrebs erkrankten Frau Sterbehilfe geleistet, um sie von ihrer Qual zu erlö-
sen, danach aber von einer neuen Heilmethode erfahren, die sie hätte retten können: der
Exstirpation der Gebärmutter. Die medizinische Zeitschrift, in der sich der Artikel einer

34 Vgl. Baudelaire (21989: 110 f.).
35 Schößler (2000: 297).
36 Vgl. Schößler (2000: 294).
37 Vgl. Sauermost (2002: 355 f.).
38 Goethe (1982: 170).
39 Von diesen Sätzen inspiriert hat Martin Kausche für die Buchausgabe der Betrogenen die Umschlagzeichnung

mit den zwei Blumen (Abb. 1) entworfen, die Thomas Mann gefiel. Vgl. seinen Tagebucheintrag vom 7. Juli
1953 (Tb 1953–1955: 82).

40 Mann (1990c: 266).
41 Storm (1988: 608).
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Abb. 1: Umschlagzeichnung für die Bucherstausgabe der Betrogenen von Martin Kausche, Frankfurt
am Main, 1953.



Altersliebe, Krankheit und Tod in Die Betrogene und Der Tod in Venedig 355

Autorität über die neue Operationsmethode befindet, hat er 14 Tage vor dem Tod seiner
Frau erhalten, über der Angst um sie aber ungelesen liegen gelassen. Als der Aufsatz ihm
in die Hände fällt, kommt die Erkenntnis, dass es einen Heilungsweg gegeben hätte, zu
spät. Mit dem Wissen, die notwendige Weiterbildung versäumt, übereilt gehandelt, seine
Frau ermordet zu haben, muss der Arzt von nun an weiterleben. Sein einstiger Hochmut
ist damit gebrochen. Das Angebot einer neuen Liebe schlägt er aus. Statt wieder zu heira-
ten, büßt er seine Schuld durch ein Leben als Missionsarzt in Ostafrika. Theodor Storm
schrieb diese Novelle ein Jahr vor seinem Tod, zu einem Zeitpunkt, als er selbst bereits an
Magenkrebs erkrankt war, sich über dieses Wissen durch eine zweite Diagnose aber hatte
hinwegtäuschen lassen, um den Schimmelreiter zu Ende schreiben zu können.

Was Thomas Mann an diesem Zusammenhang fasziniert, ist die „Fähigkeit, sich illu-
sionieren zu lassen“42, um ein Werk vollenden zu können. Thomas Mann nimmt Züge von
Storms Bekenntnis in Die Betrogene auf: am offensichtlichsten das Motiv der Erkrankung
einer Frau an Gebärmutterkrebs, doch auch das der unterlassenen Hilfeleistung. Letzteres
wird auf Anna übertragen. Aus Respekt vor den Gefühlen der Mutter – vielleicht auch
aus Scham über deren Schamlosigkeit – versäumt Anna es, bei den ersten Krankheits-
symptomen Rosalies einen Arzt zu konsultieren. Obwohl sie die beunruhigenden Sym-
ptome – Müdigkeit, Blässe, Gewichtsverlust – bemerkt und zweimal daran denkt, den
Arzt zu rufen, handelt Anna nicht. Die Unterlassungssünde rechtfertigt sie damit, dass es
Krankheiten gebe, „die für den Doktor zu gut“ (B 930) seien. Hegt die Klumpfüßige gegen
ihre sinnenfrohe Mutter einen unbewussten Todeswunsch? Ob eine frühzeitigere Diagnose
die Mutter hätte retten können, wissen wir nicht. Im Gegensatz zu Storm erspart Thomas
Mann seiner Heldin jedenfalls die Todesqual. Geht es ihm in der Betrogenen wirklich um
die Probleme einer alternden Frau mit den Wechseljahren, oder ist die Analogisierung des
weiblichen Geschlechts mit Unrat Ausdruck von Gynophobie und männlichem Sexuale-
kel?43

Viele Interpreten haben in Rosalies Tabubruch nur die weibliche „Maske“44 gesehen,
hinter der Thomas Mann seine Todesangst und die verdrängten homoerotischen Passio-
nen seines eigenen Lebens verborgen habe, insbesondere die Liebe zu Klaus Heuser, dem
Sohn des Direktors der Düsseldorfer Kunstakademie, von 1927 oder die letzte Ergriffen-
heit vom jungen Kellner Franz Westermeier, den Thomas Mann im Juli 1950 im Zürcher
Grand Hotel Dolder kennenlernte.45 Äußerlich ist Ken Keaton Ed Klotz nachgebildet, ei-
nem Studenten von Golo Mann am Claremont Men’s College, der 1949 bei den Manns die
Weihnachtsferien verbrachte.46 Wenn Die Betrogene eine weibliche Maske des Autors ist,
dann eine in zweierlei Gestalt: Rosalie mit ihrem sinnenfreudigen, gefühlsbetonten Leben
steht Anna als Inbegriff von moderner Kunst, Vernunft und Sittlichkeit gegenüber, der Na-
turschwärmerin die kontrollierte, selbstdisziplinierte, zur Abstraktion neigende Künstlerin.
Beide verkörpern Lebensprinzipien des Autors.

42 Mann (1990c: 267).
43 Vgl. Elsaghe (2004: 169) sowie Ulrich (1984).
44 Vaget (1984: 297). Runge (1991: 109).
45 Vgl. die Tagebucheinträge Thomas Manns vom 9., 11. und 16. Juli 1950 (Tb 1949–1950: 213–216 und 220 f.)

und Northcote-Bade (1990: 140).
46 Vgl. Frey (1976: 490).
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Der Gedanke an seine letzte Liebe geht auch in Thomas Manns „Michelangelo“-Auf-
satz von 1950 ein.47 Was ihn an den 76 Gedichten Michelangelos Rime scelte anspricht,
die er wenige Tage nach der Begegnung mit Franz Westermeier zufällig im italienischen
Original und in der deutschen Übersetzung von Hans Mühlestein (Celerina, o. J.) erhielt,
ist „die Ermächtigung des Alters zur Liebe“48. Wie bei Goethe und Tolstoi sieht er auch
bei dem im Alter in einem verkommenen römischen Loch hausenden Michelangelo die
Liebe als Inspirationsquelle.49 Den „Ausnahmekünstler“50 beflügelt die Liebe – wie die
Krankheit – „weit über die schickliche Altersgrenze hinaus“51, sie wird zum Beweis sei-
ner Genialität. Aber eine solche Liebe ist notwendig narzisstisch. Sie nimmt ihr Gegenüber
im Grunde gar nicht wahr. Ihr fehlt die Fähigkeit zur Empathie. Das aber war dem Autor
gleichgültig. Als schöpferischer Mensch fürchtete er nichts mehr als das „Versagen seines
Bildnertums“52. Er selbst blieb bis zum Schluss produktiv. Als er am 12. August 1955
überraschend an einer „Ruptur der unteren Bauchschlagader“53 starb, hinterließ der 80-
jährige neben vielem anderen Arbeitsnotizen zu einem geplanten Luther-Stück.

Die „Zusammengehörigkeit von Verfallenheit an das Schöne, Verliebtheit und Produk-
tivität“54, die er bei Michelangelo konstatiert, war im Tod in Venedig Thema, in der Be-
trogenen tritt sie hinter der Frage nach der wunschgelenkten Zeichendeutung zurück, nach
der „Mechanik der Illusion“55. Darin ist Thomas Manns letzte Novelle Goethes Wahlver-
wandtschaften (1809) verwandt. Auch rührt sie an die ärztliche Grundfrage: „Soll ein Arzt
Kranken die Wahrheit sagen“56, oder hat er die Pflicht der „barmherzige[n] Illusionie-
rung“57? Die Aufgabe der „barmherzigen Illusionierung“ übernimmt hier die gute Mutter
Natur. Sie täuscht die naturfromme Rosalie über den wahren Grund ihrer wieder einset-
zenden Blutungen hinweg und vermittelt ihr damit Hoffnung auf Lebensglück bis zum
Schluss. Warum bringt Thomas Mann Rosalie auf so zweideutige Art zu Tode? Werden
die misogynen Alterstopoi affirmiert, oder betont der Text ex negativo die Notwendigkeit
von kulturellen Resignifikationen der älteren Frau?

Alter hieß früher – und heißt letztlich auch heute noch – „Verschleiß und Rückgang der
Körperkraft“58. Doch die Ächtung des gealterten Körpers, insbesondere desjenigen der
Frau, war trotz der Konstanz des vetula-Topos nicht zu allen Zeiten gleich. Sie hängt mit
„Verschiebungen der normativen Orientierung der Gesellschaft“ zusammen, die für das
Subjekt mit Veränderungen „der Selbstwahrnehmung und der Selbstkontrolle“ verbunden
sind.59 Die psychischen und sozialen Muster entwickeln sich nicht parallel zu den biologi-
schen. Das gilt insbesondere für die Alterssexualität. Alterssexualität ist ein moralischer
und normativer Diskurs. Er wird von hegemonialen Körperbildern und Vorstellungen von

47 Vgl. Mann (1990b).
48 Tagebucheintrag Thomas Manns vom 19. Juli 1950 (Tb 1949–1950: 225).
49 Vgl. Mann (1990b: 792 f.) sowie Schonlau (2007: 29).
50 Schonlau (2007: 30).
51 Mann (1990b: 785).
52 Mann (1968: 299).
53 Sprecher und Wiethoff (1996: 256). Vgl. auch Koopmann (2004: 203).
54 Mann (1990b: 793).
55 Baumgart (1976: 101).
56 Sprecher (2001: 1238).
57 Mann (1990c: 267).
58 Rudolph (1999: 199).
59 Im Anschluss an Norbert Elias: Rudolph (1999: 197).
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normaler Sexualität geprägt. Diese ändern sich nach 1900 mit dem Aufkommen der Vor-
stellung vom „gefährlichen Alter“ der Frau,60 dem Bild der erotisch begehrlichen Frau im
Klimakterium. Diesen Gedanken verbindet Thomas Mann in seiner letzten Novelle mit
dem vetula-Topos und einem am Schluss brutal verworfenen Spiel mit der Möglichkeit
erfüllter Altersliebe trotz großer Altersdifferenz auch bei der Frau. Auf der einen Seite
ironisiert er Rosalies verzerrte Selbstwahrnehmung, auf der andern gibt er ihr gegen von
Aschenbach Recht. Deshalb zweifle ich, ob Elsaghe zuzustimmen ist, der behauptet, hinter
der Darstellung von Rosalies Krebserkrankung verberge sich „Angst der spätneuzeitlichen
Menschen vor dem Krebs; Angst der Deutschen vor dem Fremden; Angst eines lübischen
Patriziersohns vor Demokratie und Republikanismus und vor allem eben auch Angst des
Mannes vor der Sexualität der Frau“61. Plausibler ist Anja Schonlaus These, dass Tho-
mas Mann mit Rosalie von Tümmler „die Altersliebe in der Tradition des Verlachmotivs“
erneuere, „aber in der Mannschen Form der Ironie, welche die Integrität der Figur nicht
zerstört“62. Vielleicht steckt in dieser Darstellung auch Respekt vor dem Leben und dem
Tod. Wie dem berühmten Gelehrten Nikolaj Stepanyč in Anton Čechovs Aufzeichnungen
eines alten Mannes (1889) musste dem Nobelpreisträger Thomas Mann, dem so vieles
in seinem Leben gelungen war, doch auch daran gelegen sein, „das Finale nicht zu ver-
derben“63. Im Gegensatz zur Entwürdigung von Aschenbachs, der bis zum Schluss im
Irrtum, Tadzio folgen zu können, befangen bleibt, darf die Heldin von Thomas Manns
letzter Novelle sich ihrer Selbsttäuschung noch bewusst werden und diese demütig als
„Gnade“ (B 950) empfinden. Deshalb kann Rosalie auch frei vom übertrieben prätenti-
ösen Ton von von Aschenbachs Nachruhm einen „milden Tod“ sterben, „betrauert von
allen, die sie kannten“ (B 950). Sie hat „das Finale“ nicht verdorben, so beschränkt ihr
Horizont zu Lebzeiten gewesen sein mag. Entscheidend ist, was bleibt: das Werk oder das
Weiterleben in der Erinnerung derer, denen man nahe gewesen ist? Diese Frage scheint
der Autor der Betrogenen nicht mehr so eindeutig beantworten zu können wie der des Tod
in Venedig.
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