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Vorwort

,von allen Welten, die der Mensch erschaffen hat, ist die
der Biicher die Gewaltigste.“

Heinrich Heine

Kunst und Kultur leben auch von finanzieller Férderung. Des-
halb widmet sich die Stadtsparkasse Disseldorf der wichtigen
Aufgabe, vielseitige Kunst- und Kulturprojekte in der Region zu
unterstitzen.

Mit Griindung der Kunst- und Kulturstiftung im Jahre 2000 -
anldsslich des 175-jahrigen Jubildums der Stadtsparkasse
Disseldorf — setzt sie die Tradition fort. Die Griindung einer
Stiftung war fiir uns ein ideales Instrument, um die Gemein-
wohlorientierung der Stadtsparkasse Diisseldorfin einen
konkreten Nutzen fiir die Region umzusetzen. Wir verstehen
uns nicht nur als Geldinstitut, sondern tibernehmen - als Bank
der Duisseldorfer Biirgerinnen und Biirger — gerne auch gesell-
schaftliche Verantwortung.

Die Stiftung widmet sich der Férderung von Projekten in der
bildenden Kunst, der darstellenden Kunst, der Musik, der Li-
teratur und des Films. Seit 2002 stellt die Vergabe des Diissel-
dorfer Literaturpreises — vergeben durch die Kunst- und Kultur-
stiftung der Stadtsparkasse Diisseldorf — die Basis der Litera-
turférderung in unserer Stiftung dar.

Der mit 20.000 Euro dotierte Preis richtet sich an Autorinnen
und Autoren, deren deutschsprachiges literarisches Werk for-
mal oder inhaltlich Bezug auf andere Kiinste, beispielsweise
bildende und darstellende Kunst, Musik oder Medien, nimmt.
Mit dieser Spezifizierung der Auswahlkriterien beriicksichtigt
der Literaturpreis der Kunst- und Kulturstiftung der Stadtspar-
kasse Diisseldorf attraktive Standortfaktoren, die auch fiir die
Stadt Dusseldorf von besonderer Bedeutung sind.

Die siebenképfige Jury, bestehend aus den Literaturkritikern
Verena Auffermann, Ursula Marz, Dr. Hubert Winkels, der Direk-
torin des Heinrich-Heine-Instituts, Dr. Sabine Brenner-Wilczek,
dem Leiter des Literaturbiiros NRW, Michael Serrer, der
Geschaftsfiihrerin der Sparkassen-Kulturstiftung Rheinland,



Dorothée Collmann und dem Inhaber der Literaturhandlung
Miller & B6hm im Heinehaus, Rudolf Miller, wéhlt den/die
Preistrdger/in aus.

Wir freuen uns, mit dem Diisseldorfer Literaturpreis der Kunst-
und Kulturstiftung der Stadtsparkasse Diisseldorf einen Preis
ins Leben gerufen zu haben, der durch seine anspruchsvolle
Ausrichtung das Augenmerk der breiten Offentlichkeit sowie
des Fachpublikums auf den (Literatur-)Standort Diisseldorf
lenkt.

Karin-Brigitte Gobel Stefan G. Drzisga
Vorstandsvorsitzende der Geschéftsfiihrer der Kunst- und Kulturstiftung der
Stadtsparkasse Duisseldorf Stadtsparkasse Diisseldorf
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Laudatio von Dr. Hubert Winkels

AUF NORBERT GSTREIN

Also es geht um Filme und Schauspieler. ,Thomas Crown ist nicht zu
fassen heilt ein beriihmtes Heist-Movie aus dem Jahr 1968, mit
Steve McQueen und Faye Dunaway in den Hauptrollen. Ein Remake
von 1999 wurde mit Pierce Brosnan und Rene Russo gedreht. Der
besondere Twist dieser Thriller ist die Verwandlungsfadhigkeit des
Titelhelden. Ohne zu chargieren oder in Frauenkleidern oder Kar-
nevalskostiimen aufzutreten, bleibt erimmer smart, charmant und
von Ironie getrieben. Habituell nicht weit entfernt von James Bond,
doch hat er das Reich der Ursachen und der Zwecke 1dngst verlassen,
die reine und die praktische Vernunft konnen ihn mal. Die spezielle
Genrebezeichnung sagt es: Heist-Movies erzdhlen von Raubiiberfal-
len und zwar meist aus der Perspektive der Tater. Bei Thomas Crown
kommt hinzu, dass der gutaussehende Milliarddr nicht den gering-
sten Grund fiir seine Taten hat. Seine Uberfille sind trickreich, aber
sinnlos. Sie sind sorgféltig und aufwédndig inszeniert, aber haben
ihren Zweck in sich selbst.

Die Vernunft hingegen ist eine schéne Frau, die von ihrer Versiche-
rungsfirma an den Ort der Tat geschickt wird. Den Betrug deckt sie in
dem Moment auf, in dem sie dem Charme des Betriigers und damit
dem schdnen Spiel selbst erliegt. Sie wird dabei selbst zum Objekt
des Begehrens, und zwar in der Rolle der Aufklarerin des Begehrens
des Taters. So ist das mit der gesellschaftlichen Vernunft. An ihrem
Grund wuchern die Wiinsche. Faye Dunaway wie Rene Russo sind
Anwdltinnen einer groBen Versicherung fiir Schadensfalle. Alle Teile
der Geschichte, eingeschlossen die Liebesaffare Thomas Crowns mit
der schénen Ermittlerin, spielen auf wundervolle Weise frei zusam-
men. Der Mensch ist nur da ganz Mensch, wo er spielt. Mit Immanuel
Kant, Friedrich Schiller und Regisseur Norman Jewison zu sprechen
handelt es sich also um dsthetische Akte par excellence.



Schoéne Verschwendung

Kann man sich Norbert Gstreins Helden und Erzahler Jakob Thurner,
alias "Der zweite Jakob” in der Besetzung mit Pierce Brosnan oder
mit Steve McQueen vorstellen? Eher mit letzterem. Steve McQueen
kennt man immerhin aus vielen Filmen, in denen er Schicksalsschla-
ge einstecken muss und schon mal auf der VerliererstraRe unterwegs
ist. Jakob jedenfalls, im Roman sogar von Beruf Schauspieler, ist
alles andere als ein sonniges Gemiit, tragt aber teure Jacketts, trinkt
Champagner, fahrt Cabriolet — und ist ein Causeur und Spieler, ein
Spieler mit der eigenen Identitat. Das verbindet ihn mit dem noncha-
lanten Filmhelden. Beiden bedeutet das Geld als Tauschmittel nichts,
aber die Art, es zu zeigen und gleichzeitig zu ignorieren, also es zu
verschwenden, alles. Es ist ein Akt der demonstrativen Verausga-
bung, der Freiheit. Aber der Freiheit von was? Die Filme interessieren
sich fiir die Frage nicht besonders. Die Romane Norbert Gstreins
aber sehr wohl.

Uber Norbert Gstrein sprechen heiRt iiber Identitétsspiele sprechen.
Doch hier wollen wir anders beginnen, mit den Themen Geld und
Herkunft ndmlich, und zwar deshalb, weil Norbert Gstrein im Presse-
gesprdach zum Disseldorfer Literaturpreis auf diese beiden Komplexe
besonders hingewiesen hat. Vielleicht méchte er ja, von vielen klu-
gen Aufsdtzen iiber seine Ich- und seine Figurensimulationen etwas
gelangweilt, einmal andere Wege mitgehen. Und schlieRlich ist er ja
der Ausgezeichnete, der zu Lobende.

Bei seinem ,zweiten Jakob’ ist schnell klar, dass der Erzahler sich
dem verniinftigen, geziigelten, zweckgeleiteten Umgang mit dem
alles signifizierenden Geld verweigert. Er protzt aus Trotz. Er wird

es nicht groRziigig wie Gatsby krachen lassen oder es surreal wie
Christian Krachts verriicktes Parchen in ,Eurotrash® aus dem Fenster
werfen, sondern zeigt sich selbst als dreister Protzbrocken. Er hat
das Geld von seiner provinziellen Familienmafia geerbt und insze-
niert durchaus bosartig den Untergang des familidren Arbeitsethos
und ihrer Austeritatspolitik. Weg mit der schwarzen Null, her mit dem
roten Sportwagen! Warum tut er das? Der Preistrager sagt an.



Im Roman dominiert scheinbar die Abwehr des Helden gegen den
Geiz und die Berechnung im eigenen Tiroler Clan, gegen Nepotis-
mus, Opportunismus und das patriarchale Platzhirschgewese. Raus
aus alledem und ab nach Amerika, wo die schneebedeckten Gebirge
von Wyoming (,,Als ich jung war“) und die Wiisten und Prdrien von
New Mexico und Texas (,,Der zweite Jakob") Weite und Freiheit ver-
sprechen. So viel angstliche Flucht und angestrengte Kompensation
und, ja auch: Hohn und Rache liegen in dieser falschen Bewegung,
dass man ihr natdrlich nicht traut und vom Romanverlauf Aufkldrung
verlangt. Das Ressentiment hat niemals das letzte Wort. Jedenfalls
nicht in der Kunst.

Herkunftsstolz und Herkunftsscham

Ja, esist jaimmer heikel, den Autor als Zeugen in eigener Sache zu
vernehmen. Doch wenn er denn {iber sich spricht, kann man nicht
nicht hinhéren. Wie angenehm und instruktiv, das Pressegesprdch
mit Autor, Laudator und Journalisten beim Diisseldorfer Literatur-
preis. Da bleibt es gar nicht aus, dass man Schliisse zieht von der
Person des Autors auf den Roman. Ware es anders, gabe es weder
Lesereisen, Literaturfestivals und Verwandtes.

Norbert Gstrein jedenfalls, in diesem Jahr per Video zugeschaltet,
thematisierte nach etlichen Einschdtzungen zum komplexen Roman-
geschehen von sich aus die Rolle des Geldes im Roman. Selbstver-
standlich im Hinblick auf die Herkunft des Helden und Erzéhlers aus
einem Bergdorf mitten im Tiroler Skigebiet. Er selbst stammt, wie
sein ,zweiter Jakob’, aus einer gut situierten Hoteliers- und Skifahrer-
familie. Das ist allseits bekannt. Wohlhabend bestenfalls, nicht reich,
das wolle er betonen, sagt er. Was mich aufhorchen liel3, war etwas
anderes. Er sprach, jetzt starker auf den Roman ,Der zweite Jakob*
bezogen, von der Doppelgesichtigkeit des Herkunftsverhaltnisses. Er
sprach von zwei gegensatzlichen Gefiihlslagen, von Herkunftsstolz
und Herkunftsscham. Und von der Ambiguitdt, der Herausforderung,
mit dieser Art Erbe umzugehen.

Das warf fiir mich nun eine neue Frage auf. In so vielen Gstrein-Ro-



manen kommt die Herkunftsfamilie mit ihren Berghotels, Skihiitten
und Seilbahnen so schlecht weg, dass ihr groRter Eigenbrétler, Storer
und AulRenseiter, in Norbert Gstreins erster Erzahlung ,Einer* Jakob
geheiBen, wie eine emblematische Galionsfigur der inzwischen im-
posanten Gstreinschen Romanflotte wirkt: die Figur des AuRensei-
ters, der allen Verweigerungen, Frechheiten und Aufsdssigkeiten zum
Trotz die ganze Last der Lesersympathie tragt, zumindest die der
verstdrkten Aufmerksamkeit.

Ein Gutteil Jakob istin allen Gstrein-Helden. Im neuen Roman, der
wie schon ,,Als ich jung war“ vom Aufbruch, viel mehr aber von der
Riickkehr nach Hause erzahlt, sind seine Tiroler Leute im Wesent-
lichen mit Gastgewerbe beschaftigt, mit Sauberkeit, Ordnung und
Selbstdarstellung als rechtschaffene Biirger, so dass deren Leser
jedes Denken, jede Kunst und jede Bewegung in die Welt hinaus als
Akt der Freiheit versteht. Aber ist das von langjdhrigen Gstrein-Le-
serinnen nicht zu kurz gedacht, zu eng imaginiert, zu einfach zuge-
schnitten? Ist das nicht eher das Ergebnis eines weiteren Spielzugs
des gewieften Romanautors, einer Drehung, eines Twists? Eben dies
ging mir pl6tzlich auf bei der Videokonferenz mit Romanautor, so
als ob es bei dergleichen Veranstaltungen so etwas wie Erleuchtung
geben konnte.

,Herkunftsscham* allein schien mir nun plétzlich zu erkldrungs-
schwach. Der hintersinnige Spieler, subtile Trickser und lustvolle
Tauscher Norbert Gstrein sollte gerade hier im Tiroler Bergland, in
der notorisch hochklassig beschimpften osterreichischen Provinz mit
der Familienbeschimpfung ein Betonfundament der unmoralischen
Aufsteigermentalitdt eingezogen haben? Der leichthdndige Diskur-
sequilibrist hatte hier einen schweren Fall von falschem Bewusstsein
einzementiert, von dem sein feines Romanspiel sich umso beweg-
licher abheben kénnte?

,Herkunftsstolz’ hat Norbert Gstrein gesagt. Die beiden letzten Ro-
mane schalten regelmaRig zurlick nach Hause in die Bergwelt, und
sie miinden nach groBem Aufbruch in die Neue Welt ebenda. Im
,zweiten Jakob‘ wartet zuhause das Fest zum 60. Geburtstag des



Erzdhlers. Vom ersten Satz des Romans an will Jakob der jubelnden
Anerkennung seiner Person und Leistung entfliehen. Aber natirlich
ziehen ihn magische Kréfte an den Ort seiner friihen Pragungen zu-
riick. Ein uraltes Motiv der Weltliteratur bekanntlich. Von der Bibel
und Homer bis Wilhelm Raabe und Gottfried Keller. Doch selten so
krass gefasst wie in Gstreins jiingsten Romanen. Sicher auch des-
halb, weil sich im Heimkehrer-Motiv das Identitatsratsel geradezu
zwingend stellt.

Der Chinese des Schmerzes

Zwei markante Bilder zeugen wiinschenswert deutlich vom biogra-
phischen Prozess des Fortgehens und Zuriickkommens. Die kleine
Tiroler Skitourismusgemeinde, inzwischen auch fernéstliche Touri-
sten umwerbend, hat dem verlorenen Sohn, der sich als Schauspieler
einen Namen in der Welt gemacht hat, ein Denkmal gesetzt. Eine
Figur nahezu in Lebensgrole, aus Kostengriinden in Kunststoff
gefertigt, und zwar im Billiglohnland China, so dass der zweite Ja-
kob nun mit leicht verrutschten chinesischen Gesichtsziigen in der
alpinen Schneelandschaft herumsteht. Ein Chinese des Schmerzes,
um es mit einem ratselhaften Romantitel von Peter Handke zu sagen.
Hier wird der Widerspruch zwischen Anerkennung als sozialer Indi-
vidualitatskonstruktion und der Abwehr dagegen in einem einzigen
Bildwerk gefasst, in eine Art plastischem Aphorismus: die Verschrén-
kung von Fremdbeschreibung und Selbstbeschreibung ergibt einen
Chinesen des Schmerzes.

Das andere, das definitive Schlussbild des Romans zeigt dann den
Erzdhler, dessen Eigenbesitz im Wesentlichen aus den Grundstiicken
besteht, auf denen ein Seilbahnbetreiber seine Masten montiert hat,
wie er wegen allgemeiner Lawinengefahr als Einziger in der einzigen
Gondel sitzt, die in den Berg hinauffdhrt, sozusagen zu ihm selbst.

Er fahrt in einer mitterlichen schiitzenden Metallkapsel zu seinem
eigenen Geburtstag die Lebensbahn hinauf. Die Ambivalenz der Ge-
fiihle gegeniiber der Herkunft — Stolz und Scham, fremd und eigen -
in zwei sehr komische surreale Bilder gefasst. Es ist die Hiitte seiner
Oma, in der nach dem Romanende gefeiert werden wird (im Falle des



Autors am 3. Juni dieses Jahres, aber das gehort hier, ebenso wie ein
vorgezogener Gliickwunsch, so gut wie gar nicht hin).

Obwohl uns hier und heute der Roman starker als strategisches
Spiel mit der Bedeutung des Geldes und der Herkunft interessiert,
wenden wir uns auch dem typischen Gstrein-Move zu, der sténdig
scheiternden diskursiven Identitdtsbildung —inhaltlich innerhalb der
Erzdhlung und durch die kunstvolle Art der Erzéhlung selbst. Jakob
Thurner also, eigentlich Gstrein geheiRen, nennt sich aus Sympathie
nach seinem verwirrten Onkels Jakob, der am Ende von ,Einer* wohl
in die Psychiatrie abgeholt wurde. Der so benannte Neffe, Held und
(uBerst unzuverldssige) Erzéhler des neuen Gstrein-Romans ist ein
erfolgreicher Filmschauspieler, der lieber ein echter Lebensverlierer
wdre. Man glaubt, ein bartlebyhaftes ,,Ich méchte lieber nicht” aus
seinen abweisend zusammengepressten Lippen zu héren. Er mochte
herausfallen aus allen Zuschreibungen und Projektionen und emp-
findet permanent Schuldgefiihle, als hdtte er sich von sich selbst ein
falsches Bild gemacht. Kaum, dass er etwas (iber sich selbst preis
gibt, bereut er und revidiert. Auf diese Weise verkehrt er die soziale
Beschadigung seines Onkels Jakob in eine Selbsterhéhung als ewig
Unangepasster. Und wehe, andere suchen ihn zu bestimmen! Dann
beginnt ein Ringen wie das des biblischen Jakob mit dem Engel des
Herrn.

Thriller mit Frauenleiche

Der Roman beginnt mit dem Besuch eines Biographen namens Elmar
Pflegerl bei Jakob zu Hause. Der Beschriebene verachtet den Schrei-
benden, die Kiichenpsychologie, die Charakterklischees, die Mutma-
Bungen tber Jakob generell. Und was er diesem After-Biographen
erzdhlt, berechnend, sich permanent korrigierend, in verschachtelter
Hypotaxe, bildet einen groRBen Teil des Romans.

Jakob erzahlt ihm von seiner Zeit in Montana, Texas und New Mexico,
wohin er zu Filmaufnahmen mitgenommen wurde. Ist es Zufall, dass
der prominente Schauspieler sich in der Rolle des Frauenméorders
wiederfindet? Drei Frauen in zwei Filmen hat er getdtet, doch als



groRter Coup gilt ihm, gemaR seiner nihilistischen Identitdtspolitik,
die Zurlickweisung einer weiteren Frauenmdérderrolle, die sich dann
John Malkovich umstandslos geschnappt habe: Etwas nicht zu tun ist
in einer sinnleeren Welt eben der beste Selbstausdruck.

Unversehens sind wir aus dem Tiroler Winter in den texanischen
Sommer geraten, nahe der mexikanischen Grenze zur world crime
capital Ciudad Juarez. Hier wird ein Film (ber die Grenze zu Mexiko
gedreht, hier 6ffnet sich im forcierten Identitdtsspiel ein genrehafter
neuer Schwerpunkt des Romans: machistische Gewalt und Femizid.
In einer virilen ,Sicario“-Thrillerszenerie mit breitbeinigen Diskurs-
rangern wird geforscht: Wer hat wen warum und unter welchen
Umstdnden getdtet? Wurde ein Mord begangen, simuliert, gefilmt,
gesprochen? Liegt ein Missverstandnis vor? Ein boser Trick? Eine
kiinstlerische Tauschungsabsicht? Eifersucht, Strategiespiel, Acte
gratuit? Wir wissen es nicht. Wir taumeln halluzinatorisch durch die
Wiiste am Rio Grande, in die Endlosigkeit erzdhlerischer Autokorrek-
tur. Nicht einmal der Tod ist ein unumstoRliches Ereignis. Er wird ins
Reden verschleppt, nicht viel mehr als ein Diskursereignis.

Zwei Knotenpunkte setzt Gstrein, um sich dem Realen anzundhern,
um das cineastisch verschwimmende Bild zu fixieren. Ein Ausflug
fuhrt Jakob Uber die Grenze von El Paso nach Juarez, dem statisti-
schen Gipfel der Frauenttung, wo er eine Mexikanerin aufliest und
sie beim Oralsex wiirgt. Ist sein fester Griff in ihr Haar ein Tétungsver-
such, dient er der Erregung, ist beides dasselbe?

Auf andere Weise zweideutig verhdlt es sich mit dem anderen Frau-
enopfer. Irgendwo im Odland von New Mexico fahren Jakob und eine
Schauspielkollegin mitten in der Nacht eine junge Frau tiber den
Haufen. Wer ist wirklich gefahren? Ist sie in das Auto hineingelaufen?
War sie sofort tot? Gstrein konstruiert mit gezielter Umstandlichkeit
Zonen der Unentscheidbarkeit und tiirmt die Gesprache {iber das
Beinahe, das Vielleicht, das Wahrscheinlich und das Kaum des Ge-
schehens auf waghalsige Weise zu einem schwankenden Romankér-
per.

Jedes zweite Kapitel flihrt wieder zuriick nach Innsbruck. Hier er-



leben der Biograph und Jakobs Tochter Luzie das amerikanische
Abenteuer als ferne Kriminalisten und Hermeneuten noch einmal;
reden mit und verdndern es laufend, als ob man in die Fahnen eines
Romans immer weiter hineinschreiben kdnnte.

Norbert Gstrein hat es in solcher erzahlerischer Metakonstrution
ziemlich weit gebracht. Eine Mode noch in den Achtzigern, inzwi-
schen zum Personalstil verhartet. Antirealistisch, antiessentia-
listisch. Es mutet fast orthodox an, mit welcher Entschiedenheit
Gstrein den kleinsten Ausflug in die Suggestion eines realen Gesche-
hens unterbindet. Das Wahre und Echte ware dann, gut psychoanaly-
tisch, in tote unerreichbare Frauenkdrper ausgelagert. Eine ab- und
untergriindige Opferlogik, die sich erstaunlicherweise schon in der
ersten Erzdhlung ,Einer” findet, in der Jakob ausschlieBlich tiber die
Reden der Familienmitglieder charakterisiert. Sie raunen auch davon,
dass es zu Gewalt gekommen sein kdnnte, in indirekter Rede, Kon-
junktiven, Andeutungen, Relativierungen. Ein kurzes Beispiel vom
Ende der Erzahlung, wie es auch aus den jlingeren Romanen stam-
men kdnnte:

»Erist kein schlechter Mensch®, sagt Mutter...Wir haben den Satz oft
gehort, ausgesprochen bei verschiedenen Gelegenheiten und immer
gefolgt vom selben Schweigen, als iiberlege man ernsthaft, ob er
noch gelte nach der begangenen Untat oder einem Missgeschick.”

Hanna heil3t Jakobs friihe Liebe. Ob sie liberlebt hat, wissen wir nicht
genau. So wenig wie wir in ,Als ich jung war“ wissen kénnen, ob der
Erzahler, Skilehrer und Hochzeitsfotograf eine Braut im weien Kleid
noch in der Hochzeitsnacht von der Klippe gestoRen hat. Um diesen
Tod herum ist der Roman organisiert. Ein Roman ohne reale, dafiir
mit diskursiver (Frauen-) Leiche, wie in ,Einer“ und ,Der zweite Ja-
kob“. Die verschwundene oder tote Frau wdre dann der unbewegte
Beweger im verborgenen Zentrum des sie unentwegt umkreisenden
Romanuniversums.



Gefdhrliche Spiele

Das ware ein mdgliches Ergebnis der detektivischen, aufklarenden
Arbeit des Lesers oder eben der Versicherungsanwaltin, was auf das-
selbe hinauslduft. Historisch ist das durchaus plausibel, hat die Text-
auslegung doch eine ihrer Quellen in der juristischen Auslegung der
Gesetzestexte. Womit wir wieder bei Thomas Crown, dem nicht zu
Fassenden waren. Und bei einer anderen zusatzlichen Aufgabenzu-
teilung an die Frau. In den filmischen Thomas Crown-Affaren sind fiir
die erkldrenden und aufklarenden Lesarten des Geschehens nur die
schdnsten Frauen reserviert. Sie haben den gréRten Vorzug darin,
dem mutmalRlichen Tater ndher zu kommen als jede andere Person,
weil sie verfiihrerisch wirken, weil sie also dem Profil des Begehrens
des Taters entsprechen. Sie konnen aufkldren, weil sie den geheimen
Antrieben des Betriigers oder eben des Erzdhlers nahekommen. Wo-
mit wir Leser uns geschickt an die Stelle der schénen Versicherungs-
anwaltin bei Thomas Crown gesetzt haben, an die Position der zu-
gleich Gefahrlichen und Umworbenen. Das ist eine schmeichelhafte
Selbstpositionierung im Prozess der Aufklarung und der Auslegung,
zweifellos. Und macht einen Wechsel hin zum generischen Femini-
num zwingend. Wir Leserinnen sind in unserer beflissenen Arbeit
des Erkldrens und Verstehens Teil eines groReren und sinnfreien
Spiels von romantischer Weltflucht durch anmaRRende, hier: snobisti-
sche Weltliberwindung.

Aber Vorsicht: Nicht nur Thomas Crown, auch der Romanautor ist
nicht zu fassen. Aus demselben Grunde wie Steve McQueen und
Pierce Brosnan. Der die schone Frau und die kluge Leserin begehren-
de Rauber (von Geld, Zeit, Aufmerksamkeit, Gefiihlen) wird natiirlich
selber begehrt, und zwar wegen seiner Spiele, seiner Verwandlungen
und Tricksereien, seiner Klugheit und Reflexionsfdhigkeit. Und diese
schliel3t wesentlich ein, dass er die Aufklarung durch die schéne Be-
gehrende immer schon in sein spielerisches Kalkiil mit einbezogen
hat (Einmal sei’s erwahnt: Norbert Gstrein ist von Hause aus Ma-
thematiker). Die Aufklarung wdre in diesem Bild eine TeilgroRe der
dsthetisch autonomen Welt. Und wenn wir diese literaturhistorisch
aus der Romantik hervorgehen lassen, dann ist hier die Aufkldrung



zum Motor der romantischen Suche nach der Schénheit geworden.

Was steht an ihrem Ende? Die Heimat? Die Heilung? Bei Thomas
Crown weint die investigative Versicherungsanwaltin am Ende, im
Flugzeug auf dem Weg nach Hause. Es wird der Schmerz der Tren-
nung vom geliebten Tater sein. Und dann tippt ihr jemand auf die
Schulter, ldchelnd, einen Drink in der Hand: der verschwundene
Thomas Crown. Und wir Leserinnen Norbert Gstreins — machen wir
so den Abflug! —lassen uns vom Autor sanft die Hand auf die Schul-
terlegen? Nehmen den gemeinsamen Drink an? — Diirfen wir das?
Haben wir schon vergessen, dass es im ,Zweiten Jakob* und etlichen
anderen Texten kriminologisch, text- und psychoanalytisch gesehen,
um Frauentdtungen geht? Oder sind es unsdgliche verfiihrerische
Liebeserkldrungen? Sagen wir so: Er will doch nur spielen! Norbert
Gstrein ist nicht zu fassen.

Vielen Dank Norbert Gstrein und herzlichen Gliickwunsch
zum Diisseldorfer Literaturpreis.



Norbert Gstrein liest aus

,Der zweite Jakob"

Natiirlich will niemand sechzig werden, jedenfalls nicht als Jubilar,
und natiirlich will niemand, der bei Sinnen ist, ein Fest, um das
auch noch zu feiern, aber obwohl ich alles darangesetzt hatte, es
zu verhindern, war ich in die erwartbaren Ablaufe geschlittert und
musste mich am Ende vielleicht wirklich als bedeutender Kiinstler,
verdienter Biirger, und was dergleichen sonst fir Wiirdigungen
kurz vor dem Grabstein und kurz vor dem Vergessen stehen, ganz
nach dem Geschmack des Publikums wie ein Pfau ausstopfen und
vorfiihren lassen. Gewdhnlich begann der Unsinn erst zehn oder
funfzehn Jahre spéter, doch weil sie in der Provinz sonst kaum
jemanden fanden, kam ich ihnen zupass. Ich hatte bereits lange
davor mit Luzie verabredet, dass wir in der kritischen Zeit gemein-
sam durch Amerika fahren und am 21. Dezember irgendwo an der
Westkiiste ankommen wiirden, nur sie und ich, Vater und Tochter,
vielleicht in San Francisco, genau an dem Tag, an dem das grol3e
Ereignis eintreten sollte, aber dann zerschlug sich alles schon
Monate davor.

Mein ganzes Leben war ich nicht ein Christkind, sondern nur anna-
hernd eines gewesen, mit erwartetem Geburtstermin am Heiligen
Abend, sofern man das noch sagen kann, doch dann hatte es Kom-
plikationen gegeben, hatten die Wehen eingesetzt, und ich hatte
drei Tage Leben gewonnen, Jahr fiir Jahr drei Tage zu verschenken,
an denen ich mit Fug und Recht so tun konnte, als gabe es mich
nicht. Seit ich das begriffen hatte, waren es diese drei Tage im Jahr,
die ich am meisten liebte, weil ich mir zugestand, in diesen drei
oder sogar vier Tagen aus der Welt herauszufallen. Es hatte 21.,
22.,23.und 24. Dezember in meinem Leben gegeben, von denen
ich behaupten wiirde, dass ich gliicklich war wie sonst nie, die kiir-
zesten Tage des Jahres, die langsten Ndchte, Ndchte voller Lichter.
Die Geburtstage im Flugzeug, auf dem Weg irgendwohin, mit weih-
nachtlich gestimmten Sitznachbarn auf ihrer Reise nach Hause, der
Geburtstag in Brighton, meine plétzliche Gewissheit ganz drauRen
auf dem Pier, dass das Leben etwas Gutes sei, der Geburtstag in



Tanger, der Schwindel des Gliicks beim Blick hiniiber nach Gibral-
tar, der Geburtstag in Nazaré, nordlich von Lissabon, wo sich die
Wellenreiter auf die Saison der Riesenwellen vorbereiteten und
ichihnen bei ihren wilden Ritten zuschaute, ihren Kunststiicken,
wieder und wieder obenauf zu bleiben und nicht unter dem nieder-
stiirzenden Wasser begraben zu werden und sich das Riickgrat zu
brechen. Immer musste es das Meer sein mit der Mdglichkeit, mich
nach dem anderen Ufer zu sehnen oder, wenn ich mich umdrehte
und ins Landesinnere blickte, wenigstens meinen Riicken frei zu
haben und nicht fiirchten zu miissen, dass jemand von hinten kam,
ein Feind, ein Widersacher, ein Landsmann oder Freund.

Bereits vor Jahren hatte ich angefangen, wenigstens einmal im
Jahr, manchmal zweimal fiir zwei oder drei Wochen nach Amerika
zu fliegen, dort ein Auto zu mieten und zwei- oder dreitausend
Kilometer zu fahren. Befriedigend erzdhlen konnte ich niemandem
davon, aber wenn ich die Routen im Atlas verfolgte, ergaben sie
ein immer dichter werdendes Netz kreuz und quer tiber den Kon-
tinent. Ich hatte vor einem halben Leben ein Schuljahr in Montana
verbracht, und nur um irgend etwas zu sagen, sagte ich, ich fiihre
diesem Jahr hinterher, weil dieses Jahr fiir mich das entscheiden-
de Jahr gewesen sei. Denn auf die ewige Frage, warum ich Schau-
spieler geworden war, konnte die Antwort nur mit der Theatergrup-
pe in Missoula beginnen und mit meinem Freund Stephen, der
dort seine Karriere startete und nur wenige Jahre danach schonin
einem halben Dutzend groRer Filme gespielt hatte und mich spa-
ter regelrecht in das Geschéft hineinzog. Wir behaupteten beide,
wir seien bloB wegen der Madchen zu dem etwas kndchernen
Unterricht gegangen, den ein geradezu trotzig kultiviert wirkender
ungarischer Immigrant nach guter Moskauer Tradition hielt, aber
in Wirklichkeit stimmte das weder fiir ihn noch fiir mich, und was
uns hingezogen hatte, war die {ibliche Mischung aus Langeweile
und Zufall gewesen, die einen in der Jugend zu so vielen Dingen
verfiihrt, die man genausogut hatte unterlassen kénnen und aus
denen man spater seine Notwendigkeit konstruiert.

Stephen war kein anderer als Stephen O’Shea, zu dem ich weiter
Kontakt hielt, und als er mir zehn Jahre nach unserem gemeinsa-
men Schuljahr vorschlug, noch einmal fiir ein paar Wochen nach



Montana zu kommen, war er ldngst eine Berithmtheit und ich erst
Student mit bereits einigen Semestern tiber dem Plan und unge-
wissen Zukunftsaussichten. Ich dachte mir nicht viel dabei, als er
mir anbot, in dem Stiick, das er in seiner Heimatstadt bei einem
Festival inszenierte, eine winzige Rolle zu ibernehmen, und wiére,
allein schon weil ich keine Ambitionen in diese Richtung hegte, nie
auf die Idee verfallen, dass aus diesem ersten kleinen Auftritt auf
der Biihne mein erster nicht mehr ganz so kleiner in einem Film
folgen konnte. Spielen musste ich nur einen Barbesucher, nicht
mehr als den lebenden Hintergrund fiir ein im Vordergrund strei-
tendes Paar, einen zufdllig Anwesenden, der mit dem Satz »Ich hof-
fe, du weiBt, was du da tust« einschreitet, als der Mann seine Hand
gegen die Frau erhebt, weshalb ich nur iberrascht sein konnte,
dass nach der Premiere ein in einem fort hiistelnder Krawattentra-
ger auf mich zukam, der nicht unbedingt aussah wie jemand aus
der Branche, sich jedoch als Regisseur vorstellte, mir seine Visiten-
karte iberreichte und mich begliickwiinschte. Dann sagte er, mei-
ne Gelassenheit habe fiir die Glaubwiirdigkeit dieser sonst nicht
sehr glaubwiirdigen Auffiihrung gesorgt, so selbstverstandlich,
wie ich dagesessen sei, miisse erst einmal einer dasitzen, manche
Schauspieler brachten das nach einem ganzen Berufsleben nicht
zustande, und ein halbes Jahr spdter besuchte er mich auf seiner
Europareise, um mich nicht lange danach aus purer Extravaganz,
wie mir schien, fiir die Rolle von Theodore Durrant in seinem Film
Uber Maud Allan zu engagieren, die beriihmte Salome-Tdnzerin
Anfang des vergangenen Jahrhunderts.

In dessen Gestalt, der Gestalt ihres Bruders, hatte ich meinen
Einstand in der Filmwelt ausgerechnet als irrer Frauenmérder, der
seine beiden Opfer aufschlitzt und zerstiickelt und die eine kaum
mehr kenntlich in einer Bibliothek, die andere ausgelegt wie fiir
eine anatomische Untersuchung im Glockenturm der zugehérigen
Kirche deponiert. Dafiir brauchte ich gar nicht viel zu tun, weil die
Morde selbst ausgespart blieben. Ich musste nur in die Haut eines
introvertierten Medizinstudenten schliipfen, der jungen Madchen
nachstellt, und seine kldgliche Not im Umgang mit ihnen zeigen,
um dann verschlossen im Gerichtssal zu sitzen, verschlossen im
Gefangnis und ebenso verschlossen zu seiner Hinrichtung zu ge-



hen und noch einen letzten wiitenden Blick in die Welt zu werfen,
bevorihm die Schlinge um den Hals gelegt wird.
Amerika hatte mir dennoch Gliick gebracht, und die Vorstellung,
nun zum ersten Mal gemeinsam mit Luzie dorthin zu fahren, war
etwas ganz Neues flir mich, ich bildete mir ein, ich kdnnte ihr das
Land vor seinem Siindenfall zeigen, geradeso, als hatte es denim
Singular gegeben, als folgte nicht einer auf den anderen und als
existierten nicht trotzdem noch da und dort Flecken, die aufzusu-
chen sich lohnte, weil an manchen Orten noch nicht alles verspielt
war. Sie war nach vier Jahren, die sie bei mir gelebt hatte, erst vor
etwas mehr als sechs Monaten ausgezogen, und es war fiir mich
auch eine Mdglichkeit, sie endlich wieder einmal von Tag zu Tag
zu sehen und einen Blick darauf zu haben, wie sie sich machte.
Obwohl es noch lange hin war, hatten wir gleich angefangen, Plane
fur die Reise zu schmieden, und sie war wieder das Kind gewesen,
das nicht aufhdren konnte, nach immer neuen Alternativen zu
fragen, und die Welt bis ins letzte Detail ausbuchstabiert haben
wollte, bevor sie den ersten Schritt in sie hinein wagte. Zwar hatte
sie daraus ein Spiel gemacht und gelacht, als sie meinen besorg-
ten Blick sah, aber wir wussten beide, wie wenig es brauchte, dass
es kippte und sie sich in ihren Eigenheiten festfrald und nicht mehr
aus ihren Verstrickungen herausfand. Sie hatte als Vier-, Fiinf- und
Sechsjdhrige und auch danach noch als Schiilerin, bevor sie mit
dreizehn in das englische Internat ging, die Welt nur als Einzelfall
verstanden, und wenn man ihr etwas erklarte, wollte sie Dutzende
von Beispielen, die ihr die Erklarung illustrierten und Dutzende
von Parallelwelten erdffneten, die nichts miteinander zu tun zu
haben schienen, obwohl sie nur in einer geringfiigigen Kleinigkeit
voneinander abwichen.

»Was bedeutet Liebe, Papa?«

Ich versuchte es ihr zu erklaren.

»Wie kann man das sehen?«

Ich sagte, man wiirde es spiiren.

»Gib ein Beispiel.«

Ich sagte: »Wenn zwei sich umarmeng, ich sagte: »Wenn zwei sich
kiissen, wenn zwei sich an den Handen fassen, wenn sie gern zu-
sammen sind, wenn sie es mdgen, sich in die Augen zu schauenc,



und sie wollte noch eine Variante und noch eine und hatte immer
schon die groRten Schwierigkeiten gehabt, mir in die Augen zu bli-
cken, entzog mir die Hand, wenn ich nach ihr fasste, versteifte sich
bei einer Umarmung und drehte bei jedem Kuss den Kopf weg.

»lch liebe dich, Papa.«

Es war Anfang Juli, als sie verkiindete, ich miisse die Reise allein
unternehmen, sie werde nicht mitkommen. Ich hatte ihr drei Mona-
te davor das Manuskript zu lesen gegeben, das meine Biografie hat-
te werden sollen, genau zum Geburtstag auf den Markt geworfen,
wenn ich sie nicht vor Drucklegung gestoppt hatte, um es einmal so
auszudriicken. Wir fiihrten ein Gesprach dariiber, bei dem sie sagte,
was man daraus erfahre, sei nicht weiter schlimm, schlimm sei ihrer
Meinung nach nur die bestiirzende Harmlosigkeit des Ganzen, die
mich zu einem blassen Zeitgenossen mache, und ich war in der Fol-
ge so unvorsichtig, ihr die Frage zu beantworten, was das Schlimms-
te sei, das ich in meinem Leben getan hatte. Ich hatte es zuerst mit
Ausweichen versucht, aber sie hatte insisiert, und noch wahrend ich
mich hinreiBen lieB, wusste ich, dass es ein Fehler war.

»Dass ich bei deiner Geburt nicht dabei war, Luzie.«

»lch meine, etwas wirklich Schlimmes.«

»Dass ich in deinen ersten Jahren viel weg war.«

»Ach, Papa, wenn du dich horen kdnntest!«

»Dass wir dich nach England geschickt haben und
ich nicht dagegen eingeschritten bin.«

»Du weildt, dass ich nicht das meine, sagte sie.

»lch meine so etwas wie, ob du jemanden umgebracht
oder ihn so weit getrieben hast, dass er sich selbst das
Leben genommen hat.«

Norbert Gstrein
Der zweite Jakob
© 2021 Carl Hanser Verlag GmbH & Co. KG, Miinchen
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Rudolf Miiller wurde 1951 in Heilbronn geboren und ist in Bibe-
rach a. d. Ri aufgewachsen. Er studierte Germanistik und Thea-
terwissenschaft in Kéln, wo er anschlieRend in der Buchhandlung
Walther Konig arbeitete. In Diisseldorf griindete er 1989 die eige-
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Griindungsmitglied des Heine Haus Duisseldorf sowie 2007 in der
Jury des Deutschen Buchpreises. Seit 2016 ist er Juror in der Aka-

demie Deutscher Buchpreis.



©Bernhard Kies

Michael Serrer wurde 1960 in Dorsten geboren. Er studierte Ger-
manistik, Politikwissenschaft und Philosophie. Er hat an mehreren
Universitdten gelehrt. Im Jahr 2000 war er Berater der EXPO.

Er verdffentlicht u. a. in der ,Zeit", der ,Neuen Ziircher Zeitung“
und in ,,FAZ.net". Erist Herausgeber von mehr als 50 Biichern, u. a.
»Der Rhein* (Insel, 1997), ,Bilanz. Horspielkunst aus den Studios
des WDR* (Lilienfeld, 2016, gemeinsam mit Wolfgang Schiffer) und
der Reihe ,Museumsschreiber (Edition Virgines, 2006ff.). Seit 1998

ist er Leiter des Literaturbtiros NRW.



Dr. Hubert Winkels wurde 1955 im Rheinland geboren. Er studier-
te Philosophie und Literaturwissenschaft und promovierte tiber
deutsche Gegenwartsliteratur. Danach war er als Journalist tdtig.
1985 - 1988 war er freier Schriftsteller. Seit 1988 ist er Literatur-
kritiker fiir ,,Die Zeit" und die ,Siiddeutsche Zeitung“, auBerdem
arbeitet er als Fernsehmoderator u. a. bei Premiere, SWR und 3sat.
Seit 1997 ist er Literaturredakteur des Deutschlandfunk. Er hatte
Gastprofessuren im In- und Ausland inne und war Mitbegriinder
und Juryvorsitzender des Wilhelm Raabe-Literaturpreises. Seit

elf Jahren ist er Juror beim Ingeborg-Bachmann-Wettbewerb in

Klagenfurt. Seit sechs Jahren Juryvorsitzender ebendort.

Verdffentlichungen u. a.: ,Kann man Biicher lieben?“, Kiepenheuer
& Witsch, 2010, ,,Gute Zeichen®, Kiepenheuer & Witsch, 2005, ,,Der
Stimmen Ordnung: Uber Thomas Kling“, Du-Mont, 2005.

Als Herausgeber u. a.: mit Moritz BaRler: ,,Raabe heute. Wie Lite-
ratur und Wissenschaft Wilhelm Raabe neu entdecken®, Wallstein,
2019, mit der Kunst- und Kulturstiftung der Stadtsparkasse Diis-
seldorf: ,Von eins bis zehn und weiter. Neue Deutsche Literatur®.
(Zum zehnjahrigen Jubildum des Literaturpreises der Stadtspar-
kasse). Lilienfeld Verlag. Fiinfzehn Bande mit Beitragen zum Wil-
helm Raabe-Preis: ,Raabe trifft...“. Von 2001 bis 2020. Wallstein
Verlag, ,Klagenfurter Texte. Die Besten 2013%,,2014,,2015"
Piper Verlag. Er lebt in K&ln und Berlin.



[ [ ]
& Stadtsparkasse 5 Stadtsparkasse

Disseldorf Diisseldorf
Wultursti&ung





