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México en el mundo — el mundo en México:

dinamicas de encuentros y enfoques estéticos

Yasmin Temelli

(Ruhr-Universitat Bochum)

En vista de los movimientos migratorios y las corrientes de refugiados en todo el mundo, que
actualmente son sumamente manifiestos, la investigacion de dinamicas de encuentro parece ser
una de las tareas mas inminentes de nuestros tiempos. Se plantea la cuestion de las respectivas
fuerzas y el potencial especifico que puede desarrollarse en el proceso de contacto cultural. Las
experiencias de encuentro cuestionan conceptos de lo propio, lo ajeno y lo extranjero de forma
condensada, poniéndolos asi en movimiento. Esto permite activar recursos y liberar energias
productivas que a su vez tienen un efecto promotor a lo largo del proceso de negociaciones y,
en el contexto de las migraciones culturales, "ponen en marca transformaciones e innovaciones,
pues los movimientos y los contactos entre culturas y lenguas favorecen las interrelaciones y
dan lugar a otras percepciones espacio-temporales y en ocasiones incluso a otras practicas
sociales" (Borso/Temelli/Viseneber 2012: 15).

Si las experiencias de encuentro se piensan mas alla de una busqueda de conocimientos
centrada en un sujeto o de un espacio, entonces la perspectiva de formas de interaccién con
vectores y fuerzas adicionales puede poner en marcha una dindmica diferente. Por ejemplo, los
afectos, que las investigaciones actuales abordan desde diferentes perspectivas, facilitan la
superacion del pensamiento organizado en categorias dicotdmicas y permiten otras formas de
pensamiento y de convivencia. Sin embargo, una fuerza explosiva destructiva también puede
desplegarse, de modo que la exterioridad del otro* no recibe reconocimiento ético y no se asume
una responsabilidad estricta por él, sino que se producen intentos de apropiacion o rechazo a
través de actos de violencia. Con Bernhard Waldenfels y su obra Grundmotive einer
Phanomenologie des Fremden (2006), cabe recordar, en relacion con este momento de
Tremendum, que la extrafieza se remonta a una experiencia que siempre se caracteriza también
por "Unsicherheit, Bedrohtheit, Unverstandnis [..], und ebendiese Faktoren sind

ungleichmaRig verteilt, je nachdem, wer die sozialen und sprachlichen Spielregeln bestimmt"?

1 Véase Levinas (2012).

2 "La inseguridad, la amenaza, la incomprensiéon, y precisamente estos factores se distribuyen de forma desigual,
dependiendo de quién determine las reglas sociales y lingiisticas del juego." Todas las traducciones son de la
autora.

[8]
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(Waldenfels 2006: 124). Si bien un encuentro en su caracter excepcional puede representar una
fascinacion excitante y deseable, su permanencia puede causar un cambio en la evaluacion. En
consecuencia, Alois Hahn ve al huésped como una figura ambigua, porque "wie manche
Etymologien zeigen, ist es vom Gast zum Feind, vom hospes zum hostis nicht weit. Der Gast,
der bleibt, wird ungemiditlich"® (Hahn 1992: 59).

Las dinamicas de encuentro en el micro-nivel interpersonal y el macro-nivel socio-cultural
pueden entenderse como eventos y procesos en una red, tal como Wolfgang Welsch lo ha
modelado como caracteristico de la actual constitucion de las culturas y en contraste con el
concepto de cultura como la cultura particular de un pueblo (Johann Gottfried Herder). Los
procesos de migracion y globalizacion, que conducen a interdependencias de todos los niveles
(economia, transporte y vias de comunicacion, etc.) y que, entre tanto, producen
discontinuidades, requieren en ultima instancia una dinamica acelerada de encuentros. Sin
embargo, y esto también lo subraya Welsch con respecto al concepto homogeneizador y
separatista de la cultura de Herder, este dificilmente podria ser fructifero incluso en una
perspectiva histérica, ya que los fendmenos transculturales resultan ser mas bien la regla.
Ottmar Ette, por ejemplo, asume una movilidad basica — aqui utiliza el término
"Vektorisierung" ("vectorizacion"; Ette: 2012: 29) — de las culturas y diferencia cuatro fases de
la globalizacion acelerada, la primera de las cuales se sitGa a principios de la era modernay con
la Conquista.

Este principio de movilidad se confirma también en el caso de México, que, debido a sus
diversas interrelaciones, productivas y llenas de tension, puede funcionar como un laboratorio
para el analisis de la dinamica de encuentros histéricos y contemporaneos. El estudio de
migraciones culturales inherentes a la genealogia y constitucion de la cultura mexicana ya ha
llevado a la formulacion de una teoria cultural basada en la movilidad.* Asi pues, el periodo
precolombino ya se caracteriza por una evidente transculturacion — podria pensarse, por
ejemplo, en la diversidad de tribus y culturas que los aztecas encontraron en el curso de su toma
de poder. Con la conquista espafiola realizada por Hernan Cortés (1519-1521) las respectivas
dindmicas de encuentro adquieren un poder fundamental en relacién con las construcciones
actuales de la identidad mexicana; marcaron el comienzo de una relacién estrecha y cambiante

entre México y Esparia.

3 "Como muestran algunas etimologias, un huésped no tarda en convertirse en un enemigo, de un hospes a un
hostis. El huésped que se queda genera incomodidad™ (mi traduccidn).
4 Véase Borso/Temelli/Viseneber (2012).
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En el transcurso de la lucha por la independencia se manifiesta un fenébmeno que, como
momento recurrente, recorre la historia ulterior y, recientemente —en especial debido a
acontecimientos como el Brexit— promueve debates: el nacionalismo.® El concepto de nacion y
el discurso sobre la nacion asumieron un papel decisivo en la construccién y la autocomprension
del pais con el fin del virreinato de Nueva Espafia, y después de la Revolucion Mexicana
apoyaron decididamente el gobierno del PRI, que duré mas de 70 afios y traté de modelar la
"comunidad imaginada"® (Benedict Anderson) segun sus ideas. Debido a su poder de impacto
—también y especialmente en tiempos de los actuales procesos de globalizacion y glocalizacion—
este trasfondo debe tenerse en cuenta en lo que respecta a la dinamica de encuentros, por lo que
hay que considerar las respectivas manifestaciones en los niveles micro, meso y macro.

El interés de los estudios literarios y culturales de las aportaciones de esta edicion de iMex
radica especificamente en las dindmicas estéticas que se manifiestan en la textualidad y las
practicas mediaticas de la méas diversa procedencia. En el sentido de una filologia mediatica
ampliamente concebida, se consideran diversas producciones literarias y culturales y se
exploran sus respectivos niveles de significado por medio de analisis ejemplares de encuentros.
Con Alois Hahn vale la pena destacar que el "Verstehensprozel? nicht zwei hell erleuchteten
Zugen, die nebeneinander herfahren [gleicht], sondern eher zwei einander begegnenden
Fahrzeugen, die fiir einen Moment optisch verkoppelt sind"’ (Hahn 1992: 55). Asi pues, el
objetivo de este nimero de iMex es sobre todo constatar la aparicion de los fendmenos estéticos,
hacer que su emergencia sea fructifera para una discusion literaria y cultural-cientifica y de este

modo contribuir a los virulentos debates sociales de nuestra época.

La edicidn inicia con el keynote-articulo de Vittoria Borso, quien introduce al lector de forma
programatica y teorica en la tematica del dosier: Del mundo a los mundos: repensar la
globalizacion desde la literatura mexicana. La autora nos presenta un amplio panorama de
como pensar el mundo tomando en cuenta la actual situacién postpolitica. En primer lugar
repasa teorias de mundo vertiendo luz sobre problemas epistemoldgicos y ontoldgicos del
concepto para luego enfatizar una "concepcion de la potencialidad de mundos plurales dentro
de lo que seguimos Ilamando mundo™. Sobre esta matriz pregunta por la peculiaridad de la

literatura como imaginacion del mundo e identifica practicas de relacionamiento que permitan

5 Véase entre otros aqui también la decimoprimera edicién de iMex 'Nacién y Nacionalismo' (Leyva/Temelli 2017).
6 Véase en cuanto a la comunidad imaginada Anderson (1983).

""El proceso de comprension no es como dos trenes brillantemente iluminados que circulan uno al lado del otro,
sino mas bien como dos vehiculos que se encuentran el uno al otro de frente, quedando acoplados dpticamente por
un momento".
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pensar esta pluralidad de los mundos. Destaca la fuerza performativa del lenguaje literario y se
dedica en especial a la obra de tres autores mexicanos: Margo Glantz, Carlos Monsivais y
Myriam Moscona. En cuanto a la obra de Glantz, Borso subraya su escritura fragmentaria "que
permite pensar el pasaje del mundo a los mundos”. El lugar epistemolégico de Monsivais es,
segun la autora, la relacionalidad, su escritura pone en escena una voz singular que "vive su
contexto particular a partir de una ética y cultura global”. La inmersion en lo corporeo —que
marca el intimismo poético de Myriam Moscona— "la dilucién de la frontera entre yo y el
cuerpo, entre el yo y los otros, tiene también una politica propia de mundializacion™.

En su contribucion Octavio Paz entre la literatura mundial y las literaturas del mundo Gesine
Muller retoma la discusion acerca del término de ‘literatura mundial’ sostenida a lo largo de
doscientos cincuenta afios e intensificada los ultimos veinte afios por el desarrollo del concepto
de 'literaturas del mundo'. Entra en el campo de tensién existente entre las dos nociones —las
cuales destaca como dos posibilidades de la formacion de paradigmas en los estudios literarios
y en el mundo de la cultura— para primero elaborar criterios de diferenciacion, lo que le permite
en un segundo paso investigar la recepcion de Octavio Paz en el mundo. Aparte de la
canonizaciéon evidente del Premio Nobel mexicano, Muller muestra con referencia a la
traduccion y la acogida en Japon que la obra de Paz se encuentra en el punto de interseccion
del concepto de 'literatura mundial' y de las 'literaturas del mundo'.

Anne Kraume se consagra en su contribucion a Ignacio Manuel Altamirano y los trenes:
literatura y progreso en El Renacimiento (1869). Fundado por uno de los personajes claves del
siglo XIX, el periddico literario EI Renacimiento da testimonio del afdn de fomentar el progreso
en un México asolado por incesantes conflictos armados. Kraume resalta el entrelazamiento
entre nacionalismo y universalismo en el pensamiento de Altamirano, tomando como casos
modelo sus articulos sobre el ferrocarril. Este nuevo medio de transporte "establece relaciones
y facilita la comunicacion, es precisamente este tipo de entrelazamiento, el que resulta
imprescindible para que una cultura genuinamente mexicana pueda sacar adelante a la nacion™,
De tal forma se puede entender el cosmopolitismo literario de Altamirano, que reconoce una
capacidad educativa de las literaturas extranjeras, pero solo en el sentido de que los escritores
mexicanos puedan aprovechar estas para sus propias obras.

Sara Poot Herrera se dedica en su articulo al escritor mexicano Juan Jose Arreolay su estética
del zigzag. Ella define la obra en su sincronia y diacronia como un péndulo, un caleidoscopio
de produccién que pertenece a todos los tiempos y todos los lugares andlogos de la vida del
autor, actor, académico y editor que —como recuerda con las palabras de Jorge Luis Borges—

nacié en México en 1918, pero pudo nacer en cualquier lugar y en cualquier siglo. Destaca el
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hecho de que Arreola pasd de un género literario, un registro, un discuro y un tema a otro y
caracteriza estos itinerarios como un inacabable viaje en busca de la perfeccion estilistica y la
mesura literaria. Subraya como movio las piezas de su creacion literaria y las fue combinando
hasta otorgar una obra en movimiento: "Con su obra multicultural México circula por el
mundo".

Octavio Paz, Carlos Castaneda y la busqueda de otra dimension de la realidad es el titulo
sugerente del articulo de Hermann Herlinghaus. Analiza el prélogo "La mirada anterior” con
el que Paz contribuyo a la segunda edicion mexicana del libro auto-etnogréfico Las ensefianzas
de Don Juan (1974) de The Teachings of Don Juan: A Yaqui Way of Knowledge (1968) del
antropologo peruano Castaneda — uno de los autores mas leidos de la 'literatura psiquedélica’
de los afios 1960 y 1970. Las experiencias de este con el chaman Juan Matus le posibilitaron el
acceso a un conocimiento inalcanzable para la examinacion antropoldgica ‘objetiva’ y lo
convirtieron en aprendiz-escritor, relatando su camino de conversion. El autor mexicano, por
su parte, realiza una reflexion epistémica abarcando aspectos poetoldgicos, filosoficos y
antropologico-medicinales. Segun Herlinghaus, Paz reconoce en Las ensefianzas de Don Juan
una constelacion ejemplar para una critica de los conceptos de realidad, percepcion y
conocimiento de la modernidad occidental.

José Ramon Ruisanchez Serra se acerca al tema de dindmicas de encuentros y enfoques
estéticos a través de un analisis de El éxodo y las flores del camino (1902), un libro que combina
la crénica en prosa con intermezzos en verso. Ya el titulo de la contribucion Lo que se nos
escapa al viajar: apercepcion en Amado Nervo sugiere que no se trata de atracciones publicas
comunes que se encuentran en el foco de la atencion del escritor y periodista mexicano. La
narracion de su viaje a Europa que emprende como cronista de la Exposicién Universal de Paris
orbita alrededor de lo que Ruisanchez Ilama lo ‘ausencial’ — capturado por Nervo mediante una
escritura de sinceridad la cual explora lo que se elude al viajar. Por ende, el centro de atencion
es "el sujeto mismo como producto donde indefectiblemente lo ausencial filtra las presencias".
En su articulo Traven: primer encuentro con los indios mexicanos, Edith Negrin ahonda en la
vida y obra de un aleman llegado a México en el afio 1924, que se hizo famoso sobre todo por
el ocultamiento y la transformacién de su nombre y su personalidad. El actor, periodista y
militante en el movimiento anarquista aleman, quién en tierras mexicanas se convirtio en un
escritor lider en ventas, ha despertado un interés innato en Negrin como autor del libro de viaje
Tierra de la primavera (1928), publicado en espafiol recién 68 afios después. Ella destaca el
hecho de que la presencia indigena en Chiapas es la que figura como hilo conductor del texto y

que el encuentro con las comunidades indigenas dejo una impronta profunda en la narrativa de
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Traven. Segun Negrin representan para él la posibilidad de una civilizacion mas humanizada,
en tanto que considera que la decadencia de la civilizacion europea es indiscutible.

Roger Friedlein le da hincapié a Portugal, Brasil y México en una nuez: estrategias de
personalizacion en tres retratos transatlanticos de literaturas nacionales (Alvares de Azevedo,
Juan Valera, José Zorrilla). Examina los ensayos de José Zorrilla 'México y los mexicanos'
(1855-1857) y de Juan Valera 'De la poesia del Brasil' (1855) asi como el manuscrito de Alvares
de Azevedo Literatura e civilizagdo em Portugal (1850), escritos en momentos casi simultaneos
y todos con una perspectiva transatlantica. Indaga en cémo retratan la literatura nacional
respectiva: concerniente a Alvares de Azevedo, quien se dedica desde S&o Paulo a la literatura
portuguesa, detecta un romanticismo entusiasta. En los textos de los dos autores esparioles
prevalecen, segun Friedlein, la ironia y la distancia tomada de los objetos de su discurso
(\VValera) asi como un afan de imparcialidad que conlleva una constante autotematizacion
(Zorrilla).

En su articulo Exclusion-inclusion: El caso del exilio politico germanoparlante en México y la
solidaridad antifascista de artistas mexicanos del Taller de Gréafica Popular Lizette Jacinto
investiga en qué medida exiliados de izquierda de habla aleman encontraron acogida por parte
de grupos politizados de ideologia de izquierda en México durante los afios treinta y cuarenta
del siglo XX. Como estos tenian principalmente un lazo directo con el Partido Comunista
Mexicano, el proyecto conjunto de la lucha antifascista quedo en parte erosionado. En cuanto a
la solidaridad mostrada hacia los exiliados germanoparlantes, Jacinto destaca entre otros el
grupo de artistas y grabadores del Taller de Grafica Popular y subraya la importancia de su
particpacion en El Libro negro del terror nazi en Europa, un libro de denuncias de las practicas
fascistas.

De ida y vuelta, Myriam Moscona entre el pasado bulgaro-sefaradi y el presente mexicano es
el titulo que Jacobo Sefami ha elegido para caracterizar la ubicacion de una escritora
contemporanea que ha aprendido a combinar (sus) mundos. En su contribucion se dedica a
indagar el ambito sefardi de la obra de Moscona, poniendo un enfasis especial en la novela Tela
de sevoya (2012) —en la cual detecta la voz individual, familiar y colectiva de la diaspora
sefardi—y el libro de poemas Ansina (2015). Con base a esto, Sefami define a Moscona como
la "primera antipoeta del ladino, la primera que incorpora el juego con el lenguaje al modo
vanguardista, la primera en referirse a temas ajenos a la experiencia del exilio, la primera en
usar el humor".

Stephanie Schitze se dedica a Guadalupe-Tonantzin: Una santa transcultural. La autora

explora en el marco de su trabajo de campo etnografico, el vinculo entre el simbolo religioso
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de la Virgen de Guadalupe y el activismo politico tomando como punto de partida una
ceremonia religiosa en el Santuario de Nuestra Sefiora de Guadalupe / Our Lady of Guadalupe
Shrine en Des Plaines en el afio 2009 organizado por la Federacion de Clubes Michoacanos en
Illinois. El lugar de peregrinaje méas visitado después de la Basilica de Nuestra Sefiora de
Guadalupe en Tepeyac, se ha convertido en un escenario de la lucha politica emprendida por
migrantes mexicanos para una reforma migratoria en los Estados Unidos. Schiitze repasa la(s)
historia(s) del simbolismo politico de la Virgen de Guadalupe desde tiempos coloniales y
destaca su funcion como imagen mediadora entre las culturas.

Tanius Karam Céardenas por su parte aborda en el articulo Entre muros y tlneles. Metéforas
para pensar la necropolitica en México también un nexo bien conocido entre México y los
Estados Unidos: focaliza con el 'tunel' y el 'muro’ dos metaforas que se han vuelto
omnipresentes en el discurso politico y en los medios de comunicacion del capitalismo tardio.
Identifica el 'tanel' como icono del necropoder y lo relaciona con el capo de la droga 'Chapo
Guzman', quien como "sujeto endriago se inserta en la logica de la violencia como parte del
funcionamiento del mercado y el ejercicio del poder”. Segun el autor, la retérica del muro, que
experimento su auge durante el gobierno de Donald Trump, no genera claridad ni seguridad
sino diversas formas de confusion. "Como objeto de discurso politico y base de muchos relatos
sociales es un excelente ejemplo para identificar los multiples niveles que se ponen en juego,
como la manipulacion”.

Una conexion que no debe pasarse por alto es el hecho de que México comparte con el mundo
una cuota inquietante: la mitad de la poblacion vive en estado de pobreza. Sandra Lopez
Varela realiza por medio de su contribucion Etnoarqueologia para el combate a la pobreza: la
estrategia ignorada por el estado Mexicano una critica a las politicas del desarrollo y sefiala
los fracasos de las medidas institucionales tomadas como las del Banco Mundial o del Fondo
Monetario Internacional. Subraya la importancia del estudio de evaluacion de impacto social y
propone aplicar la metodologia de la etnoarqueologia para comprender mejor las causas que
fomentan la pobreza y presenta como ejemplo un proyecto llevado a cabo en Cuentepec (1998-
2004) que tenia el objetivo de hacer un registro de la tecnologia de produccién de comales y
medir de tal forma los efectos de las politicas de desarrollo.

El dosier culmina con una aportacion de la artista plastica y tedrica del arte Sandra del Pilar
que actua en dos mundos, obrando en un taller tanto en México como en Alemania. En su
contribucion El suefio incobrable de la transparencia absoluta destaca la caracteristica de
medios de representacion que tienden a invisibilizarse frente a lo representado (como por

ejemplo hoy en dia el celular con su camara fotografica) y que por ende oprimen su caracter
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mediatico. Sin embargo, Del Pilar subraya el hecho de que la transparencia absoluta es una
imposibilidad ontologica, ya que significaria la abolicion del medio mismo como portador de
la transparencia. Por medio de su propia pintura post-fotografica, demuestra como los cuadros
se valen de la transparencia para poner en tela de juicio y para enfatizar su caracter mediatico.
"Lo invisible no es invisible porque desaparezca, sino porque se aparece demasiado; la
transparencia se vuelve opaca precisamente por ser transparente, revelandose, asi, visiblemente,

como el suefio incumplible que es".

Las contribuciones se basan en ponencias dadas durante el congreso internacional "México en
el mundo — el mundo en México" que tuvo lugar el dia 13 hasta el 15 de junio del afio 2018 en
la Ruhr-Universitat Bochum (RUB). Es importante destacar el hecho de que este encuentro no
habria sido posible sin el generoso apoyo de la Fundacion Alemana para la Investigacion
Cientifica (DFG) y de la RUB por lo cual estoy profundamente agradecida. También quisiera
dar las gracias a Rogelio Granguillnome Morfin, quien en su funcion de embajador de México
en Alemania dio apertura a dicho evento. Ademas quisiera agradecer a Katherine Rodriguez de

Avila y Hans Bouchard por su empefio y dedicacion.

Y como estamos celebrando diez afios de iMex, este es el momento y el lugar apropiado para
expresar un agradecimiento mas amplio por parte de las y los editores: muchas gracias a todas
y todos los que han compartido nuestra pasion para este fructifero encuentro internacional e
interdisciplinario que radica en este proyecto y que han contribuido de una u otra forma al
desarrollo constante de iMex — sean nuestros editores invitados, los autoras y autores, los
miembros del consejo editorial y por supuesto nuestro publico lector. También vale la pena
destacar a nuestra redaccién, Dr. Ana Santos, Bianca Morales Garcia y Dr. Stephen Trinder —
les damos las gracias por su gran compromiso y siempre tan meticulosa labor.

A nuestro editor asociado Hans Bouchard por su parte no hace falta darle las gracias explicitas

porque sabe de sobra que sin él, iMex no estaria con vida, 0 méas precisamente, en linea.
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Del mundo a los mundos:

repensar la globalizacion desde la literatura mexicana

Vittoria Borso

(Heinrich-Heine-Universitat Dusseldorf)

Al proponer el término de "mundializacion™ como union de dos movimientos que acompafian
la conquista del nuevo mundo (Gruzinski 2004: 374), Serge Gruzinski distingue entre: a)
occidentalizacion, o bien, el proceso de dominacion de las culturas conquistadas; y b)
globalizacién como transmision hibrida de los codigos de comunicacion y de los medios de
expresion, un proceso de métissage y bricolage (Lévi-Strauss) que trastrueca las practicas
materiales del conquistador por la logica de lo sensible y en todas las esferas de la produccion
cultural. Con estos conceptos y nociones analogas de transculturacion e hibridacion, escritoras
y escritores latinoamericanos demostraron desde los afios 80 que existen otras maneras de
pensar la politica de la mundializacion. Sin embargo, a la luz de los acontecimientos de la actual
situacién postpolitica en el mundo, urge repensar estos conceptos que en los Gltimos decenios
habian parecido aptos a transformar la violencia epistemologica y politica en el globo: La
fenomenologia nos habia recordado que el movimiento es el punto de partida de la formacién
de la subjetividad —ambulo, ergo sum es la frase con la que Pierre Gassendi, en referencia al
cuerpo, invierte el espacio geométrico de la razon cartesiana’; Gilles Deleuze y Vilém Flusser
habian propuesto, desde experiencias distintas, una ontologia basada en el pensamiento
nomade, que diluye las separaciones por la estructura rizomética del espacio y por una
antropologia de la errancia.? Vista desde el movimiento, la formacion del espacio esta en
continua transformacion por medio de las multiples negociaciones y agentes. En pos del
mobility turn (Urry 2000: 1; Cresswell 2006), el movimiento parecié subvertir la cartografia
separatista, poniendo de relieve la responsabilidad de los actores individuales y colectivos con
respecto a la politica del espacio. Desde el movimiento, a nociones de frontera, identidad y
alteridad se substituyeron conceptos de zonas de contactos, entre-espacios, pasajes y flujos®

donde la localizacion se forma de manera anadloga a los ritos de pasaje, segin opiné Arjun

1 véase Waldenfels (2006: 83).

2 El pensamiento némade remite a Gilles Deleuze y Félix Guattari (1980), quienes en Mille plateaux demuestran
la dilucion de las separaciones en la estructura rizomatica del espacio, mientras que Vilém Flusser deduce de la
experiencia del exilio la figura antropolégica de la errancia, antecedente de la cultura sedentaria (véase Flusser
1994: 16), y que refiere también a los flujos de la comunicacion (véase Flusser 1996).

3 Acerca de la epistemologia del movimiento en la historia y la actualidad en México, véase Borso (2012a).

[18]
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Appadurai.* En este contexto, el filésofo aleman Sloterdijk hablé de "sociedades de paredes
finas™ (Sloterdijk 2004: 863), en el sentido de fronteras mdviles que dependen del espacio
especifico en el cual uno se encuentra, con procesos de desterritorializacion y descentramiento,
con una combinacioén entre lo geogréfico, lo simbolico y lo disciplinario. Desde América Latina
el concepto de entre-lugar fue configurado para desestabilizar clasificaciones binarias y
jerarquias, con el poder de deslazar, descoleccionar y descentrar el pensamiento. Cabe
distinguir, sin embargo, entre conceptos geopoliticos y estético-politicos de entre-lugar. Los
primeros fueron entendidos como una contra-epistemologia contra el Occidente, segin la
llamada "diferencia colonial”.> Méas prometedor fue el concepto de entre-lugar estético-politico®
que, desde la estética, cuestiona las técnicas culturales que estructuran el espacio, identificando
en el ontologocentrismo el dispositivo de produccion de la violencia, una de cuyas formas es el
imperialismo.

Sin embargo, sabemos hoy en dia que los flujos inmateriales del capital, asi como las redes
del narcotrafico, se apropiaron de la fluidez rizomatica del espacio global para concentrar el
poder material del capital en pocos lugares, produciendo desigualdades monstruosas y
ejerciendo violencia sobre las vidas concretas en los més remotos rincones del globo. El escritor
italiano Roberto Saviano nos demostrd la perversion de las redes rizomaticas de la Camorra’ y

su infiltracion en los bancos internacionales.®

";En qué mundo estamos viviendo?", preguntan Jean-Luc Nancy y Aurélien Barrau (2011).
Frente a los problemas de la globalizacion o, mejor, del globalismo, la filosofia critica de las
culturas tiene que ir més alld de soluciones parciales. Urge mas bien repensar nuestra
imaginacion de mundo. La preferencia que Nancy y Derrida dan al concepto de mundo, en vez
del de globo, hace referencia a Heidegger. (Qué entendemos por "mundo"? Segin la
fenomenologia y la ontologia —desde Husserl hasta Heidegger— el mundo son las mediaciones
que conforman la relacion con el ente viviente. En Welt — Endlichkeit — Einsamkeit (Mundo,
finitud, soledad), el seminario de 1929-1930, Heidegger reflexiona sobre la diferencia de la

relacion al mundo entre la piedra, el animal y el hombre: la piedra no tiene mundo, el animal es

4 Véase Appadurai (1995: 204s.).

> Walter Mignolo (2000) basa "Inbetween" en la "diferencia colonial" —un concepto problematico, pues sigue
pensando polaridades entre regional-global, particular-universal, sujeto-poder, historia-metafisica, Latinoamérica-
Europa.

& Me refiero a Silviano Santiago (1978), Alberto Moreiras (1999), con ciertos limites también al concepto de
contact zones de Mary Louise Pratt (1991).

" Véase Saviano (2006).

8 Véase Saviano (2013). Véase también Borso (2018).
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pobre en mundo, el hombre es configurador de mundo.® Segln Derrida, la verbalizacion de
Welt efectuada por Heidegger con el verbo es weltet expresa que se hace mundo.*° Partiendo
de esta tesis, Derrida da la preferencia a "mundo”, en vez de "globo™, siendo globo una categoria
espacial, una unidad imaginaria, administrada politicamente y siempre mas por la economia
politica.!! Globo carece de resonancias sociales, histdricas, culturales. Sin embargo,
contradiciendo a Heidegger, en su seminario sobre el soberano y la bestia Derrida subraya que
humanos y bestias cohabitan el mundo,*? esto es, comparten tanto la finitud como el lugar que
habitan (que se llame el mundo o la tierra) y tienen en comun el ser ser vivos, asi que la vida

comprende tanto bios como zoé.

Sin embargo, con la trilogia titulada "Esferas”, el filosofo aleman Peter Sloterdijk demuestra
que desde la cosmogonia griega, en el imaginario subyacente al concepto de mundo se imponen
y superponen mas y mas la imagen del globo y conceptos de la globalizacion: es la imagen de
la esfera, centro de la metafisica como de los imperios premodernos. Ademas, a partir de la
conquista de América, se superpone a la esfera la imagen del globo que configura la morfologia
de la globalizacion.*® El globo representa una idea simple: es el cielo de los antiguos y la Tierra
de los modernos: un cuerpo redondo, con confines definidos. Hoy existe también la forma
nominal derivada del inglés "to globalize", lo que subraya algo que acontece y siempre acontece
por operaciones de lejania.'* La tercera etapa, la actual, seria la globalizacion informatica, en
la que (dice Sloterdijk en Esferas Ill) por la telecomunicacion el mundo vuelve a hacerse mas
pequefio.’® Si la segunda etapa gener6 el cosmopolitismo, la tercera globalizacion produce un
provincialismo global que es capturado por el sistema capitalista y se desarrolla plenamente en
esta fase, determinando todas las circunstancias de la vida. Este globalismo hace que el mundo
sea un indiviso de transacciones comerciales donde la libido queda capturada por lo simbélico?®

que se distribuye en todas partes, mientras que lo material, esto es, el capital, se concentra en

9 Véase Heidegger (1983).

10 véase Derrida (2001: 14).

11 Derrida subraya la "référence a un 'monde’ (world, Welt, mundus) qui n'est ni le globe, ni le cosmos, ni l'univers.
Le réseau conceptuel de I'nhomme, du propre de l6ame, du dril de I6eme, du creme contrae I'humanité de I'homme,
nous savons qu'il organise une telle mon-dialisation™ (Derrida 2001: 13).

2 Mundus deriva etimolégicamente de limpio, ordenado, lo contrario de inmundus. Como sustantivo tiene el
significado de objetos de aseo, los adornos (en este sentido estrechamente ligado al cosmos griego). Implica, por
lo tanto, el universo como sistema organizado (Derrida 2011: 31).

13 Como observa Tim Ingold, "The image of the world as a globe is [...] a colonial one" (Ingold 1993: 38).

14 E] concepto de esfera entendida como contenedor redondo y encerrado en si mismo anima la imaginacion de la
globalizacién también cuando, a fines del siglo XV, empieza la globalizacién nautica hacia América. El globo
terraqueo mantiene la idea de contenedor esférico, sin embargo pierde mas y mas su atalaje metafisico hasta que,
en el siglo XX, la esfera celeste desaparece y la esfera terraquea se queda sola.

15 véase Sloterdijk (2006).

16 \/éase también Bazzicalupo (2013).
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pocos centros. Sloterdijk relaciona esta concentracion con la imagen del Crystal-Palace de
Londres,*” lugar de la primera Exposicion Universal de 1851; un invernadero esférico que no
perdio su funcidn, sino que, con la globalizacion actual, se extiende al globo. Sus elementos
son exclusividad, confort para los que estan adentro y construccién de un espacio interior
(esfera) cuyos limites, aunque invisibles, son insuperables desde fuera. La figura de la esfera 'y
su funcion onto-morfolégica subyace a todas estas fases y comprende las burbujas'® en doble
acepcion: los pequefios globulos que corresponden a los sujetos atomizados del capitalismo
global y a las victimas de las burbujas econdémicas, es decir, de la subida incontrolada de las
especulaciones financieras. La morfologia de la esfera articula asimismo hasta los mas infimos
detalles del ‘drama de la globalizacion', entendida como la historia de una doble conquista: de
la tierra y de la subjetividad.*®

Pensar el mundo en escala global es a la vez una politica de apropiacion del otro, esto es,
worlding, una produccién de otredades en sentido colonial. Con worlding del otro, Gayatri
Spivak (1993) y Arturo Escobar, el antropdlogo americano-colombiano, ponen de relieve la
violencia epistémica en la formacion del mundo y de su imaginario.?’ Segin Spivak, pensar el
mundo quiere decir constituir y dar sentido a los sujetos a partir de la violencia epistémica,
reforzada por el capitalismo que administra el mundo desde la conquista.?! Escobar demuestra
que el proceso de invencion del llamado tercer mundo encierra una triple dimensién de la
violencia: estructural (desigualdad), simbdlico-cultural, esto es, la violencia de discursos,
simbolos, metaforas, himnos, etc.; y la violencia epistémica concerniente a la relacion de poder

y saber,?2 un poder que no funciona por medio de la represion, sino de la normalizacion.? Uno

7 Imagen acufiada por Dostoievski en Memorias del subsuelo.

18 véase Sloterdijk (2003; 2007: 27).

19 El destino del globo no deja de repercutir sobre la historia del sujeto que, en el nuevo individualismo de las
grandes ciudades postmodernas, se transforma en una insularidad. Un individualismo radical define al sujeto con
las eternas labores de perfeccionamiento y reproduccion de la vida humana, véase Sloterdijk (1994).

20'\/éase Escobar (1996: 109).

2l Es también una tesis de Bolivar Echeverria, quien demuestra las dindmicas econémicas de los flujos de
mercancia y la transformacion violenta de las estructuras comerciales (agricultura y minas), asi como sociales en
el contexto de la conquista y la colonia, lo que desemboca en la dindamica de la "blanquitud”, una dindmica racial
que transforma y polariza las identidades previas, véase Echeverria (2010). Acerca de la trascendencia de
Echeverria para la genealogia de la violencia en el hipercapitalismo neoliberal actual, hecho posible por la
globalizacién tecnolégica y las transformaciones del narcocapitalismo mundial, véase Mabel Morafia (2015).
Véase también Borso (2018).

22 Asi describe Foucault la relacion de poder y saber que destituyen la autonomia del sujeto del conocimiento: "Il
faut plutdt admettre [...] que pouvoir et savoir s’ impliquent directement I’un I’autre ; qu’il n’y a pas de relation de
pouvoir sans constitution corrélative d’un champ de savoir, ni de savoir qui ne suppose et ne constitue en méme
temps des relations de pouvoir. [...] En bref, ce n’est pas I’activité du sujet de la connaissance qui produirait un
savoir, utile ou rétif au pouvoir, mais le pouvoir-savoir, les processus et les luttes qui le traversent et dont il est
constitué, qui déterminent les formes et les donaires possibles de la connaissance™ (Foucault 2015: 288s.).

23 Véase Escobar (1996: 109). La violencia simbdlica legitima todos los otros tipos de violencia, incluyendo la
violencia material-econdmica, véase Zizek (2008).
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de los dispositivos del worlding son las literaturas europeas en la era del imperialismo, cuyo
imaginario muestra el tercer mundo como culturas distantes, explotadas, objetos capturados por
la mirada olimpica de los viajeros del grand tour. Worlding se produce hoy en conceptos de
literatura mundial basados en la circulacion del mercado,?* que siguen pensando el globo como
conformado por el neocapitalismo del mercado literario. Pues la equivalencia entre economia
y globalizacion produce la imaginacion del "uno" (el globo) con sus desigualdades e
interdependencias basadas en el flujo de mercancias entre centros y periferias.?® Para volverse
"mundial”, la literatura debe viajar al centro;?® la republica mundial de las letras se conforma
segun las inigualdades del mercado con centros en Paris, Londres, Nueva York, y con periferias
invisibles. Por lo tanto, cabe repensar el concepto de mundo en singular,?” que, como lo
demuestra Timothy Morton, corre el riesgo de caer en totalitarismos,?® destruyendo la
singularidad de los entes y también de las expresiones literarias. "El mundo™ no existe come un
absoluto ontoldgico. Tenemos que pensarlo como una dinamica de relaciones, segin los
mundos posibles concebidos desde Leibniz hasta la object-oriented-theory del nuevo
materialismo.?® El universo es un pluriverso. Para percatarse de que el mundo en singular no

existe, tenemos que practicar una mirada desde afuera.*

Frente a estos diagnosticos no nos sorprende que en los Gltimos decenios la filosofia se haya
distanciado del concepto "mundo”, en el que resuenan esfera y globo, para proponer las "l6gicas
de los mundos™ (Badiou 2008), donde el plural se refiere no solamente a la multitud de las
culturas, sino que implica también la idea de que el mundo no es, sino que se forma por las
practicas de actores —humanos y no humanos (objetos, animales)- que se relacionan entre
ellos.3! Contra el uno y lo global se proponen formas de epistemologia regional, parcial, una

epistemologia situada en la vivencia singular,* informada por el ambiente. Gayatri Spivak usa

24 \/éanse Casanova (1999), Damrosh (2003) y Moretti (2005).

% Globalizacion es, para Wallenstein, una crisis civilizatoria sistémica. Sobre la critica del concepto de la
globalizacién y de la mundializacién, véase Wallenstein (2002).

2% \/éase Moretti (2005: 149s.).

2 Emily Apter propone reconsiderar el concepto de mundo partiendo de su intraducibilidad, véase Apter (2013:
34).

28 \/éase Morton (2013a: 108).

29 Se trata, entre otros, de Bruno Latour (2012), Karen Barad (2012), Catherine Malabou (2005). VVéase también el
concepto de "hiperobjetos” de Morton (2010, 2013a, 2013b).

%0 Spivak denomina la experiencia del planeta y de nosotros como "species of alterity" (Spivak 2003: 72),
experiencia posible si nos vemos desde espacios extraterritoriales que anticipan el fin de la tierra. Es una
fenomenologia experimentada, entre otros, por Borges o Calvino. Véase Borso (2009, 2019a).

31 Badiou parte de un "otro multiple" (2008: 133) y concibe lo mltiple en el sentido de una estructura topo-légica
de los puntos de un mundo (como concepto transcendental, inexistente en lo real). VVéase Badiou (2008: 481).

32 Es una epistemologia que se desarrolla desde Georges Canguilnem (1993), quien inspira también el pensamiento
situado de Haraway (1991).
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el término de "planeta” para regionalizar el mundo, es decir, para proponer una epistemologia
basada sobre vastas escalas de configuraciones planetarias que constan de practicas singulares.
Son practicas que acaban con la invisibilidad, por ejemplo, de idiomas indigenas u otros.*
Justamente esto es también el objetivo de la reformulacion del cosmopolitismo més alla del
concepto excluyente y vigente desde el gran tour hasta la invencion del Oriente en el siglo XIX,
invencion que ocurrio por efecto del imperialismo®* y de los privilegios financieros, sociales,
culturales. Homi Bhabha propone el “cosmopolitismo vernaculario o marginal™ donde las
literaturas y culturas indigenas, como el margen mismo, juegan un papel fundamental.®® El
nuevo cosmopolitismo es una revision de las nociones de polis y cosmos. La polis ya no esta
en el centro del cosmos, sino que polis y cosmos son relaciones y vinculos entre oikos singulares
que forman el mundo partiendo de lo singular-plural, entendido, segin Jean-Luc Nancy (1996),
como una relacion intima, intrinseca. Lo singular, intrinsecamente plural, permite pensar otros
ritmos de mundializacion.® Cabria también mencionar lo insular como conjunto de relaciones
irreductibles entre las tierras que comparten el mismo mar, como lo propone Edouard Glissant
desde el archipiélago antillano.*’

En este resumen de los problemas epistemolégicos y ontoldgicos del concepto de mundo me
inspiro en la vertiente ecoldgica del nuevo materialismo, representada por Donna Haraway,
Isabelle Stengers, Bruno Latour, Brian Massumi u otros, pues esta vertiente dio un nuevo giro
al imaginario de la tierra que, lejos de ser un entorno inerte y pasivo, es un ambiente

integralmente "viviente"8, Bruno Latour retoma la hip6tesis de Gaia elaborada en 1970 por

33 Véase también Heise (2008).

34 Véase Said (1978).

% La filésofa belga Isabelle Stengers critica el concepto de cosmopolitismo con el que Kant entendia la paz
universal basada sobre el origen greco-romano de la cultura europea con leyes universales y lo transforma en
cosmopolitique, entendiendo por ello el rechazo de cualquier holismo metodoldgico, de las analogias y de la
capturacion unilateral del mundo (véase Stengers 1997: 112). Mientras que el cosmopolitismo se vincula al
comercio y se paga a cuesta de las otras culturas (véase Stengers 1997: 133), cosmopolitique es, al contrario, un
espacio que no necesita la tolerancia, ni el escepticismo, como propone Stengers en el prefacio (véase Stengers
1997: 8). Cosmopolitique queda una desconocida, no es representable, sino que hace que resuenen las obligaciones
de las practicas universalistas e impide que se formen relaciones de equivalencia (véase Stengers 1997: 138). Como
lo propone Eliade para las religiones, también Derrida contradice a Kant y subraya que en su origen la filosofia se
funda en el desbordamiento de lenguas “originarias™ (Derrida 1997: 37).

3 Pensar una existencia en absencia de un sentido formado por el ser humano es el fundamento de una ontologia
abierta y propia del mundo. Véase Nancy (2002: 9).

37 Un conjunto de relaciones es también el concepto de tout-monde, donde justamente lo insular es la imagen del
mundo. Es abandonando el universalismo y situandose en el lugar singular de su vivencia que Glissant descubre
la ontologia relacional del monde archipel, a la vez insulario y mundial. El imaginario abandona el Etre-racine,
para transformarse en étant como relacién, como imaginacion de figuras emergentes, de movimientos errantes y
de rizomas, véase Glissant (1997: 81). Véase también Fonkoua (2014) y Borso (2016b). Para lo insular remito
también a Ette (2014).

38 Latour subraya: "de nos jours, nous assistons selon Serres, a un second procés de Galilée [...] aprés avoir été
condamné a garder le silence par tous ceux qui nient le comportement de la Terre, se met a murmurer pour lui-
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James Lovelock vy, refiriéndose a Le contrat naturel (1990), de Michel Serres, reformula la
sentencia de Galileo "eppur si muove" con "Et pourtant la Terre s'‘émeut!" (Latour 2015: 136).
Contra la geopolitica propone la Gaiapolitique. En vez de una administracion del territorio
(geopolitica), la Gaiapolitique tiene la funcion de reforzar la capacidad de la tierra como el
suelo que inspira a una multitud de actores, tanto antiguos como nuevos, tanto humanos como
no humanos, para responder a la gran exigencia politica: residir no afuera, sino sobre y en
colaboracion con la tierra. Esta forma de hacer el mundo, en la que el ser humano perdié o
abandond el excepcionalismo y la soberania sobre el mundo, sobre la tierra, es el objetivo de la

rematerializacion de la cultura buscada por el new materialism.

Ahora bien, ¢cual es la peculiaridad de la literatura en tanto que imaginacion del mundo?
Partiendo de Heidegger, el comparatista americano Phen Cheah (2016)*° se pregunta acerca de
la potencia que tiene la literatura de formar el mundo (world-forming, o worlding). La literatura
no es tan solo el producto del mundo social, sino que tiene la habilidad de construir el mundo
contra la globalizacion capitalista, esto es, por medio de las contingencias narrativas y de
estructuras y dinamicas ontologicas abiertas. A pesar de esta importante tesis, cabe observar
criticamente que Cheah reduce la relevancia de sus pesquisas conformandolas a la Unica tarea
de la literatura como narracion que se opone al gran relato de la globalizacion.*° Por el contrario,
la capacidad de hacer el mundo segln epistemologias abiertas tiene que ser considerada desde
una escritura que no sea conformada por objetivos geopoliticos a favor o en contra de la
globalizacidn, sino que tenga su propio derecho, su propia singularidad. Estudiar la literatura
desde marcos geopoliticos, como lo hacen los estudios poscoloniales, seria echar de lado la
fuerza performativa del lenguaje literario, de la escritura. La metodologia no puede ser ni
sociologica, ni geopolitica. Es la capacidad de hacer mundo a pesar de que la globalizacion hizo
que el mundo perdiera su capacidad de crear el mundo, opina Jean-Luc Nancy (2002: 16),
abogando por una "mundializacion™ basada en practicas materiales y singulares-plurales, esto
es, practicas y gestos que resuenan con el mundo. Creo que, especialmente en estas estrategias

méme: 'Eppur si muove', mais cette fois-ci, en lui donnant un tour nouveau et quelque peu inquiétant: non pas 'Et
pourtant la Terre se meut', mais: 'Et pourtant la Terre s’émeut!" (Latour 2015: 136).

39 Cheah recurre a los conceptos de "mundo” desde Goethe a Hegel, pasando por el marxismo y la fenomenologia
de Heidegger y Hannah Arendt, para llegar a la deconstruccion de Derrida. Los Ultimos tres son la base de su
metodologia. La temporalidad, o sea, el don del tiempo (Derrida) es la base de la fuerza de oposicion de la literatura
contra el capitalismo global —tanto la entrada de nuevas localidades por medio de la implementacion del Greenwich
Mean Time (GMT), como en el sentido de la agencia de sujetos negados por el capitalismo. El estudio culmina
con la apertura radical del mundo por medio de las técnicas autorreflexivas de la literatura, asi como de la
inestabilidad o indecision narrativa.

40 Por ejemplo, el corpus es seleccionado en base a la globalizacién como tema y a novelas localizadas en antiguas
colonias, tal como las Filipinas, Somalia, Jamaica.
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que resumen los resultados de nuestra exploracion del concepto de mundo, es posible pensar la
transicion de una epistemologia universalista y globalizante a la concepcion de la potencialidad
de mundos plurales dentro de lo que seguimos llamando mundo. Aqui, escritoras y escritores
mexicanos nos dan impulsos considerables que exploramos a continuacion a partir de tres

géneros literarios: narrativa, cronicas, poesia.

Del mundo a los mundos: Margo Glantz — fragmento y visualidad

Cuerpo-texto que destruye el cuerpo-carne pero que se monta en él para transformarlo, para
sustituirlo. Por ello es delito, es més, es perverso.
(Glantz 1989: 12)

Mi mirada se quiebra en el fragmento.
(Glantz 2019: 11)

Escribir es viajar, es manejar una lengua extranjera, un "extrafiamiento” de la lengua, un "estar
de paso" para que lo extrafio pueda hablar en nosotros y sorprendernos,*! dice la escritora en
Viajes en México. Crdnicas extranjeras de 1964, haciendo alarde de la irritacion que provoca
un sujeto migratorio dentro de la unidad nacional. Luego, el sujeto nGmade de su abundante
obra (auto) ficcional que hace una primera aparicion con Las genealogias en 19814 se relaciona
con el mundo entero y descompone identidad, nacionalismos e imperialismos. El sujeto nomade
de la escritura tiene una identidad transitoria que guarda relacion con las libertades en didspora,
encarnadas en la cultura judia. La imposibilidad de identificarse con una lengua materna que,
segun Le monolinguisme de I’autre (1996) de Jacques Derrida, es la fuerza represora de una
colectividad imaginaria enemiga de las migraciones, se transforma en su escritura en un modelo
para pensar el mundo mas alla de la violencia del monolinglismo, abriendo espacios a las
lenguas y a los mundos.*® Asimismo, la "autobiografia ficcional” de Glantz no solamente
descompone 6rdenes bindmicos, sino que demuestra la potencialidad de lenguas y culturas que
fluyen entre ellas.* Los paises que Nora Garcia, su doppelganger, pisa en "el camino de su

vida con zapatos de disefiador"” (2005), son el suelo que comparten los mas variegados actores

41 Como lo reflexiona Derrida en Le monolinguisme de I’autre, escribir nos demuestra que la "lengua materna™ no
es necesariamente un fundamento de identificacion o de posesion. Poseer una lengua se asemeja mas bien a un
hurto. La lengua materna tiene tan poco de cualidad esencial de la cultura como la lengua extranjera lo tiene de
lengua de los extrafios, de los extranjeros, véase Derrida (1996).

42 Premio Magda Donato, 1982.

43 Dentro de la colectividad imaginaria Derrida se siente desplazado, tal y como muestran los tres referentes
culturales de su biografia: en su condicién de judio, de argelino, se ve desplazado tanto con respecto al centro
francés como en relacion con el francés argelino y con el argelino musulman, véase Derrida (1996).

44 Véanse Nancy (2002) y Gumbrecht (2004).
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humanos y no humanos, en la accion de construir el mundo desde sus propias singularidades.
En Animal de dos semblantes (2004), un capitulo de este libro, el bestiario de Margo Glantz ya
no obedece al esquema binario de Aristoteles. La articulacion de la narradora deja ver, mas
bien, la liminaridad del ser humano y del animal a la vez; rescata a animales y a humanos contra
la violencia del gouvernement des hommes en los rincones del planeta que ella recorre, estén
ellos en Coyoacan/México, en Paris, Londres 0, mas tarde, en Benari (Coronada de Moscas,
2012). La escritura despiadada y lujuriosa a la vez derruye el esquema binario, desconecta la
maquina antropogénica y demuestra que el discurso sociopolitico es abstracto, clinicamente
limpio —hoy en dia el problema global del political correctness. Es un dispositivo que con el
eufemismo de los términos técnicos enmascara la cruenta realidad de la amputacion, una
privilegiada y antigua metéafora de las practicas biopoliticas sobre el cuerpo social.*®
En la literatura de Glantz, los mundos entran desde la vision de un sujeto en continua

formacion, un sujeto que, en vistas de lo heterogéneo, se excede a si mismo, y que tiene relacion
con culturas, formas estéticas, medios, artes y ambientes méas disparatos. En su escritura, Glantz
se conforma una heterogeneidad que corresponde a la descrita por Georges Didi-Huberman con
respecto a Aby Warburg. Pues,

saber de lo heterogéneo en cuanto 'elige’ domicilio en su afinidad con el otro, objeto o

sujeto. Saber de lo heterogéneo en cuanto nos hace ‘elegir' lo desemejante como objeto de

conocimiento (una seda tejida por orugas con un busto de Homero por ejemplo) o como

objeto de amor (amar mas alla de las fronteras, ‘cosmopoliticamente’, como hizo Benjamin

toda su vida). Asi, afinidad electiva seria, antes de nada, amar al desemejante y querer

conocerlo por medio de ‘constelaciones’, montajes o atlas (igual que hiciera también

Warburg durante toda su vida, desde el paganismo renacentista hasta los indios Hopi)
(Didi-Huberman 2010: 110).

Es una afinidad electiva que, antes que nada, ama al desemejante y quiere conocerlo por medio
de "constelaciones", montajes o atlas, afiade Didi-Huberman refiriéndose al Atlas Mnemosyne.
Este tipo de heterogeneidad que va mas all& de la simple hibridez permite reconfigurar el mundo
frente a los desafios de las crisis globales y es una propuesta para el siglo XXI —lo propongo
parafraseando a Italo Calvino en Lecciones americanas, dictadas en Harvard (1988).%¢ Esta
metodologia peculiar que permite pensar el pasaje del mundo a los mundos emerge de la
escritura fragmentaria de Glantz —una metodologia que se incrementa mas y mas en sus obras
publicadas en nuestro siglo XXI. Entiendo con "escritura fragmentaria™ fragmentos que operan

a doble nivel: en la estética del discurso y en el nivel tematico. Sus principios son los siguientes:

4 Me refiero, por ejemplo, a 'Palabra para una fabula' en Historia de una mujer (2005).
46 \/éase Borso (2002).
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Tal como en el poema visual de Stéphane Mallarmé Un coup de dés jamais n’abolira le hasard
(1897), en la escritura de Glantz los fragmentos se yuxtaponen como por casualidad sobre la
superficie de la pagina o en la pantalla de la computadora. De la tension entre el vacio y
recuerdos, imagenes, visiones emergen los potenciales de las culturas y los tiempos
transversalmente recorridos y evocados desde el Nuevo y Viejo Mundo, los continentes
(también indio y asiatico, a veces yuxtapuestos en el espacio de dos paginas), desde la época
precolombina y las modernidades.*” Y es por ello que la escritura fragmentaria de Glantz, por
el movimiento entre los temas mas dispares, extendidos en varios espacios y tiempos, abarca
todos los mundos: actualidad, moda, cosificacién de la cultura, representada por las catedrales
del capitalismo global, musica, pintura etc.

En la serie de los fragmentos culturas y violencia son contiguas. Los santuarios de la moda
—el salon de belleza— se yuxtaponen a los campos de exterminio,*® a los residuos del cuerpo
(huesos, dientes, etc.). Esto hace que el mundo evocado dentro del espacio de una pagina revele
la violencia latente en la civilizacion, modernizacion y globalizacion, y a la vez abra la
percepcion hacia la otra cara de la medalla, la vitalidad inquebrantable de todos los entes.

La escritura fragmentaria se configura como método a partir de Yo también me acuerdo
(2014, Editorial Sexto Piso), una tercera variacion del tipo de texto inaugurado por Joe Brainard
en 1975 con | remember, al que siguio en 1978 Je me souviens de Georges Perec. En el texto
de Glantz la escritura fragmentaria elabora también la fase informatica de la globalizacion, pues
se vale de la serialidad del twitter, un medio social frecuentado con éxito por la escritora que
transforma la hypercomunicacion de la cibercultura en un archivo-memoria y en un dispositivo
de creacion cultural. La anafora "yo también me acuerdo” juxtapone citas sin referencias,
enunciaciones aisladas, discursos disociados del contexto sin coherencia de érden simbdlico
realizando el coleccionismo vagabundeante que, segun Walter Benjamin, destituye la primacia
de lo universal a favor de lo particular y de su contingencia.*® Como en otros libros, el sujeto
de la escritura se deja atraer y distraer por los fragmentos de mundos que encuentra en su
vagabundear, no totalmente por casualidad, como en el caso del poema visual de Mallarmé,
aunque la escritura no se articula por un camino definido o una meta predeterminada, sino mas

bien por rumbos secundarios.®® Esta modalidad de la escritura que genera la heterogeneidad, es

47'\/éase Yo también me acuerdo (Glantz 2014: 18s.).

48 \Véase Glantz (2016: 164).

49 Lectora de Benjamin, Glantz recoge lo singular y la contingencia; sin embargo, con la serialidad, refuerza la
productividad de rememorar mas alla de la negatividad de la memoria que, segun la experiencia de la infancia, es
la confrontacion con la pérdida del pasado.

%0 Seglin Walter Benjamin en La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica (1936), la modalidad de
la percepcidn es la Zerstreuung, o sea, la distraccion en el margen de la atencién. Es la percepcién del cine que,
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decir, que elige domicilio en su afinidad con el otro, en su amar al desemejante respondiendo a
la atraccion de las cosas encontradas en el camino de la vida pone en escena la formacion de
una ciudadania mundial, una densificacion del mundo y una conexién de todo con todos. Esta
escritura tan afin al vagabundear en la red es sumamente productiva transformando las acciones
telecomunicativas del Palacio de Cristal globalizado o los espectros de una cultura post-
humana, como diria Sloterdijk, en una estética que Deleuze y Guattari denominaron una
maquina desterritorializante. Y, de hecho, en Yo también me acuerdo, ocurren complejas
relaciones entre singularidades existentes en el tiempo y en el espacio. La escritura fragmentaria
conforma de esta manera una pluritemporalidad y un pluriverso que representan una politica
subversiva, tanto con respecto a la Historia providencial de culturas nacionales, como con

respecto a las megaldpolis hiperconectadas y su presente atomizado y espectral.>

En esta pluritemporalidad, el recuerdo personal, singular, destruye la primacia de lo universal,
es hostigador por la presencia de lo inolvidable, de lo que la politica y la higiene de la memoria
cultural requieren que se olvide (tema explicito de Safia, 2007). Es el recuerdo de un sujeto en
peligro, segun el aserto de Walter Benjamin en la tesis V1 sobre la filosofia de la historia.>? En
toda la escritura de Glantz, la rememoracion es la sombra que acompafa los lugares u-topicos
y soslayantes de los suefios humanisticos con que se olvidaron los monstruos que la razén iba
a generar. Por ello, el movimiento de crear y yuxtaponer los mundos no desemboca en una
vision utopica de la mundializacion. Precisamente la técnica de yuxtaposicion de la escritura
fragmentaria saca a la luz la monstruosidad que anida en los margenes de las utopias y de las
economias globalizantes. En las ricas resonancias intertextuales del relato, a veces efimeras y

divertidas, la amenaza esta siempre latente.

Sin embargo, el efecto de la escritura fragmentaria no se limita a la deconstruccion de
hegemonias y violencias. Mas bien, el fragmento ilumina a la vez la otra cara de la medalla: la
serialidad de los fragmentos es una figura anamorfica (Kippfigur), una deformacion reversible

que, de pronto, transforma la crueldad de la politica en la incuestionable afirmacion de energias

segun Deleuze y en base a Henri Bergson, representa el medio por excelencia del fluir de las iméagenes en la
memoria.

51 El pasado habita el presente, segln lo que Benjamin hubiera llamado Jetztzeit. Son imagenes en las que lo pasado
se junta con el presente en una constelacion extrafia (Benjamin 1991: 701). Se trata de una temporalidad
heterogénea en el presente, segun la definicion de dialektisches Bild (imagen dialéctica) formulada repetidas veces
por Walter Benjamin, un concepto formulado y practicado en el Passagen-Werk (Libro de los Pasajes, 1927).

52 "Articular histéricamente el pasado no significa conocerlo 'tal como verdaderamente fue'. Significa apoderarse
de un recuerdo que relampaguea en un instante de peligro” (Benjamin 2008: 307).
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vitales, del nexo con las cosas del mundo y del deseo por lo extrafio, de lo extraviado, dando
espacio al "lujo™ de la lujuria que desorienta los sentidos y goza de las bellezas en los limites
del orden —experiencia central en el viaje a la India, tema de Coronada de moscas, 2012 (la
coextension material de los entes en el continuum del vivir) y el deseo. La intensidad del deseo
gue mantiene la escritura alejada de lo conocido es el movimiento del erotismo y de lo sagrado
(Bataille),> un movimiento que en la escritura de Margo Glantz es un elogio del calor de la
vida.>* El enredado de asociaciones que se crea en las repeticiones de las series es precisamente
la afirmacion gozosa de los multiples modos de existencia.*®

Por ello, ademéas de una critica del tributo material que Occidente pagé al dominio del
espiritu y al poder excluyente que actualmente ejerce violencia en todo el planeta, en la escritura
fragmentaria emerge una ontologia, es decir, una manera de ser, incluyente: construye el
continuum entre los seres —humanos, no humanos y objetos. Las perras que acompafaron y
acompafian a Margo en el camino de su vida y de su escritura son un ejemplo de esta
coextension que hoy en dia se esta transformando en la ética ecologica de filésofos como Gilles
Deleuze y Félix Guattari (1980)% o intervencionistas como Bruno Latour (2015) e Isabelle
Stengers (2002).%

En el nivel tematico, especialmente sus novelas del siglo XXI tienen como protagonista el
cuerpo fragmentado. En El rastro (2002) es el corazdn; en Historia de una mujer (2005) se trata
del pie; en La cabellera andante (2015) son los cabellos; en Por breve herida (2016) los dientes.
Para pensar la relacion al mundo, a los mundos, esta escritura busca lo mas singular, 1o mas
infimo, ya casi molecular, como punto de partida, mas alla de la soberania del sujeto, mejor,

mas ac4, cerca del cuerpo. Es un ejercicio espiritual que sirve para rematerializar las culturas,

53 Ademas de la Expérience intérieure (1973), Bataille elabora lo desconocido como fundamento de lo sagrado en
La Littérature et le Mal: "sacré désigne I’interdit, ce qui est violent, ce qui est dangereux, et dont le contact seul
annonce I’anéantissement: c’est le Mal" (Bataille 1979: 296). Este concepto implica el desgaste (dépense), una
practica contraria a la economia burguesa de la ganancia y una nocién elaborada por Bataille en su comentario del
potlach, esto es, del don seglin Marcel Mauss. En 'La notion de dépense’ (publicada en 1933 en La Critique sociale)
Bataille introduce las teorias econémicas desarrolladas en La Part maudite (1949).

54 En el entramado de asociaciones reconocemos lo que Jacques Ranciére denomino la politica de la estética, véase
Ranciére (2000).

55 Véase Latour (2012).

% Guattari publica un ensayo sobre la "ecosofia" (1989), entendida como ecologia global, "une écosophie de type
nouveau, a la fois pratique et spéculative, éthico-politique et esthétique" (1970). La ecologia es el estudio de
fendmenos complejos que incluyen la subjetividad, el ambiente y relaciones sociales, que estan intimamente
interconectados. Ademas de la interconexién que incluye actores humanos y no humanos, Guattari, especialmente
en su cooperacion con Deleuze, se resiste al holismo y prefiere reforzar la heterogeneidad, las diferencias, los
ensemblajes y las multiplicidades que trazan estructuras rizomaticas.

57 La ontologia procesual de Alfred North Whitehead (1929) es una fuente de inspiracion para estos autores. Véase,
por ejemplo, Penser avec Whitehead de Stengers (2002).
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dice Glantz en Por breve herida, siguiendo la huella de la rematerializacion del lenguaje®® que
ella misma Ilamé la Lengua en la mano, una expresion de Bernal Diaz del Castillo que Glantz
(2001: 91-113) usa para definir la lengua que pasa por el cuerpo® y que fue un arma de los
pueblos conquistados para trastocar el poder de la lengua abstracta del conquistador.®® Ahora
bien, en las ficciones autobiograficas de Margo Glantz, la relacién material al mundo
engendrada por la lengua subraya mas y mas el gesto de derrumbar la totalidad del cuerpo en
favor de los 6rganos particulares,®! y de su protagonismo. Con ello, Margo Glantz funda un
modelo y celebra el protagonismo de las mas infimas entidades. Los fragmentos del cuerpo
ponen en crisis el orden occidental de la supremacia del espiritu sobre el cuerpo destruyendo la
simbolizacion que la cultura de Occidente pagé como tributo al predominio del espiritu, tanto
en el Viejo como en el Nuevo Mundo, y que ahora sustenta los simbolos de la globalizacion. A
la distancia que globaliza el mundo se substituye la intimidad e intensidad casi molecular. En
Por breve herida, dice la escritora, se trata de "tener conciencia de cada musculo, ligamento,
hueso, 6rgano interno, células y también de la energia que los recorre y los lugares de donde
brota esa energia" (Glantz 2016: 175).52 Ahora bien, el protagonismo de lo méas infimo
corresponde a lo que Gilles Deleuze y Félix Guattari, con respecto al pintor Francis Bacon,
denominan una estética molecular del cuerpo sin 6rganos.®® Y no es por casualidad que la obra
de Glantz, especialmente Por breve herida (2016) sea también una exploracion de la pintura de
Francis Bacon. Tal como Deleuze describe la estética del pintor impactante y desgarrador del
arte contemporaneo, también Margo Glantz busca los movimientos vitales mas minusculos, que
en su escritura son energias de la multiplicidad, creacion, potencia del devenir. Es un cuerpo
intenso, intensivo, como el que no deja de mostrarse en la escritura de Glantz, en la sensacion

fisica de la capacidad de alteracion de cada una de las partes del cuerpo.®* Los vectores de la

%8 |a escritura es "la transformacion de un simbolo en su materia, y en este sentido es todo lo contrario del proceso
mitico cristiano y de todo proceso mitico" (Aguilar Mora 2011: 58). Este principio que Aguilar Mora menciona
con referencia a Cartucho de Nellie Campobello y a Pedro Paramo de Juan Rulfo es trascendente también en la
escritura de Glantz.

%9 Barthes denomina "escritura” al tipo de texto estrechamente relacionado con el cuerpo, mientras que textos
"pedagdgicos” corresponden al uso del lenguaje sin cuerpo (Barthes 1981: 12), esto es, un uso fonol6gico del
lenguaje. También segun Deleuze, la escritura de Proust se sitla entre signos y material, entre cuerpo y sistema,
véase Deleuze (1971).

60 |a escritura de Sor Juana Inés de la Cruz es un ejemplo de la materializacion del lenguaje en el siglo XVII,
véase Borso (2017a).

61 \Véase también su novela titulada Zona de derrumbre (2001).

%2 Es un espacio recorrido con intensidad por autores y autoras mexicanas del siglo XX, desde Nellie Campobello
a Rulfo, entre otros.

83 Esta formula que Deleuze debe a Antonin Artaud expresa la potencialidad material del "cuerpo sin érganos".
Dice Artaud: "El cuerpo es el cuerpo // Esta solo // Y no necesita de 6rganos // El cuerpo no es jamas un organismo
/I Los organismos son los enemigos del cuerpo”, citado por Deleuze/Guattari (1988: 163) y por Deleuze en su
estudio sobre Francis Bacon (Deleuze 1981: 33).

84 Véase Glantz (2016: 139).
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intensidad se mueven en doble direccién: hacia el horror y la muerte y, a su vez, hacia la belleza
de la vida, en cuya inmanencia se despliega la multiplicidad del mundo.

Ahora bien, la intensidad molecular de la escritura fragmentaria, donde el fragmento del
cuerpo es el lugar de la intensidad de los afectos padecidos, tiene afinidades con la formula del
pathos de Aby Warburg, como demuestra, entre otros, un pasaje de Por breve herida: son las
impresionantes imagenes en la écfrasis de La crucifixion de Grinewald, modelo para Bacon.
Glantz describe como la Magdalena "estira sus brazos y enlaza sus manos en un elocuente gesto
de desesperacion”, y, tal como Aby Warburg describiera la accion de las formulas del pathos,
sigue:

[...] Al lado izquierdo, San Juan sefiala hacia Cristo y su dedo indice se alarga con
desmesura, mientras las manos y los pies del Redentor atravesados por los clavos denotan

no un sufrimiento moral sino un verdadero e intenso dolor fisico, desmesura de sus dedos
alargados excediendo su escasa anatomia (Glantz 2016: 136).

Para Aby Warburg la férmula del pathos es un saber del sufrimiento que permite observar en
el meollo de los gestos, los sintomas, las imagenes. Cabe insistir sobre las afinidades entre Aby
Warbug y el método que se despliega en la escritura fragmentaria de Margo Glantz porque nos
ilustran el método de visitar las imagenes de los mundos. EI metodo consiste en a) la
yuxtaposicion de polaridades, b) la intensidad de lo singular y c) su libertad de conectarse en
los mundos histéricos y culturales méas distintos. Para Warburg se trata de la polaridad del
padecer y de la potencialidad de las culturas, de sus monstruos y sus saberes que se juntan en
el mito de Atlas, el mito de cabecera del Atlas Mnemosyne con que, segun Georges Didi-
Huberman, Warburg,®® gran lector de Nietzsche, transforma la tragedia de las culturas
mediterraneas y las culturas orientales en una "gaya ciencia”. Con Glantz hemos visto la
yuxtaposicién de los polos de la violencia latente en la civilizacion, modernizacion y
globalizacion, y la otra cara de la medalla, la vitalidad inquebrantable de todos los entes en los
varios hemisferios y continentes del planeta. Juntar las polaridades, mostrar la monstruosidad
y transformarla en "gaya ciencia” es una metodologia que podria ser el modelo de una
mundializacion.

La descripcion que George Didi-Hubermas reserva al Atlas Mnemosyne en ocasion de la
exposicion dedicada a Warburg en el museo Reina Sofia de Madrid, podria referirse a la obra
de Glantz. Dice Didi-Huberman: "EIl atlas Mnemosyne fue [...] un gran poema visual capaz de

evocar o de invocar con imagenes [...] fue el obrador de un pensamiento siempre potencial —

8 Segun Warburg, las culturas mediterraneas retinen, "por un lado, la "tragedia con la que toda cultura muestra
sus propios monstruos (monstra), por el otro, el saber con el que toda cultura explica, redime o desbarata esos
mismos monstruos en la esfera del pensamiento (astra)" (en Didi-Huberman 2010: 61).
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inagotable, poderoso e inconcluso— sobre las imagenes y sus destinos" (Didi-Huberman 2010:
60).%¢ Con los monstruos y las energias vitales de su escritura, Glantz transforma la tragedia de
las culturas occidentales en mundos posibles inmanentes al mundo en la era de la globalizacion.
La escritura de Glantz desperdicia la economia ordenada de la "necesidad capitalista” por medio
de una lujuria entendida como expansion vital mas alla de formas Utiles —es el sentido de los
objetos cursis y futiles, protagonistas de su literatura.®” Tal como Nietzsche lo apunt6 en La
gaya ciencia, se trata de una disidente economia del desgaste que transforma el padecer en un
saber transgresivo y gozoso.®® La metodologia de Glantz corresponde finalmente a la
"dinamografia" de las imagenes (Didi-Huberman 2002: 169s.), fundada en el juego permanente
de polaridades siempre en movimiento, "siempre en conflicto o en transformaciones reciprocas"
(Didi-Huberman 2010: 65).%° Entre los polos extremos, "la historia de las imagenes ofrece un
extraordinario abanico de versiones, bifurcaciones, inversiones, e incluso perversiones™ (Didi-
Huberman 2010: 66). En fin, para Warburg, Atlas es singular y a la vez encarna la multiplicidad
de los mundos:

dard su nombre a una montafia (el Atlas), a un océano (el Atlantico), aun mundo submarino

(la Atlantida), a toda suerte de estatuas monumentales destinadas a sustentar nuestros

palacios (los atlantes), [...] y pronto a una forma de saber que plasma en imagenes la
dispersidn —y la secreta coherencia— de nuestro mundo todo (Didi-Huberman 2010: 69).

En la escritura fragmentaria de Margo Glantz, la energia de la formula del pathos produce las
supervivencias del Nuevo y Viejo Mundo, mejor, de los continentes. Por ello, su escritura es
un "saber en espera” que nos ayuda a afrontar el futuro del siglo XXI. Como lo apunta Didi-
Huberman para Aby Warburg, es la "capacidad de relacionar érdenes de realidades
inconmensurables (tierra y boveda celeste en el mito de Atlas), de redisponer espacialmente el
mundo (Atlas astrbnomo, inventor de constelaciones, o Atlas gedgrafo de mundos conocidos y
abisales)" (Didi-Huberman 2010: 76).

% El Atlas, un "titdn doblegado por el peso del mundo"”, dice Didi-Huberman, es el leitmotiv del proyecto
Mnemosyne, que interpreta la figura del Atlas como la respuesta nietzscheana de la "gaya ciencia" a una tragedia
0 punicidn del destino.

57 Son objetos que corresponden a la l6gica del gasto segiin Bataille, véase Borso (2017a).

8 "El. CORRUPTOR DEL GUSTO. —A: jEres el corruptor del gusto! —asi se dice en todas partes. —B: jDesde
luego! Yo le corrompo a todo el mundo el gusto de su propio partido —esto ningun partido me lo perdona”
(Nietzsche 2002: 172). La funcidn del Atlas, que para Warburg es, junto a sus hermanos Epimeteo y Prometeo,
tanto un anti-dios como un dios, a la vez pathos y potencia, sufrimiento y potencia de conocer, se integra a la
inmanencia del mundo. El castigo padecido por Atlas es la actualizacion de su fuerza titanica que lo convierte en
una personificacion del pivote —eje y soporte— del mundo entero. Es potencia del portador y fuerza de los
oprimidos. El sufrimiento de portar se transforma en potencia de conocer.

% La dinamografia hace que, aln en las imagenes de Atlas que el papa Julio I1'y Felipe 11 de Espafia usaron en el
reverso de sus medallas, Atlas se transforme en una imagen de poder que contradice el poder. Dicha funcion
corresponde a lo que Walter Benjamin denomina “imagen dialéctica".
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La supervivencia es en fin una nocidn transversal a toda divisién cronoldgica que no ofrece
ninguna posibilidad de simplificar la historia con formas de periodizacion, describe otro tiempo
que desorienta, abre, complica y anacroniza la historia. Cada periodo esta tejido con su propio
nudo de antigliedades, de anacronismos, de presentes y de propensiones al futuro. Porque en la
supervivencia, las formas se liberan de su origen,’® asi que las imagenes se mueven
transversalmente, yuxtaponiendo mundos complementarios y contradictorios, consciente e
inconsciente, olvidos y rememoraciones, etc.’*

Al final de su articulo para la exposicion en el museo Reina Sofia, en el parrafo titulado
"ATLAS Y EL JUDIO ERRANTE, O LA EDAD DE LA POBREZA" Didi-Huberman comenta
las afinidades entre Warburg y Benjamin, que podria ser también un comentario de las
afinidades de Glantz con ambos autores y con respecto a la pluralidad de los mundos. ?

En Y por mirarlo todo, nada veia (2018) se elabora el problema de la visibilidad del
"mundo”. En 164 péginas, en las que la union de fragmento y serialidad se radicaliza, el texto
se presenta como una unica serie anaférica de frases con la extension de twitter y sin puntuacion
mas alla de punto y coma. Mientras que Yo también me acuerdo y Por breve herida giran en
torno a la memoria de un sujeto, aqui los méas heterogéneos argumentos se juntan simplemente
por medio de la an&fora "que"”. El texto se presenta entonces como conjuncién de proposiciones
subordinadas sustantivas, formando un ensamblaje de enunciaciones que evocan el mundo en
cada pagina. Como en los otros ejemplos de escritura fragmentaria, el "desemejante” sutura,
por un lado, las mas disparatas enunciaciones y, por el otro, la serialidad hace que la insercion
del mundo en el texto crezca y se agigante cada pagina mas. Todo existe, segun dice Gumbrecht
con respecto a la extensa presencia de todo lo accesible en nuestra actualidad. En el siglo XXI,
contingencia pura y virtualidad habitan nuestro mundo.”

Ahora bien, con los principios apenas descritos, el texto de Glantz pone en escena la carencia
de vacios en los medios sociales para que aparezca la totalidad de lo visible y decible. En la

realidad construida por los medios sociales ya no existe lo imposible en el margen de lo decible.

0 Momento acotado también por Agamben en Signatura rerum, véase Borso (2019b).

"L Esta caracteristica central que Warburg aporta a la nocion de supervivencia es abandonada incluso por sus mas
devotos seguidores, Saxl y Panofsky, a favor de un modo mas sincrénico.

72"[,..] Benjamin dedujo, de manera muy warburgiana, una prevalencia del elemento 'deménico’ en Las afinidades
electivas, donde la melancolia y la angustia ante la muerte —un pathos visceral- convocan a todas las
construcciones siderales, conjeturas y 'supersticiones' [...] Habra que comprender entonces que las 'afinidades
electivas' nos conducen ineluctablemente, entre monstra y astra, a lo que nombro yo inquieta gaya ciencia: saber
de lo heterogéneo [...] Para esa pobreza en experiencia, Walter Benjamin propone una respuesta pese a todo: en
cierto modo, es la respuesta de Atlas a los dioses del Olimpo, la respuesta del mundo vivido como peso al mundo
vivido como banquete. Radica en comprometerse resueltamente en una experiencia de la pobreza: en constituir el
muestrario del caos histérico moderno a partir de sus residuos, incluso de sus detritus" (Didi-Huberman 2010: 110,
115).

3 Véase Gumbrecht (2010).
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El texto hace visible los problemas de los medios sociales: la extrema conectividad, la
centralidad de la funcion fatica en la comunicacion, a costa de las otras funciones,’* asi como
la desaparicion de la "localidad"”, pues en los medios sociales las direcciones ya no estan
relacionadas a lugares fisicos.” Se figura asi la indiferencia de autoria en la comunicacion entre
humanos y maquinas —una indiferencia que va mas alla del cyborg. Lo méas inquietante en la
totalidad de lo hiperreal son, por ende, las consecuencias topoldgicas para la visualidad y la
relacionalidad somatosensorial. Este problema se pone en evidencia en el titulo, una cita de

Primero Suefio de Sor Juana Inés de la Cruz, el poema de 975 versos, escrito entre 1685y 1690:

Y por mirarlo todo, nada via

Ni discernir podia.

bota la facultad intelectiva en tanta,
tan difusa incomprensible especie
gue miraba desde el un eje

en que librada estriba

la maquina voluble de la esfera,

el contrapuesto polo,

las partes ya no sélo,

que al universo todo considera
serle perfeccionantes

a su ornato no més pertenecientes;
mas ni aun las que ignorantes;
miembros son de su cuerpo dilatado,

proporcionadamente competentes (v. 480-495).

En el poema de Sor Juana, la técnica onirica busca la imaginacion cosmica, cuya extension y
diversidad es, sin embargo, tan grande que la razén se derrumba en la mitad del poema, esto es,
al comienzo del viaje onirico descrito como movimiento frenético de un "visual alado
atrevimiento” (v. 368). Contrariamente a la subyugacion y al temor de la noche descrito en la
primera parte, el Suefio se configura como el viaje de un alma que se atreve, dejando senda
abierta al "corporal conocimiento” (v. 652) en conflicto con el "conocimiento discursivo” (v.
706-711). El fracaso del alma frente a la extension y al movimiento del mundo —un fracaso que
Sor Juana describe analogo al de icaro (v. 467) y de Faeton— es un desmoronamiento de la

visualidad como facultad intelectual que —muy cerca de lo sublime, como lo articulard Edmund

4 \éase Siegert (2007).
5 Véase Serres (2007: 81).
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Burke (1987)- se derrama frente a la vision de lo cosmico. Solo el "corporal conocimiento” (v.
652) del suefio, en contraste con el conocimiento racional (v. 706-711), logra la vision. La
vision onirica no es una ficcion contraria a la realidad, sino una metodologia necesaria para
conocer la diversidad del mundo. Se trata de una sensibilidad somatica y una percepcion
propioceptiva que la razdn concebiria como confusién absurda.™®

Con la intertextualidad del titulo, Glantz sefiala este problema con respecto a la totalidad
presente en los medios sociales, en los que todas las enunciaciones son actualizables. El texto
pone en escena y tematiza la dificultad de elaborar y evaluar la cantidad de informaciones
globales que nos impiden un pensamiento critico que, por el contrario, se hace posible en la
escritura fragmentaria, donde la construccion mediatica de la indiferencia hacia los grandes
contrastes en el mundo se enfrenta al principio estético de juntar lo monstruoso y lo bello. La
topologia de la escritura fragmentaria, que de pronto enfoca el detalle y junta lo disparato,
estorba la conectividad abstracta de la totalidad expuesta en los medios sociales. Pues, mientras
que en los medios sociales domina la visualidad a distancia, como lo apunta Sloterdijk en
Esferas, en la escritura de Glantz, de la simultaneidad de lo disparato, de pronto, brota la
cercania corporea de los afectos. En el medio de la copresencia de lo global, los afectos
restituyen la corporeidad del planeta y nos acercan a ella. La singularidad del yo se relaciona a
la pluralidad del mundo y rebaja la autoridad del yo como instancia idéntica a si mismo. No es
por casualidad que la ultima frase del libro reza: "Que Kafka escribiera en sus diarios: Todos

los dias tengo que escribir por o menos una frase en mi contra" (Glantz 2018: 164).

Las contingencias de los mundos mediaticos como agentes a contrapelo de la globalizacion

Desde finales de los afios ochenta nos llega de la lectura de Walter Benjamin en América Latina
la propuesta de reflexionar sobre el rol de las tecnologias culturales y de los medios, que pueden
ser tantos dispositivos de actuacion del poder (p. ej. en el palacio de cristal digitalizado) como
también mediadores y operadores de un lugar epistemoldgico para describir las
transformaciones de la escena de la representacion.”” Carlos Monsivais es uno de los autores
que mas interpreto la productividad de los medios con respecto a la entrada de los mundos en
la nacion mexicana. El escritor desarrolla la vision de una globalizacidn a contrapelo, segun la
que ser globalizado se transforma precisamente en una apertura al mundo, pues es la condicion

en la que lo singular entra en relacion con lo universal. En sus acotaciones acerca de la "sociedad

6 Véase Serres (2002). Un extenso analisis de Primero Suefio como actualizacién de una experiencia
somatosensorial en el contexto de la materialidad de la escritura se encuentra en Borso (2017h).
7 \Véase Martin Barbero (1987).
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civil revisitada", en ocasion del vigésimo aniversario del terremoto, encontramos un diagnostico
sobre la globalizacibn mediatica que demuestra la copresencia de dos modalidades:
imposiciones politico-econdmicas y formacion de desigualdades, y a la vez produccion de
espacios de libertad durante la fruicion de los medios. Pues, por un lado, la imagen del poderio
tecnologico que llega a "la cumbre de la unilateralidad" carece de alternativas y es
apocaliptico; 8 por el otro, precisamente en el auge de su expansion como dispositivo bélico, la
tecnologia mundial hace posible una fruicion que fortalece singularidades. Es aqui que el
escritor alcanza un giro inesperado. El epigrafe de este parrafo reza: "Soy globalizado, y nada
de lo que es global me es ajeno” (Monsivais 2005: 53). Encontramos aqui la tactica’™ mas
importante de la escritura de Monsivais: la puesta en escena de una voz singular, el gesto de un
sujeto particular que, en vez de dejarse colonizar por la hegemonia sociopolitica y mediatica
del globalismo, vive su contexto particular a partir de una ética y cultura global —diriamos
planetaria, en la terminologia de Gayatri Spivak (1999). Semejante "ciudadania global”, dice
Monsivais, "se opone a la guerra de numerosos gobiernos y de la gran mayoria de las sociedades
nacionales"” (Monsivais 2005: 53). Es la autoafirmacion de una subjetividad en transito continuo
que Butler (1995) denomind performativa.

En Aires de familia (2000) el escritor analiza las practicas materiales en relacion con los
medios de masa que producen tales transformaciones: "En América Latina estas migraciones
han sido a tal punto radicales que, en distintos periodos, inventan o legitiman (corroen o
rectifican) apariencias urbanas” (Monsivais 2000: 157). Por supuesto, a tales transformaciones
la politica responde con mitos de la unidad nacional, apoyada por la televisibn mexicana que
fortifica los

[...] simbolos que representan a la Patria, el Pueblo, el Patriarca, la Mujer, la Honra, la
Decencia, el Heroismo, la Gratitud Nacional, la Fe, los Dones de Dios, la Santidad, la

Devocidn [...] la declaracion de perdurabilidad del tradicionalismo, el apuntalamiento de
la mentalidad republicana (Monsivéis 2000: 157).

La otra cara de la comunicacion mediatica se perfila en Aires de familia. Los ensayos
demuestran la vigencia de la tesis sefialada en la introduccion, esto es, "el derecho de todos”
como caracteristica de la modernidad (2000: 11s.). Pues, mediante los medios masivos, las

culturas estan conectadas internacionalmente y, de ese modo, se equiparan, por lo menos en lo

8 Asi dice Monsivais con respecto a la guerra del Golfo de 2003 y afiade: "y si se prende la television se atiende
a un show casi extraido de un film de James Bond" (Monsivais 2005: 53).
8 El concepto de tactica es entendido en el sentido de Michel de Certeau. La exploracion de las practicas cotidianas
demuestra que las tacticas como modo de operacion y de lucha, por parte de quien no dispone de lugar propio ni
de frontera que distinga al otro como una totalidad visible (véase De Certeau 1988: 233) se oponen a la topografia
del poder (De Certeau 1988: 216s.). Para estas tesis, véase Borso (2012b).
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que respecta al imaginario y a la creatividad cultural: "los latinoamericanos son parte ya del
proceso internacional™ (Monsivais 2000: 12). Si se entiende la relacion entre singular y global
como préactica material, se debe hablar de "culturas™ en plural y, en segundo lugar, renunciar a
la idea de la "marginalidad cultural de América Latina". Naturalmente, una evolucion de estas
caracteristicas —admite Monsivais— no se corresponde con la politica concreta, la del poder
economico de la globalizacion, "no provee automéaticamente de bibliotecas ni dota de
infraestructura a la investigacion cientifica” (Monsivais 2000: 12). Pero, si nos fijamos en los
medios, se termina el aislamiento (y los sentimientos de inferioridad) de las culturas de
Latinoamérica.

Desde sus crénicas, pasando por su escritura "ensayistica™ de los noventa y hasta su muerte
inesperada, ocurrida en 2010, el escritor se acerca progresivamente a la cultura urbana como a
un espacio de comunicacién paradojico y contingente, como un ambito de tacticas transversales
(en el sentido de Foucault),®® pues los medios masivos, a pesar de la censura de unos pocos, no
consiguen ser totalitarios tras el movimiento, las interrupciones y las aperturas, aunque ocurran
de manera contingente. El lugar epistemologico de Monsivais es la relacionalidad, es estar en
el medio, en las relaciones entre tiempos y espacios. Esto conlleva el abandono de polaridades
(centro/modernizacion/retraso, cultura urbana/cultura residual regionalista, América/Europa,
poscolonialidad o "diferencia colonial/totalitarismo occidental”, etc.) y permite el
cuestionamiento de la politica desde las escenas de su representacion, desde el espacio de
representacion. Su lugar epistemolégico se desplaza de Europa a América, de la vision de vuelo
de pajaro al transeunte en el medio de los movimientos de la multitud en el espacio urbano.

Las tecnologias que permiten la globalizacion en el sentido desarrollado mas adelante son
productivas para la vida de los singulos fruidores porque lo relacionan a la pluralidad de las
imagenes que fluyen en el planeta. Globalizacion es por ello un operador de emancipacion que
supera el concepto burgués, discriminante y excluyente de modernizacion: "La globalizacién
[...] modifica los criterios prevalecientes y aleja la modernidad, ya vinculada a imagenes mas
culturales que tecnologicas [...] Todavia se prefiere ser moderno a ser globalizado™ (Monsivais:
2000: 283).

Vista de esta manera, la ciudadania global es autoafirmacion de una subjetividad en transito,
hecha posible por la performancia de los medios masivos que permiten tambiéen la tactica del
intelectual irreverente. Mientras que las concepciones politicas de "apertura democratica”

fueron obras de mitomania "que intenta allegarse la disidencia intelectual y quiere abanderar la

80 Son luchas y resistencias que se oponen al privilegio del poder y del saber, véase Foucault (1994a: 225s.).



[38] iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary Mexico, afio 10, n° 19, 2021/1
\

postura del Tercer Mundo" (Monsivais 2005: 16), es precisamente el crecimiento de la ciudad
y de los medios masivos, el que produce alternativas, haciendo necesaria y posible la
organizacion independiente en colonias populares y en asociaciones vecinales. Asi reza el titulo
del capitulo: "La colonia/ unida/ jamas serd vencida: el movimiento urbano-popular”
(Monsivais 2005: 16). Monsivais imagina ya lo que hoy en dia seria la emergente importancia
de lo regional en contra de una pérdida de valor de las metropolis. Pues, en Aires de familia, el
escritor demuestra que la cultura popular emerge de las materialidades y las préacticas singulares
en relacion con los medios de masa. De hecho, las tecnologias que refuerzan las mediaciones,
migraciones e intercambios entre culturas desde lugares singulares son emancipadoras, tanto
con respecto al presente como al pasado. Pues tiempo y espacio son entidades transitorias y
dinamicas, producen emergencias y "supravivencia” (Nachleben) desde las singularidades,
haciendo que, come opina Borges en "Kafka y sus precursores” (1951), los lectores reescriban
el original: "En la época del laptop, el CD, el DVD, el CD-Rom, los iPod, el Blackberry y [...]
los vaivenes de la obsolescencia, [...] la tradicion es aquello que vendra o sobrevendra, no el
punto de partida™ (Monsivais 2006: 36). Aun partiendo de lo singular, la relacionalidad con los
mundos mediaticos "abre también a la diversidad del paisaje, globaliza el televidente™
(Monsivais 2000: 213). Fruiciones sensuales proporcionadas por los medios masivos carecen
de un centro autoritario liberando los sujetos del régimen panoptico de la vista. Es la fruicion
que Monsivais describe como relajo, esto es, como diseminacion, diversion, distraccién a la vez
en el sentido de Zerstreuung. Monsivais va a contrapelo del globalismo y reformula la
globalizacién como la relacion de lo singular con los mundos.

Desde esta posicion epistemoldgica, el escritor hace que los flujos mediaticos de las
iméagenes se desconecten de la logica capitalistica del globalismo. Su arma preferida, se sabe,
es laironia:

Los comerciantes ambulantes mezclan el pasado y el porvenir, y rompen a remate el
presente [...] La genealogia es clara, todo comienza con el tianguis, el mercado que cubria
y desbordaba a Tenochtitlan, y todo lo actualizan las legiones que intercambian productos
con tal de irla pasando [...] En obediencia a su legado, y al paisaje ancestral al que
pertenecen, los ambulantes convierten en turistas de la historia remota a quienes los
contemplan, y hacen de la Ciudad de México el laberinto donde el nativo reivindica su

estirpe con sélo ofrecer 0 adquirir productos baratisimos de China (Monsivais 2006: 112-
114; mis acentuaciones).

El concepto de regionalismo gana importancia y a la vez se despoja de connotaciones
geopoliticas. Es més bien una modalidad de existencia singular relacionada al mundo. El sujeto
de la enunciacién estd ambientado en un contexto material que trae signos culturales "hibridos"

con respecto a la temporalidad —hibridez se entiende aqui segun el concepto de Garcia Canclini
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(1989), que subraya la coextension de lo antiguo y lo moderno. Debido a la ironia, dichas
tecnologias materiales del mercado se convierten en un operador epistemoldgico que somete
las dicotomias —entre lo antiguo y lo moderno, entre occidente y oriente— a la deconstruccion.
Monsivais se refiere, pues, criticamente a El Laberinto de la Soledad en el que supuestamente
esta encerrado el mexicano. Mientras que el escritor critica el capitalismo global que, por
ejemplo, al importar productos baratos de China, destruye la creatividad de las artesanias
locales, sostiene a la vez la capacidad que tienen las tecnologias globales de descontruir la
mirada exoética del observador que encierra "el indigena™ en un paisaje ancestral.

La paradoja de las practicas urbanas impulsadas por los medios masivos® se formula
claramente en Los rituales del caos (1995). Los rituales son espacios intermedios®? de
reproduccion y de libertad, de caos y reorganizacion, de globalismo y libertad de fruicion
personal. La produccion creadora, siempre contingente y, a la vez, siempre amenazada por el
posible fracaso,® es el momento clave del concepto de "ciudad postapocaliptica”. La
megalopolis produce el caos politico y social, y la globalizacion causa un poder uniforme y
absoluto. Sin embargo, la cultura popular, local y transversal interrumpe la logica del poder
mediopolitico con practicas cotidianas concretas, diseminadas por el uso de los medios de masa.
La permanente pareja "fracaso y apertura” tiene aqui la forma de oscilacion entre ritual y caos,
imposiciones y relajo, poder y resistencia, pobreza y fuerza de sobrevivir. Los rituales del caos
son espacios de permanente reproduccion y de libertad, de caos y reorganizacion, de globalismo
y manipulacién —una manipulacion que se interrumpe, para encontrar efimeros espacios
personales. La emancipacion del sujeto es acompafiada por el eterno retorno de su catastrofe.
Asimismo, el concepto de apocalipsis pierde su arranque en la entelequia de una revelacion o
de una derrota definitiva. Es en el limite entre fracaso y apertura, en la fruicion irénicay en la
reflexion de la paradoja de la comunicacion de masa, que puede ocurrir tanto la critica de los
limites de la sociedad mediatica como la emergencia de libertad personal. Es la "postura-limite"
que Michel Foucault rastrea ya en el ensayo de Emmanuel Kant sobre la Aufklarung. Una

semejante attitude limite, lejos de negar y polarizar, supera las polaridades:3* precisamente el

81 Son las deudas con La société du spectacle (1967) de Guy Debord, el tedrico del situacionismo de los afios
sesenta.

82 o liminar es un elemento fundamental del ritual (véanse Gennep 1986; Gebauer/Wulf 1998; Turner 1982). Para
un analisis extenso de la obra de Monsivais, véase Borso (2012b).

8 Para la contingencia, véanse Deleuze (2006) y mi analisis (Borso 2016a).

8 Foucault apunta que humanismo y deshumanizacion, como poder y resistencia, razon y sinrazén (véase Foucault
1994b: 225) progreso y regreso, dependen mutuamente uno del otro, son como las dos caras de una moneda: "1l
faut étre aux frontieres". Y esta paradoja es también una practica y una potencialidad, véase Foucault (1994h: 574).
Véase también Borso (2004).
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"estar en las fronteras" ocasiona una vuelta productiva también en la relacion entre lo particular
y lo global.

La contingencia de los movimientos de libertad de entes singulares a contrapelo de las redes
globales es también un modelo para pensar la energia vital de entes singulares, también aqui en
la Europa postpolitica, frente a la dltima fase de la globalizacion, y a contrapelo de nuestro

encierro en la telecomunicacion digital del globo.®

Myriam Moscona: de lo molecular al mundo

Vestido el invierno Atras Velado en platas
Estaba el blanco abrazado al labio del querer hablar
Dios Un ojo rasgando la niebla
(Moscona 2011: 132)

El epigrafe representa la Gltima pagina del poema visual Negro Marfil, que fue publicado por
primera vez en 2000 y al que siguieron varias ediciones que incluyen también diferentes
imagenes.

Ya el titulo Negro Marfil evoca un proyecto de escritura en el que encontraremos la
inmersion en lo mas minusculo de la existencia. Esta inmersion parte de la indeterminacion, la
imposibilidad de separar los entes o las experiencias del vivir. El color negro marfil apunta, de
hecho, a la ambigliedad que se forma al unir contrarios cromaticos, y a la vez a la ausencia de
tono —el negro—, pues el color se obtiene quemando un material de claro tinte, el marfil. Negro
Marfil es por lo tanto la presencia material de algo que esta ausente, una presencia material que
impide transparencias, obviedades, presentandose como algo que se sustrae a ser captado por
esquemas univocos y, ain mas, por imaginarios coherentes y organicos. Precisamente este
proyecto disgrega las instancias que caracterizan la poesia erotica en una modernidad que se
entiende como universal. Blanco, de Octavio Paz, se instaur6 como ejemplo de dicha
modernidad. Estas instancias son: la potencia del lenguaje, el sujeto, la mirada, el cuerpo. Ya
en el pasaje que he escogido como epigrafe y que se encuentra en la Gltima pagina de la primera
parte de Negro Marfil se subraya el labio que quiere (y tal vez no puede) hablar y la invisibilidad

de algo brumoso (un ojo rasgando la niebla) aun frente al ojo omnipotente de Dios. Por la

8 La presencia material y la inmanencia de los signos estd obviamente vinculada a un materialismo sin la
entelequia, teleologia o escatologia marxista que enfoca los procesos de produccion y las mediaciones lingiistico-
estéticas. Para mencionar a algunos autores que impulsaron el paradigma de la inmanencia en el estudio del
espacio: Foucault (1994c); Deleuze/Guattari (1980); Deleuze (2006); Nancy (1993); Agamben/Deleuze 1993 u
otros. Véase también Borso (2016a).
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"exploracion de los tintes mezclados, las manchas que nublan toda claridad y los negativos de
las letras que promueven la idea de una rebelidn a través de inscripciones cifradas™, el lenguaje
es critico de si (Sefami 2016: 203).8¢ La diferencia con respecto a Blanco de Paz®’, a la que
alude Sefami, merece atentas observaciones. En la escritura visual de la modernidad, hecha de
palabras en dos columnas, interrumpidas por frases puestas en el centro, los blancos son
potencias de significacion. Ahora bien, contrariamente al lenguaje potenciado por los blancos
en el poema de Paz, para Moscona los blancos son ausencias que suspenden el poder de
significacion de la escritura.® La escritora rellena estas ausencias multiplicando la materialidad
linguistica y visual, asi como las formas visuales debidas a su yuxtaposicién, incluyendo
dialogos, parrafos escritos en prosa, palabras cortadas y materiales multimediales, pues, como
lo subraya Sefami, las imagenes son "reproducciones de algunas frases escritas a modo de
graffiti sobre paredes con pintura carcomida™ (Sefami 2016: 202). Esto hace que la escritura
sea casi indescifrable, en ocasiones borrosa, y especialmente las imagenes de las letras se
reproducen "en su reverso, como si se vieran a través de un espejo” (Sefami 2016: 202). Este
desafio a la potencia semantica del lenguaje es la base de la creacién sensual y visual por un
sujeto que se define como "EI hablante movil" (Moscona 2011: 40). Es un hablante que, por las
materias mismas de su creacion, se transformay lica llegando a "Aparecer, desvaneces, diluir"
hasta desaparecer: "no es mas" (Moscona 2011: 40). Mas adelante nos percatamos de que el
desvanecimiento es efecto de la temporalidad,®® de la pérdida del origen, de la tension entre
centro y vacio, por lo que "el todo se cierne en el lugar singular del aqui" (Moscona 2011: 50),
esto es, el lugar contingente y particular del hablante mévil que da forma al todo, aunque se
constituya como sujeto fragil, vulnerable y, precisamente por ello, abierto al mundo y capaz de

resistir.

8 |_o subraya Jacobo Sefami en su lectura del poema. Y sigue "el decir de Negro marfil acude al fragmento con la
conciencia de que el 'blanco' del discurso inteligible es una frustracién y sdlo se puede aspirar a lo jaspeado del
carbon de la tinta que se corre y oculta un sentido univoco", mientras que la resistencia, de hecho, es una cripto-
practica, posibilitada en el poema por la escritura hebrea, esto es, la préctica de leer de derecha a izquierda, sefiala
el poema (Sefami 2016: 204).

87 Dice Jacobo Sefami: "Casi como respuesta a Paz, Moscona contrapuntea el blanco con el 'negro marfil', el color
negro que se obtiene quemando un material blanco, el marfil. [...] Como en 'Piedra de sol', los versos iniciales
reaparecen al final, pero la diferencia es que Moscona repite, al ultimo, el reverso de la primera pagina, casi como
si se leyera en forma de palindromo de frases (no de letras): de atras para adelante, ocupando cada una de las frases
el espacio opuesto del principio" (Sefami 2016: 202s.).

8 |_o subraya Margo Glantz en su 'Nota introductoria’ a la poesia de Moscona con respecto a la visualidad: "Sf, el
color marfil —aquello que no llega nunca a ser blanco porque no se atreve a serlo o se le ha impedido serlo” (Glantz
2013: 4). La visualidad es un efecto de la licuefaccion del lenguaje: "estamos frente a la poesia costrefiida a su
apariencia mas nitida, a su disolucién como palabra, estrechandose y amplificandose como el agua cuando adquiere
forma en el vaso que la aclara, dice Gorostiza" (Glantz 2013: 5).

8 Véase Moscona (2011:48).
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De derecha a izquierda Como escritura hebrea

El corazon hacia la orilla (lainocencia)

Costillas abiertas

Al fondo veladuras con el nombre
Resistir

(Moscona 2011: 80)

El hablante resiste por su sensibilidad liminal, situada en el margen de la orilla, por sus costillas
abiertas, por sus inscripciones en las veladuras del fondo, como se vislumbra en la ya
mencionada Ultima pégina de la primera parte. Una semejante subjetividad no se autoriza
potencidndose por la mirada colonializante del sujeto olimpico para el que el mundo es mero
objeto. La mirada encuentra mas bien impedimentos en la substancia borrosa del mundo que, a
su vez, hace imposible la percepcion como acto cognitivo. De hecho, acierta “el hablante

movil'":

Conocer es superficie No es méas

(Moscona 2011: 40).

Las materias del mundo quedan opacas para la mirada colonialista que fracasa con su intento
de penetracion. El cuerpo mismo es, como en el caso de Margo Glantz, fragmentado, un cuerpo
rizomatico, un "cuerpo sin 6rganos". Segun la descripcion de Gilles Deleuze y Félix Guattari
en Mil Mesetas, el cuerpo sin drganos no carece de 6rganos, no se opone a ellos, sino a su
jerarquizacion dentro de lo que llamamos organismo.*® Solo si no se concibe la vida como
"organica, puesto que el organismo no es la vida, él la aprisiona”, podemos pensar la
multiplicidad y la potencialidad del vivir en el mundo.%! La fragmentacion del organismo abre,
pues, nuestro cuerpo a un sinndmero de conexiones con potencias de todo tipo.°? Moscona
misma acota en su breve comentario a la edicion en castellano e inglés, publicada en 2011, que
"quizé las formas asociativas propuestas por Rizoma ya resonaban en mi y la relectura sélo

ayudo a liberarlas"® (Moscona 2011: 16). Lo que resuena en el texto es la fragmentacion del

% Véase Deleuze/Guattari (1988: 163).

%1 Véase Deleuze (1981: 33).

92 Los "cuerpos sin drganos" que Deleuze describe en Mil mesetas —cuerpo hipocondriaco, cuerpo paranoico,
cuerpo esquizofrénico, cuerpo drogado, cuerpo masoquista, etc.— podrian ser también los cuerpos extraviados de
las novelas de Glantz.

9 "Aunque conoci en mi juventud Rizoma de Deleuze y Guattari, creo que fue hasta la segunda lectura realizada
década mas tarde cuando el texto se dispuso como un escenario que cambiaria la concepcion sobre mis procesos
de escritura" (Moscona 2011: 16).
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cuerpo que aqui ocurre en el espacio de una pagina,® del tronco a las costillas flotantes, donde
el cuerpo se percibe por movimientos infimos, movimientos de aproximacion a la emergencia
de intensidades afectivas que no logran configurarse en morfologias conocidas o que
sorprenden, como las incrustaciones de la sangre, como la descripcion del corazén o la aparicion
de las campanulas. Manning y Massumi describen la materialidad corpdrea de los afectos como
algo que emerge y huye antes de configurarse en cogniciones, algo que se percibe en la
tonalidad material de los textos, en la logica de las relaciones de un oikos (una casa, una
habitacion) singular, de sus ritmos e intensidades que exigen un andlisis de la microfisica de
eventos, su relacion vital y afectiva con las situaciones materiales en las que los entes estan
anclados.® El yo hablante se ovilla al calor del pensamiento.%

Esta manera de percibir el texto es lo que, en la primera pagina, la escritora denomina "el
o0jo de adentro™, poniéndole al lado: "Frente al tacto de mirar" (Moscona 2011: 28). De hecho,
esta percepcidn intima de si y del mundo, que no permite la cognicién de fronteras entre yo y
el mundo, yo y los otros, es una sensibilidad sensorial en la que se mezclan los sentidos y en la
que la sinestesia, modalidad de la poesia moderna, se transforma en una plurimedialidad donde
al tacto del ojo (Frente al tacto de mirar) responden a las vibraciones del arpa o las cuerdas del
chelo y otros instrumentos, a la vez "fibras" corpéreas (Moscona 2011: 46). El intimismo
poetico de Moscona es la inmersidn hasta lo més singular e infimo del cuerpo que ya hemos
observado en la escritura de Margo Glantz. Es un movimiento contrario a Blanco de Paz, donde
el yo hablante, en lugar de la inmersion en lo sensible, potencia su propia sensualidad que se
desprende del acto masculino de penetrar un cuerpo femenino. Y justamente la inmersion en lo
corporeo buscada por Moscona, la emergencia de multiples percepciones, la dilucion de la
frontera entre yo y el cuerpo, entre el yo y los otros, tiene también una politica propia de

mundializacién.®’

La diferente politica del cuerpo implicita en este tipo de escritura se manifiesta de manera
tajante si se reconsidera Blanco de Octavio Paz a la luz de estas consideraciones. En los versos
91-110y 197-214, que sirven como ejemplo, el sujeto hablante distingue claramente entre mi
y tu cuerpo o los otros cuerpos. Sensualidad y sinestesias son artificios que permiten al sujeto
dominar su propio discurso organizado como enfrentamiento entre sensualidad y cognicion.

Muy evidente es el movimiento de penetracion de un sujeto que se autoriza por la mirada,

% Véase Moscona (2011: 62).
% Véanse Manning/Massumi (2014) y Massumi (2014).
% \/éase Moscona (2011: 58).
9 Véase Moscona (2011: 46).
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contrario a la inmersién por procesos de licuefaccion de la morfologia que brotan de un cuerpo
fragmentado. En Blanco es trascendente el potenciamiento del lenguaje y del conocimiento que,
justamente pasando por la sensualidad, llega a la transparencia —una posicion que no abandona
totalmente la estética kantiana y una poetologia mucho mas clasica que los procesos que se
desprenden de la poesia visual de Mallarmé.

Ahora bien, la transformacion de la estética intimista en inmersion de movimientos flotantes
e intensidades corporeas que producen procesos metabdlicos con el entorno (agua, luz, sol,
sonidos) y que se repite en otras obras, como por ejemplo DE EL QUE NADA (2006), tiene
implicita una politica de mundializacion que va més alla de una mera “criptoresistencia”, esto
es, una resistencia oculta. Es la errancia linguistica como modo de existencia —el hablante
errante hace, por ejemplo en Negro Marfil, una referencia abierta al "Errante alfabeto de la
patria” (Moscona 2011: 46) que para Moscona se desprende de un intervencionismo contra la
desaparicion del idioma sefardi y contra su invisibilidad. EI camino hacia las vivencias de sus
antepasados en Bulgaria en su novela Tela de Sevoya (2012) es una labor linglistica, cultural,
antropologica, que no solamente rescata lo olvidado, sino que reconfigura los rituales y las

practicas vitales para que emerja la potencialidad de otros modos de existencia.

Las reflexiones que nos han sugerido la estética novelistica, ensayistica e intimistica de
escritores y escritoras mexicanas son un riquisimo archivo de epistemologias y practicas
materiales para repensar el mundo. Glantz, Monsivais y Moscona coinciden en el enfoque de
las més infimas singularidades como punto de partida para concebir la pluralidad, segun lo
propone Nancy, intrinsicamente relacionada a la singularidad. Pues lo més singular que se situa
en lo mas intimo y corpdreo, es el lugar de los afectos que abren a la economia de los sentidos,
vinculando la singularidad a sensibilidades plurales. Esta intima relacionalidad es una manera
de imaginar la reorganizacién del planeta como un mundo en el que los diferentes mundos

pueden vivir y convivir.

Bibliografia

AGAMBEN, Giorgio / Gilles Deleuze (1993): Bartleby, la formula della creazione. Macerata:
Quodlibet.

AGUILAR MORA, Jorge (2011): El silencio de la Revolucién y otros ensayos. México: Era.

APPADURAI, Arjun (1995): 'The Production of locality’. En: Richard Fardon (ed.):
Counterworks: Managing the Diversity of Knowledge. Routledge. 204-225.

APTER, Emily (2013): Against World Literature. On the Politics of Untranslatability. London /
New York: Verso.



VITTORIA BORSO — Repensar la globalizacidn desde la literatura mexicana (18-50) [45]
\

BADIou, Alain (2008 [2006]): Logicas de los mundos. El ser y el acontecimiento. Vol. 2.
Tradudcido por Maria del Carmen Rodriguez. Buenos Aires: Manantial.

BARAD, Karen (2012): Agentieller Realismus. Frankfurt a.M.: Suhrkamp.

BARTHES, Roland (1981): 'De la parole a I’écriture’. En: Roland Barthes: Le grain de la voix.
Entretiens 1962-1980. Paris: Seuil, 10-13.

BATAILLE, Georges (1979): (Euvres completes. La Littérature et le Mal. Vol. 9. Paris:
Gallimard.

BATAILLE, Georges (1973): Euvres complétes. L’Expérience intérieure. Vol. 5. Paris:
Gallimard.

BAzzicaLupPO, Laura (2013): 'Die Gespenster der Biookonomie und das Phantasma der Krise',
En: Vittoria Borso / Michele Cometa (eds.): Die Kunst, das Leben zu bewirtschaften. Bios
zwischen Politik, Okonomie und Asthetik. Bielefeld: transcript, 53-68.

BENJAMIN, Walter (2008): Tesis sobre la historia y otros fragmentos. Traducido por Bolivar
Echeverria. México: Itaca/ UACM.

BENJAMIN, Walter (2003 [1936]): La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica.
Traducido por Andrés E. Weikert. México: Itaca.

BENJAMIN, Walter (1991 [1974]): Gesammelte Schriften. Vol. I.1. Editado por Rofl Tiedemann
/ Hermann Schweppenhduser. Frankfurt a.M.: Suhrkamp.

BORGES, Jorge Luis (1980 [1951]): 'Kafka y sus precursores'. En: Obras completas. Vol. 2.
Barcelona: Bruguera, 226-228.

BORsO, Vittoria (2019a): "The dark side of the moon". Freiheit und Raum in Calvinos Blick
auf unsichtbare Stédte'. En: Christof Baier / Sarah Czirr / Astrid Lang / Gina Mdller / Wiebke
Windorf (eds.): »Absolutely Free«? — Invention und Gelegenheit in der Kunst. Bielefeld:
transcript, 633-652.

BORsO, Vittoria (2019b): 'La segnatura come gesto e le resistenze dell’archivio'. En: Lucia
Dell'Aia /Jacopo D'Alonzo (ed.): Lo scrigno delle segnature. Lingua e poesia in Giorgio
Agamben. Amsterdam: Istituto Italiano di Cultura, 67-86.

BoRs0, Vittoria (2018): 'Narcocultura. Cuestiones biopoliticas y gestos de vida'. En: Luis
Fernando Lara / Alicia Ortega /Hermann Herlinghaus (eds.): Narcodependencia. Escenarios
heterogéneos de narracion y reflexion. México: El Colegio Nacional, 135-169.

BORsO, Vittoria (2017a): "Die Sorgen: eine Geisteskrankheit, die der kapitalistischen Epoche
eignet."” Auswege: Benjamin mit Bataille gelesen’. En: Dario Gentili / Mauro Ponzi / Sarah
Scheibenberger / Elettra Stimilli (eds.): Der Kult des Kapitals. Kapitalismus und Religion bei
Walter Benjamin. Heidelberg: Winter, 327-362.

BoORsO, Vittoria (2017b): 'El saber informado por la estética: estética y politica del ethos
barroco. Reflexiones sobre sor Juana Inés de la Cruz'. En: Raquel Serur (ed.): Los saberes en
la modernidad. Aproximaciones desde la literatura. México: UNAM, 53-84.

BoRsO, Vittoria (2016a): 'Contingenza e potenzialita del vivente nell'epoca della sua
producibilita tecnica’. En: Laura Bazzicalupo / Salvo Vaccaro (eds.): Vita, politica,
contingenza. Macerata: Quodlibet, 41-68.

BoRso, Vittoria (2016b): 'Enseigner le golt de la littérature frangaise - «Recruter» les jeunes
sous son égide. Réflexions sur la place de la littérature francaise dans I'enseignement’. En:
Versants, 63.1, 191-206.



[46] iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary Mexico, afio 10, n° 19, 2021/1
\

BORsO, Vittoria (2012a): 'Pensar el movimiento: rutas e itinerarios de las culturas'. En: Vittoria
Borso / Yasmin Temelli / Karolin Viseneber (eds.): Meéxico: migraciones culturales -
topografias transatlanticas. Acercamiento a las culturas desde el movimiento. Frankfurt a.M. /
Madrid: Vervuert / Iberoamericana, 47-76.

BORsO, Vittoria (2012b): 'Carlos Monsivais y la contingencia o un gozoso, maldito arte de
sobrevivir. De la nacion postapocaliptica’. En: Tanius Karam (ed.): Recuentos, ciudades y
heterodoxias: Ensayos y testimonios sobre Carlos Monsivais. Monterrey: Universidad
Autonoma de Nuevo Leon, 83-110.

BORsO, Vittoria (2009): 'Die Exterioritat des Blickes oder die Ethik der Rahmenverschiebungen
(Calvino, Lévinas)'. En: Claudia Ohlschlager (ed.): Narration und Ethik. Miinchen / Paderborn:
Wilhelm Fink, 127-144.

BoRrsO, Vittoria (2004): 'Fronteras del poder y umbrales corporales. Sobre el poder
performativo de lo popular en la literatura y la cultura de masas de México (Rulfo, Monsivais,
Poniatowska)'. En: Iberoamericana, 16, 87-106.

BORsO0, Vittoria (2002): 'Proposte della letteratura del novecento per il nuovo millenio: "Lezioni
Americane” di Italo Calvino'. En: Enrico Malato, et al (eds.): La civile letteratura. Studi
sull'Ottocento e Novecento offerti ad Antonio Palermo. Vol Il. Il Novecento. Napoli: Liguo,
373-392.

BURKE, Edmund (1987 [1757]): Indagacidn filosofica sobre el origen de nuestras ideas acerca
de lo sublime y de lo bello. Madrid: Tecnos.

BUTLER, Judith (1995): Bodies That Matter. On the Discursive Limits of "Sex". New York:
Routledge.

CALVINO, Italo (1988): Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio. Milano:
Garzanti.

CANGUILHEM, Georges (1993 [1952]): La connaissance de la vie. Paris: Vrin.
CASANOVA, Pascale (1999): La republique mondiale des lettres. Paris: Seuil.

CHEAH, Pheng (2016): What is a World? On Postcolonial Literature as World Literature.
Durham: Duke University Press.

CRESSWELL, Tim (2006): On the Move. Mobility in the Modern Western World. London / New
York: Routledge.

CRuZz, Sor Juana Inés de la (1994): 'Primero Suefio’. En: Sor Juana Inés de la Cruz: Obra selecta.
Vol. 2. Editada por Margo Glantz. Caracas: Ayacucho.

DAMROSH, David (2003): What is World Literature? Princeton: Princeton University Press.
DEBORD, Guy (1967): La société du spéctacle. Paris: Buchet-Chastel.

De CERTEAU, Michel (1988): Kunst des Handelns. Berlin: Merve Verlag.

DeLEUZE, Gilles (2006): Immanence et vie. Paris: Presses Universitaires de France.

DELEUZE, Gilles (1981): Francis Bacon. Logique de la sensation. Paris: Editions de La
Différence.

DEeLEUZE, Gilles (1971): Proust et les signes. Paris: Presses Universitaires de France.
DEeLEUZE, Gilles / Félix GUATTARI (1980): Mille Plateaux. Paris: Minuit.
DEeLEUZE, Gilles / Félix GUATTARI (1988): Mil Mesetas. Valencia: Pre-Textos.



VITTORIA BORSO — Repensar la globalizacidn desde la literatura mexicana (18-50) [47]

DERRIDA, Jacques (2001): L'université sans condition. Paris: Galilée.

DERRIDA, Jacques (1997): Le droit a la philosophie du point de vue cosmopolitique. Lagrasse:
Verdier.

DERRIDA, Jacques (1996): Le monolinguisme de I'autre. Paris: Galilée.
DERRIDA, Jacques (1987): De I'esprit: Heidegger et la question. Paris: Galilée.

DiDI-HUBERMAN, Georges (2010): '«Portar el mundo entero de los sufrimientos»'. En: Atlas.
¢.Coémo llevar el mundo a cuestas?'. Madrid: Editores/Museo Reina Sofia, 60-116.
https://www.museoreinasofia.es/sites/default/files/publicaciones/textos-en-
descarga/19GD_es.pdf [02.02.2021].

DipI HUBERMAN, Georges (2002): L'image survivante. Histoire de I'art et temps des fantdmes
selon Aby Warburg. Paris: Minuit.

ECHEVERRIA, Bolivar (2010): Modernidad y blanquitud. México: Era.

EScoBAR, Arturo (1996): Encountering Development: The Making and Unmaking of the Third
World. Princeton: Princeton University Press.

ETTE, Ottmar (2014): 'Insulare ZwischenWelten der Literatur. Inseln, Archipele und Atolle aus
transarealer Perspektive'. En: Anna E. Wilkens / Patrick Ramponi / Helge Wendt (eds.): Inseln
und Archipele. Kulturelle figuren des Insularen zwischen Isolation und Entgrenzung. Bielefeld:
transcript, 13-56.

FLUSSER, Vilém (1996): Kommunikologie. Mannheim: Bollmann.

FLUSSER, Vilém (1994): Von der Freiheit des Migranten: Einspriiche gegen den Nationalismus.
Mannheim: Bollmann.

FONKOUA, Romuald (2014): 'Edouard Glissant: poétique et littérature. Essai sur un art poétique'.
En: Littérature, 174, 5-17.

FoucauLT, Michel (2015): Surveiller et punir. En: Michel Foucault: Oeuvres Il. Paris:
Gallimard, 261-613.

FoucAuLT, Michel (1994a): 'Le sujet et le pouvoir'. En: Daniel Defert / Frangois Ewald (eds.):
Michel Foucault. Dits et Ecrits. Vol. 4. Paris: Gallimard, 222-242.

FoucAuLT, Michel (1994b): 'Qu’est-ce que les Lumieres?" En: Daniel Defert / Francois Ewald
(eds.): Michel Foucault. Dits et Ecrits. Vol. 4. Paris: Gallimard, 562-578.

FoucAuLT, Michel (1994c): 'Des espaces autres'. En: Daniel Defert / Francois Ewald (eds.):
Michel Foucault. Dits et Ecrits. Vol. 4. Paris: Gallimard,752-762.

GARCIA CANCLINI, Néstor (1989): Culturas hibridas. Estrategias para entrar y salir de la
modernidad. México: Grijalbo.

GEBAUER, Gunter / Christoph Wulf (1998): Spiel — Ritual — Geste. Mimetisches Handeln in der
sozialen Welt. Reinbek bei Hamburg: Rowohlt.

GENNEP, Arnold van (1986): Ubergangsriten. Frankfurt a.M. / New York: Campus.

GLANTZ, Margo (2019): El texto encuentra un cuerpo. Buenos Aires: Editorial Ampersand.
GLANTZ, Margo (2018): Y por mirarlo todo, nada veia. México / Madrid: UNAM / Sexto Piso.
GLANTZ, Margo (2016): Por breve herida. México / Madrid: UNAM / Sexto Piso.

GLANTZ, Margo (2015): La cabellera andante. Meéxico: Alfaguara.


https://www.museoreinasofia.es/sites/default/files/publicaciones/textos-en-descarga/19GD_es.pdf
https://www.museoreinasofia.es/sites/default/files/publicaciones/textos-en-descarga/19GD_es.pdf

[48] iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary Mexico, afio 10, n° 19, 2021/1
\

GLANTZ, Margo (2014): Yo también me acuerdo. México / Madrid: UNAM / Sexto Piso.

GLANTZ, Margo (2013): 'Nota introductoria’. En: Myriam Moscona: Material de lectura.
México: UNAM, 3-6. http://www.materialdelectura.unam.mx/index.php/poesia-moderna/16-
poesia-moderna-cat/391-208-myrima-moscona?start=1 [03.02.2021].

GLANTZ, Margo (2012): Coronada de moscas. Mexico / Madrid: UNAM / Sexto Piso.
GLANTZ, Margo (2007): Safia. México: Era.

GLANTZ, Margo (2005): Historia de una mujer que camin6 por la vida con zapatos de
disefiador. Barcelona: Anagrama.

GLANTZ, Margo (2004): Animal de dos semblantes. Santiago de Chile: LOM Ediciones.
GLANTZ, Margo (2002): El Rastro. Barcelona: Anagrama.

GLANTZ, Margo (2001): Zona de derrumbre. Rosario: Beatriz Viterbo.

GLANTZ, Margo (1989): 'Prélogo’. En: Georges Bataille: Lo imposible. Barcelona: Tusquets.
GLANTZ, Margo (1981): Las Genealogias. México: Martin Casillas.

GLANTZ, Margo (1979): Viajes en México. Crdnicas extranjeras. Vols. 1 y 1l. México: Fondo
Cultura Econdmica.

GLISSANT, Edouard (1997): Tout-Monde. Paris: Gallimard.

GRUZINSKI, Serge (2004): Les quatre parties du monde. Histoire d'une mondialisation. Paris:
Editions de La Martiniere.

GUATTARI, Félix (1989): Les trois écologies. Paris: Galilée.

GUMBRECHT, Hans-Ulrich (2010): Lento presente. Sintomatologia del nuevo tiempo histdrico.
Traducido por Lucia Relanzén Briones. Madrid: Escolar y Mayo.

GUMBRECHT, Hans-Ulrich (2004): Diesseits der Hermeneutik. Die Produktion von Présenz.
Frankfurt a.M.: Suhrkamp.

HARAWAY, Donna J. (1991): Simians, Cyborgs, and Women. The Reinvention of Nature. New
York / London: Routledge.

HEIDEGGER, Martin (1983): Die Grundbegriffe der Metaphysik: Welt - Endlichkeit —
Einsamkeit. Editado por Friedrich-Wilhelm von Herrmann. Frankfurt a.M.: Klostermann.

HEeisg, Ursula K. (2008): Sense of Place and Sense of Planet. The Environmental Imagination
of the Global. Oxford / New York: Oxford University Press.

INGOLD, Tim (1993): 'Globes and Spheres: The Topology of Environmentalism'. En: Kay
Milton (ed.): Environmentalism. The View from Anthropology. New York: Routledge, 31-42.

LATOUR, Bruno (2015): Face a Gaia. Huit conférences sur le Nouveau Regime Climatique. G
Paris: La Découverte.

LATOUR, Bruno (2012): Enquéte sur les modes d’existence. Une anthropologie des Modernes.
Paris: La Découverte.

MALABoOU, Catherine (2005): La Plasticité au soir de I'écriture. Paris: Scheer.

MANNING, Erin / Brian Massumi (2014): Thought in the Act. Passages in the Ecology of
Experience. Minneapolis: University of Minnesota Press.

MARTIN BARBERO, JesUs (1987): De los medios a las mediaciones. México: Gustavo Gili.


http://www.materialdelectura.unam.mx/index.php/poesia-moderna/16-poesia-moderna-cat/391-208-myrima-moscona?start=1
http://www.materialdelectura.unam.mx/index.php/poesia-moderna/16-poesia-moderna-cat/391-208-myrima-moscona?start=1

VITTORIA BORSO — Repensar la globalizacidn desde la literatura mexicana (18-50) [49]
\

Massumi, Brian (2014): What Animals Teach Us about Politics. Durham: Duke University
Press.

MigNoLO, Walter (2000): Local Histories/Global Designs. Coloniality, Subaltern Knowledges,
and Border Thinking. Princeton: Princeton University Press.

MonNsIVAIs, Carlos (2006): Imégenes de la tradicion viva. México: Fondo Cultura Econémica.
MonsIVAIS, Carlos (2005): "No sin nosotros". Los dias del terremoto 1985-2005. México: Era.

MonNsIVAls, Carlos (2000): Aires de familia. Cultura y sociedad en América Latina. Barcelona:
Anagrama.

MonsIVAIs, Carlos (1995): Los rituales del caos. México: Era.

MoRARNA, Mabel (2015): 'ElI mercado de la violencia en América Latina'. En: Raquel Serur
Smeke: Bolivar Echeverria. Modernidad y resistencias. México: Era, 263-274.

MOREIRAS, Alberto (1999): Tercer espacio. Literatura y duelo en América Latina. Santiago de
Chile: LOM Ediciones.

MORETTI, Franco (2005): Graphs, Maps, Trees: Abstract Models for a Literary History.
London / New York: Verso.

MoRTON, Timothy (2013a): Hyperobjects: Philosophy and Ecology after the End of the World.
Minneapolis: University of Minnesota Press.

MoRTON, Timothy (2013b): 'Poisoned ground: Art and Philosophy in the Time of
Hyperobjects'. En: symploke, 21.1, 37-50.

MoRTON, Timothy (2010): The Ecological Thought. Cambridge: Harvard University Press.
MoscoNA, Myriam (2014): Tela de Sevoya. Barcelona: Acantilado.

MOSCONA, Myriam (2011): Negro Marfil / Ivory Black. Los Angeles: Les Figues Press.
NANCY, Jean-Luc (2002): La création du monde ou la mondialisation. Paris: Galilée.
NANCY, Jean-Luc (1996): Etre singulier pluriel. Paris: Hachette.

NANCY, Jean-Luc (1993): The Birth to Presence. Stanford: Stanford University Press.
NANCY, Jean-Luc / Aurélien Barrau (2011): Dans quels mondes vivons-nous? Paris: Galilée.

NIETZSCHE, Friedrich (2002): La gaya ciencia. Prélogo de Agustin Izquierdo, traducido por
José Mardomingo Sierra. Madrid: Editorial Edaf.

PAz, Octavio (1984 [1969]): 'Blanco'. En: Octavio Paz: Ladera Este. México: Joaquin Mortiz
PRATT, Marie-Louise (1991): 'Arts of the Contact Zone'. En: Profession, 33-40.

RANCIERE, Jacques (2000): Le partage du sensible. Esthétique et politique. Paris: La Fabrique.
SAID, Edward (1978): Orientalism. New York: Pantheon Books.

SANTIAGO, Silviano (1978): 'O entre lugar do discurso latino-americano’. Sdo Paulo:
Perspectiva, 11-28.

SAVIANO, Roberto (2006): Gomorra: Viaggio nell'impero economico e nel sogno di dominio
della camorra. Milano: Mondadori.

SAVIANO, Roberto (2013): ZeroZeroZero. Milano: Feltrinelli.

SEFAMI, Jacobo (2016): 'El poema critico: una secuela de Octavio Paz en cuatro poetas
mexicanos contemporaneos'. En: iMex. México Interdisciplinario, 10, 199-210.



[50] iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary Mexico, afio 10, n° 19, 2021/1
\

SERRES, Michel (2007): ‘Der Mensch ohne Fahigkeiten. Die Neuen Technologien und die
Okonomie des Vergessens'. En: Karin Bruns / Ramén Reichert (coord.): Reader Neue Medien.
Texte zur digitalen Kultur und Kommunikation. Bielefeld: transcript.

SERRES, Michel (2002): Los cinco sentidos. Ciencia, poesia y filosofia del cuerpo. Traducido
por Maria Cecilia Gdmez. México: Taurus.

SERRES, Michel (1992 [1990]): Le contrat naturel. Paris: Editions Francois Bourin.

SIEGERT, Bernhard (2007): 'Die Geburt der Literatur aus dem Rauschen der Kanéle. Zur Poetik
der phatischen Funktion'. En: Michel Franz / Wolfgang Schéffner / Bernhard Siegert / Robert
Stockhammer (eds.): Electric Laokoon. Zeichen und Medien, von der Lochkarte zur
Grammatologie. Berlin: Akademie Verlag, 5-41.

SLOTERDUK, Peter (2007): En el mundo interior del capital. Para una teoria filosofica de la
globalizacion. Madrid Siruela.

SLOTERDUK, Peter (2006 [2004]): Esferas Ill. Espumas. Esferologia plural. Traducido por
Isidoro Reguera. Madrid: Siruela.

SLOTERDUK, Peter (2004 [1999]): Esferas Il. Globos. Macrosferologia. Traducido por Isidoro
Reguera. Madrid: Siruela.

SLOTERDUK, Peter (2003 [1998]): Esferas I. Burbujas. Microsferologia. Traducido por Isidoro
RegueraMadrid: Siruela.

SLOTERDUK, Peter (1994): En el mismo barco. Ensayo sobre la hiperpolitica. Madrid: Siruela.

SPIVAK, Gayatri Chakravorty (2003): Death of a Discipline. New York: Columbia University
Press.

SPIVAK, Gayatri Chakravorty (1999): Imperative zur Neuerfindung des Planeten Imperatives to
Re-Imagine the Planet. Editado por Willi Goetschel. Traducido por Bernard Schweizer. Wien:
Passagen.

SPIVAK, Gayatri Chakravorty (1993): Outside in the Teaching Machine. London: Routledge.

STENGERS, Isabelle (2002): Penser avec Whitehead : Une libre et sauvage création de concepts.
Paris: Seuil.

STENGERS, Isabelle (1997): Cosmopolitiques. Vol. I. La guerre des sciences. Paris: La
Découverte.

TURNER, Victor (1982): From Ritual to Theatre. The Human Seriousness of Play. New York:
Performing Arts Journal Publications.

URRY, John (2000): Sociology Beyond Societies. Mobilities for the Twenty-First Century.
London / New York: Routledge.

WALDENFELS, Bernhard (2006): Grundmotive einer Phdnomenologie des Fremden. Frankfurt
a.M.: Suhrkamp.

WALLENSTEIN, Immanuel (2002): ', Globalizacién o era de transicion?. Una perspectiva de larga
duracion de la trayectoria del sistema-mundo’. En: Eseconomia, 1, 5-17.

Z1ZEK, Slavoj (2008): Violence. Six Sideways Reflections. London: Profile Books.



iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary Mexico, afio 10, n° 19, 2021/1

Octavio Paz entre la literatura mundial y las literaturas del mundo

Gesine Miller

(Universitat zu Kéln)

El debate en torno al concepto de literatura mundial, sostenido con nueva intensidad en los
ultimos veinte afios, forma parte, en el marco de los estudios culturales, de las controversias
que estan estrechamente asociadas a cuestiones relacionadas a las redes globales en un mundo
policentrico. En vista de ello quisiera ante todo abrir el campo de tension existente entre los
conceptos de literatura mundial y literaturas del mundo, con el propésito de desarrollar
criterios de diferenciacion que serviran luego, en las reflexiones que le siguen, para ilustrar la
recepcion y canonizacion de la obra de Octavio Paz, situada en medio de ese campo de tension.

Como se sabe, desde que fuera acufiado por Goethe, el término de literatura mundial ha
experimentado una intensa historia en su recepcion. A mas tardar, desde la publicacién en 1952
del ensayo de Erich Auerbach titulado 'Filologia de la literatura mundial’ (1967; mi traduccion),
el concepto de Goethe ha pasado a ser, cada vez mas, blanco de la critica, sobre todo en relacion
con su dimensidén eurocentrista y con la posibilidad de una referencia inversa a las literaturas
nacionales.! Las relaciones culturales colonialistas y las asimetrias que de ellas se derivan en
los procesos de apropiacion no constituian un tema para Goethe.

En los ultimos veinte afos, se ha establecido una fase nueva de ese debate sostenido a lo
largo de doscientos cincuenta afios en torno al termino de literatura mundial. Dicho debate, que
ha tenido lugar sobre todo en las mas destacadas universidades estadounidenses, estudia el
concepto, principalmente, a un nivel analitico-descriptivo, y sus representantes defienden
algunos criterios controversiales, evidente en los casos de Franco Moretti, David Damrosch,
Emily Apter o Pascale Casanova. En el marco de este debate, fue ganando en significacion
también el concepto de las "literaturas del mundo”, desarrollado principalmente por Ottmar Ette
y Vittoria Borso,2 un concepto que no se entiende a si mismo como modelo opuesto, sino que
se ha difundido mas bien como desplazamiento de las perspectivas: y es que no se trata tanto
de las nuevas estrategias de canonizacion en el seno de los estudios literarios en relacion con la
produccion literaria actual o historica, sino de un acceso programatico que promueve un cambio

de paradigmas de una literatura mundial a unas literaturas del mundo. Se trata ante todo de la

1 Véase Ette (2003: 22s.) y Grotz (2008: 225).
2 Ya en el afio 2002, Borso y Ette organizaron en conjunto, en Dusseldorf, un congreso con el titulo de "Politica
mundial —conciencia del mundo- literaturas del mundo". VVéase también Ette (2004) y Borso (2004).
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exigencia de abolir, desde una perspectiva global, la separacidn existente entre centro y periferia
en lo que atafie a las producciones literarias, y de pensar la génesis de toda produccion cultural
en constelaciones transnacionales.® Ottmar Ette enfatiza que el concepto de literaturas del
mundo —a diferencia del concepto goethiano, el de literatura mundial- no puede asociarse a la
Antigiiedad occidental como una funcion centralizadora y promotora de modelos en Europa.*
Con el término de literaturas del mundo se extrae al antiguo concepto de la literatura mundial
un significado completamente nuevo, un significado que, inequivocamente, no solo se halla
més alld del Estado nacional, sino también de las literaturas nacionales, aun cuando éstas
dispongan todavia de instancias extremadamente importantes en la produccion, reproduccién,
distribucion y recepcion de la literatura. Las literaturas del mundo han perdido su condicion
sedentaria y han acogido dentro de si, en medida creciente, modelos de percepcion, de
pensamiento y de escritura ndmadas, en estado de movimiento o desplazamiento.®

Desde mi punto de vista, las siguientes caracteristicas son, en una comparacion, obligatorias
para ambos conceptos, literatura mundial y literaturas del mundo, pero el centro de atencién,
segun sea la perspectiva, es a menudo diametralmente opuesto:

1) Multilinguismo: Mientras que para la literatura mundial resulta de capital
importancia el indice de traducciones, uno de los criterios de las literaturas del mundo es
gue en las novelas se pone en escena ese multilingtiismo.

2) Movimiento: La puesta en escena del movimiento funciona, en el concepto de la
literatura mundial, en un vinculo retrospectivo a una perspectiva europea, mientras que las
literaturas del mundo representan una disolucién del centro y de la periferia.

3) Global — Local: La atencién a lo regional, en el caso de los paladines de una
literatura mundial, tiene casi siempre la intencion de representar un microcosmos que, a su
vez, es representativo de un macrocosmos, mientras que la puesta en escena concreta de
regionalismo en las literaturas del mundo enfatiza lo particular.

4) No-sedentarismo: el lugar de la escritura es premisa indirecta, pero no es
forzosamente la premisa para la clasificacion en uno de los dos conceptos. Los autores no
sedentarios cuentan con premisas privilegiadas para ser acogidos en el canon de las

literaturas del mundo.

3 Elke Sturm-Trigonakis menciona, como categorias centrales del nuevo concepto definido por ella de un modo
bastante similar, los siguientes: multilingliismo y nomadismo altamente especializado (véase Sturm-Trigonakis
2007).

4 Véase Ette (2017).

5 Véase Ette (2004: 179).



GESINE MULLER - Paz entre literatura mundial y literaturas del mundo (51-63) [53]
\

5) Europa / Estados Unidos como instancias interpretativas superiores: ambos
conceptos pretenden canonizar literaturas con un vinculo universal, pero en el caso de la
literatura mundial se afirma una pretension interpretativa europea / estadounidense. Los
representantes de las literaturas del mundo declaran obsoleta esa pretension, si bien, no
obstante —de cara a los procesos reales de institucionalizacion—, se ejerce en el hemisferio

occidental o el llamado norte global.

A mi juicio, lo importante a la hora de comparar ambos conceptos es que los dos representan
dos posibilidades de la formacion de paradigmas en los estudios literarios y en el mundo de la
cultura. Por eso no nos extrafia que sus criterios, a menudo, se entrecrucen en el momento de
seleccionar textos literarios primarios. La obra de Octavio Paz puede ser vista como ejemplo
tanto de ese entrecruzamiento como del gran significado de las distintas perspectivas sobre el
tema.

Me referiré primeramente al criterio centrado en el concepto de la literatura mundial: si se
observan las estaciones de la canonizacion, puede decirse entonces que los textos de Paz
recorrieron en un primer momento un camino aparentemente ‘clasico’ a través de algunos puntos
nodales de la circulacion internacional de las literaturas latinoamericanas: Barcelona, Paris y
Estados Unidos. Los cinco idiomas a los que mas se tradujo a Paz son el francés, el inglés, el
aleman, el portugués y el japonés:

Cifra total de traducciones por idiomas (hasta 2016-2017)

Francés 55
Inglés 51
Aleméan 29
Portugués 29
Japonés 22
Italiano 21
Holandés 17
Turco 15
Persa/Farsi 14
Sueco 12
Chino 10

Polaco 10
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Y es precisamente a partir de la recepcion en Francia, en los Estados Unidos y en Alemania que
se pone de manifiesto con que fuerza la figura y la obra de Octavio Paz fue canonizada, en una
primera fase, en el marco de los conceptos de la literatura mundial con criterios definidos en
Europa.

En lo que atafie a la recepcidon francesa, podemos decir que entre las décadas de 1950 y 1960
predominaron ciertas formas de leer la obra de Octavio Paz que lo interpretaban como al
representante de una reformulacién del surrealismo. Con ello, en Francia se tuvo en
consideracién especialmente una lectura que tiene lo propio como punto de referencia v,
partiendo de ello, muestra una apertura hacia lo nuevo. Los primeros poemas y ensayos de Paz
circularon en francés ya entre 1946 y 1956, la primera traduccién de un poemario completo fue
publicada en 1957 (Aigle ou Soleil? — ¢Aguila o sol?). Le siguieron: 'Soleil sans age' (Le
Surrealisme, Méme, num. 5, 1959), Le Laberynthe de la Solitude (1959), L’Arc et la lyre (1965),
Liberté sur parole (1966), Marcel Duchamp, ou le Chateau de la pureté (1967), Deux
transparents: Marcel Duchamp et Claude Lévi-Strauss (1970) y Versant Est, et autres poémes,
1957-1968 (1970).° En el afio 1970, después de los primeros trece afios, su obra en Francia se
habia establecido y probado no s6lo como un paso mas en la evolucion del surrealismo, sino
también como una confrontacion critica con el mismo. En su prologo a Versant Est, "De la
poésie comme insurrection”, Claude Esteban plantea coémo la poesia y la poética de Paz se
establecieron en Francia entre las décadas de 1960 y 1970.7 Para ello alude a dos importantes
cambios en la recepcion de Paz en Francia: un distanciamiento del surrealismo y una lectura de
su poesia en el sentido de sus ideas metapoéticas y criticas como las expuestas en la obra en
prosa. Y si bien Esteban, ciertamente, establece algunas similitudes con el surrealismo, también
explica a partir de qué punto Paz se distancia de Breton y de su grupo:

[...] je pense toutefois nécessaire de préciser ce qui distingue la démarche de Paz d’une
poétique avec laquelle, assurément, il a sympathisée mais dont il n'a point embrassé la
cause. La ou le surréalisme recouvre une certitude seconde sur quoi fonder son systeme
d'intellection et de représentation de I'univers psychique — a savoir cette capacité discursive
de lI'inconscient —, Octavio Paz, pour sa part, semble percevoir d'avantage un retour ambigu
de la rationalité, une charte nouvelle des relations entre la conscience et l'apparaitre, en

bref, une maniére de logique rassurante a laquelle il ne peut pleinement souscrire (Esteban
2011: 10).8

6 Véase Bradu / Ollé-Laprune (2014: 157-160).

" Véase Bradu / Ollé-Laprune (2014: 87-101).

8"[...] en mi opinién es necesario aclarar lo que distingue el enfoque de Paz de una poética con la que seguramente
simpatizo pero cuya causa nunca abrazd. Ahi donde el surrealismo recupera una certeza secundaria sobre la cual
basar su sistema de inteleccion y de representacién del universo psiquico —es decir, esta capacidad discursiva del
inconsciente— Octavio Paz, por su arte, parece percibir un retorno mas ambiguo a la racionalidad, un nuevo mapa
de relaciones entre la conciencia y la manifestacion, en definitiva, una suerte de légica tranquilizadora con la que
no puede estar plenamente de acuerdo™ (Esteban en Bradu / Ollé-Laprune 2014: 89).
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Esa distancia, ese 'desacuerdo’ con el surrealismo, es demostrado a partir de reflexiones tedricas,
metapoeticas y poetoldgicas del libro EI arco y la lira. A partir de ese momento de
distanciamiento del surrealismo —y esto resulta muy interesante en el marco de la cuestion
acerca de los criterios eurocentristas de la literatura mundial— la obra de Octavio Paz, en lo que
atafie a su poesia, pasa a un segundo plano de la recepcién, mientras que su obra ensayistica y
critica incrementa el interés que despierta. La editorial francesa Gallimard, la encargada de
publicar una buena parte de su obra, destaca hoy en su retrato del autor esa ampliacion de la
perspectiva lograda por Paz: "il n'a cessé de confronter la conception occidentale de la création
acelle de I'Orient” [nunca dejé de confrontar la concepcion occidental de la creacion con la del
Oriente], si bien esa confrontacion con el "Oriente”, tanto en el mundo de habla francesa como
en el de habla inglesa, siempre estuvo concebida y fue representada partiendo de conceptos
occidentales.

Si contemplamos ahora con mayor precision la recepcion en el mundo de habla inglesa, de
manera muy especial en Estados Unidos, llama de inmediato la atencion la relacion personal de
Octavio Paz con el pais vecino del norte: entre los afios 1969 y 1976, Paz estuvo impartiendo
clases en repetidas ocasiones en distintas universidades de Estados Unidos. La importancia de
esos afos para su formacion y para su positiva relacion con aquel pais ha sido objeto de
comentario por parte del propio Paz, sobre todo en respuesta a un periodista de Paris Review
que lo entrevisto el dia 12 de octubre de 1990 en Nueva York, tres dias antes de que le otorgaran
a Paz el Premio Nobel de Literatura.®

Vemos entonces coOmo aqui se pone de manifiesto que la canonizacion de Octavio Paz en
Estados Unidos ha funcionado a través de su presencia y su activa red de relaciones en los
epicentros intelectuales del pais: entre mayo y julio de 1969, el autor mexicano impartié en
Pittsburgh una conferencia sobre literatura hispanoamericana; mas tarde, en Austin, Texas, dio
el 30 de octubre de 1969 la Hackett Memorial Lecture, en la que se distancia de manera mas
que explicita del gobierno mexicano y la cual, en una version revisada, aparecera publicada méas
tarde con el titulo de Posdata (1970). A finales de 1969 dio clases en Austin y particip0, junto
a Robert Duncan y Robert Creely, en el festival International Reading Poetry. Entre enero y
diciembre de 1970 asumi6 la Céatedra "Simon Bolivar de Literatura Hispanoamericana” en la
Universidad de Cambridge, en Inglaterra,'® donde también escribi6 su libro de ensayo EI mono
gramatico (1972). Después de sus estancias en Austin o Cambridge fue solicitado por varias

universidades de Estados Unidos e Inglaterra para figurar como profesor invitado. En 1972,

% Véase Mac Adam (1991).
10 véase Perales Contreras (2013: 111).
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mientras Paz fungia como Professor of Poetry en Harvard, impartié el ciclo de conferencias de
las Charles Eliot Norton Lectures, seis conferencias que mas tarde serian reelaboradas para ser
publicadas en su libro Los hijos del limo (1974), el cual cont6 con una amplia recepcion. Hasta
1977, Octavio Paz trabajo en repetidas ocasiones como visiting professor [profesor visitante]
en la Eliot House de Harvard. En 1972 fue nombrado Honorary Member de la American
Academy of Arts and Letters; un afio después, en el 1973, recibi6 el titulo de Doctor honoris
causa de la Universidad de Boston.

A lo largo de esos afios, recibio la invitacion de Julio Scherer, editor del periddico Excélsior,
para que fundara una revista cultural: Plural. A través de esta ultima publicacion Paz pudo
seguir ampliando sus redes de contactos, insertarse en varios debates de actualidad y consolidar
aln mas su posicion internacional como intelectual. Esta fase la describe detalladamente Perales
en su libro Octavio Paz y su circulo intelectual (2013):

En la época de la fundacién de Plural, establecié amistad con varios miembros de
facultades diferentes. El circulo de intelectuales internacionales que integraron la revista
Plural fue, en numerosas ocasiones, de académicos y profesores de la costa oeste de los
Estados Unidos. Muchos profesores y alumnos de posgrado de la Universidad de Harvard,
de la Universidad de Boston y del Tecnoldgico de Massachusetts. Gracias a que impartio
las ya citadas Charles Eliot Norton Lectures (enero a junio de 1972) y una serie de cursos
sobre la vida y obra de Sor Juana Inés de la Cruz (1972-1974), pudo establecer varios
contactos (o reestablecer las amistades de algunos viejos conocidos como lo fue con John

K. Galbraith, Daniel Bell, Roman Jakobson y George Steiner) para que participaran en la
revista (Perales Contreras 2013: 143).

Paz aprovecha la revista para conferir mayor estabilidad a sus redes de contactos internacionales
y, al mismo tiempo, ampliarlas. Enrique Krauze, por ejemplo, menciona una impresionante lista
de intelectuales contemporaneos que escribieron para Plural:
Su cuerpo de colaboradores nacionales y extranjeros era, de entrada, excepcional, porque
recogia laamplia red de contactos que Paz habia tejido a través de dos décadas. Avecindado
por largos periodos en Harvard, Paz enviaba a las oficinas de Plural en México las
colaboraciones de los amigos que reencontraba o hacia. En esa época publicaron los
americanos Bellow, Howe, Bell, Galbraith, Chomsky, Sontag; los europeos Grass, Eco,
Lévi-Strauss, Jakobson, Michaux, Cioran, Barthes, Aron; los espafioles Gimferrer y

Goytisolo; los europeos del Este Milosz, Kolakowski, Brodsky; los latinoamericanos
Borges, Bianco, Vargas Llosa, Cortazar (Krauze 2014: 175).

Los multiples y magnificos contactos con personalidades muy influyentes de distintos ramos
del saber tuvieron, a su vez, una enorme influencia en el estatus literario mundial de Octavio
Paz, ya que lo pusieron en contacto con los debates cientificos y las principales innovaciones
de su tiempo, temas que, con su marcado sello occidental, jalonaron el campo intelectual dentro

del cual se negociaba la calidad como obra inscrita dentro de la llamada literatura mundial:
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Se puede observar que la red de contactos académicos de Harvard, del MIT, de Boston y
Cambridge University, fueron fundamentales para formar el corpus intelectual del circulo
de la revista Plural. Todos estos pensadores ayudarian a nutrir las ideas de Paz sobre sus
teorias acerca de la posvanguardia, y de las nuevas actitudes que se estaban dando en ese
momento en el mundo. El incluiria, en las paginas de su revista, las ideas de estos
pensadores, al igual que las absorberia criticamente en su formacion intelectual, como bien
se pudo observar posteriormente en su libro Los hijos del limo (1974) (Perales Contreras
2013: 145).

Entre 1970 y 1980 se tradujeron al inglés dieciséis libros (nueve volimenes de ensayos y siete
libros de poesia), un incremento considerable en relacion con la década de 1960, en la que se
tradujeron unicamente tres titulos: El laberinto de la soledad (1960) y dos libros de poemas
(1963). Entre los volumenes de ensayo que aparecieron en ingles en la década de 1970 destacan
The Bow and the Lyre (Austin UP, 1973, con varias reimpresiones en 1975, 1983 y 1991),
Alternating Current (Nueva York: Viking, 1973, 2da. edicion en 1974; otras ediciones: la de
Londres: Wildwood, 1974; Nueva York: Seaver Books, 1983; Nueva York: Arcade Publishing,
1990) y Children of the Mire (Harvard UP 1974, 2da. edicion en 1975). En esos libros se
desarrollan las ideas politicas, poéticas y culturales de Octavio Paz sobre la Modernidad, un
tema que serd fundamental para la recepcion de su obra, no tnicamente en los Estados Unidos,
sino también en Europa. Vemos, por ejemplo, cbmo Matei Calinescu, ya en el afio 1977, retoma
en su estudio Faces of Modernity (Indiana UP) las ideas de Octavio Paz en torno a la
Modernidad en calidad de "tradition against itself" (Calinescu 1987: 66; mi traduccion).!
Marshall Berman, por su parte, cita en su ensayo All That is Solid Melts into Air pasajes de
Corriente alterna [Alternating Current], a la hora de debatir sobre la Modernidad y la
modernizacion.'? También Jiirgen Habermas recurre a las citas de Paz a partir de diferentes
ensayos del mexicano en torno a la Modernidad traducidos al aleméan. Lo hace, por ejemplo, en
su ensayo Die Moderne — ein unvollendetes Projekt [La Modernidad: un proyecto
inconcluso].*® En todos ellos, las ideas de Paz figuran como un diagndstico de la situacion de
la Modernidad en el mundo, sobre todo en relacion con el desarrollo de la modernidad
occidental fuera del continente europeo.*

A lo largo de la década de 1980, el éxito de Octavio Paz en Estados Unidos se mantiene
estable incluso después de su regreso a México en 1977. Doce de sus libros se traducen, cinco

volumenes de poesia, seis de ensayos o de prosa y la pieza teatral La hija de Rapaccini. En

11 Children of the Mire se cita en esta segunda edicion ampliada del libro de 1987 en las paginas 61, 66s., 78 y
254.

12 \/éase Berman (1988: 35, 125s.).

13 Véase Habermas (1981).

14 En este sentido, para contar con una interpretacion actual de la obra de Octavio Paz en los Estados Unidos, véase
Greiner (2001: 77-108).
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1980 recibi6 el titulo de Doctor honoris causa de la Universidad de Harvard, y en 1985 el de
la Universidad de Nueva York. También se le concedieron dos premio literarios: en 1982, el
Neustadt International Prize de Literatura de la Universidad de Oklahoma y de la revista World
Literature Today, y luego, en 1987, el T. S. Eliot Award for Creative Writing de la Ingersoll
Foundation y del Rockford Institute. Mientras que el Premio Neustadt es considerado el Nobel
americano, el Premio T. S. Eliot es visto como un homenaje a escritores que no entran a ser
valorados como posibles candidatos al Nobel debido a sus opiniones politicas, como fue el caso,
por ejemplo, de Jorge Luis Borges.*®

De forma general, cabe comprobar que la recepcion y la divulgacién de las obras de Octavio
Paz en Estados Unidos a lo largo de las décadas de 1970 y 1980 fueron fundamentales para su
desarrollo como autor de rango internacional en el sentido de una literatura mundial. La
traduccion de su poesia al inglés se ve influida por el interés de amigos poetas como Charles
Tomlinson, Eliot Weinberger o Paul Blackburn, entre otros. Las estancias de Paz en diferentes
universidades de Estados Unidos, muy especialmente sus comparecencias como profesor
invitado en Harvard, invistieron al autor mexicano de una autoridad académica que influyo a
nivel internacional en la recepcidn de sus ensayos, publicados en editoriales como Cornell UP,
Austin UP, Viking, Grove o Harvard UP.

¢Como fue, pues, la recepcion en el ambito linglistico aleman? En este sentido, fue la
editorial Suhrkamp la que desempefio 'el' papel central, la que se ocupd en gran medida de que
el aleman, después de las lenguas francesa e inglesa, ocupara el tercer lugar entre las lenguas a
las que Paz fue traducido con més frecuencia. En la seleccion de autores en lenguas extranjeras
de la parte de Suhrkamp, se aplicaban criterios eurocentristas de la literatura mundial que la
obra de Octavio Paz —desde el punto de vista del editor Siegfried Unseld- satisfacia de forma
modelica.

El esfuerzo de Unseld consistid en no publicar en su hoy histdrica biblioteca de los clasicos
de la Modernidad "ninguna excavacion de trabajos de ocasidn esotéricos, sino mas bien
[aspirar], a pesar de los temas divergentes, a una cohesion tematica como objetivo que legitime
la afirmacion: aqui la literatura se torna una huida hacia la vida™ (Unseld 1989; mi traduccion).

Esa "huida hacia la vida" parece ser, a ojos de Unseld, algo especificamente moderno, marcado

15"The T. S. Eliot Award for Creative Writing and the Richard Weaver Award for Scholarly Letters are intended
to honor important writers and thinkers denied the recognition they deserve because of their right-wing politics.
The Weaver Award has gone to movement conservatives, such as James Burnham (1983) and Russell Kirk (1984),
but also to philosopher Josef Pieper (1987), sociobiologist E. O. Wilson (1989), and historian Shelby Foote (1997).
The more prestigious Eliot Award, a sort of right-wing Nobel Prize, has gone to writers such as Jorge Luis Borges
(1983), Eugene lonesco (1985) and Jean Raspail (1997). Eliot Award-winners V. S. Naipaul (1986) and Octavio
Paz (1987) later became Nobel laureates™ (Frohnen et al. 2006: 148).
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por el enfatico "Si a la vida" de Nietzsche y por el élan vital de Bergson, o incluso por los
conceptos de literatura comprometida de la Republica de Weimar (con representantes como
Hesse y Brecht) o por las tendencias existencialistas de Sartre y Camus; y cuantos mas puntos
de interseccidn con esas grandes figuras se encuentren en las estéticas de los latinoamericanos,
tanto més valiosa le parecerd a Unseld su obra.

El hecho de que, para Unseld, la literatura esté relacionada con el compromiso social y con
la accion politico-social, lo pone de manifiesto no sélo la orientacién programatica de la
Biblioteca Suhrkamp después de la Segunda Guerra Mundial, sino también su valoracion
extremadamente positiva de los literatos comprometidos socialmente. La estética de Paz se
distancia con creces de los escapismos artisticos del I'art pour I'art (tal como los conocemos,
por ejemplo, del simbolismo), pero, al mismo tiempo, no se deja instrumentalizar como
portavoz ni vehiculo de expresion de ninguna posicion politica o social. Con ello, Paz confiere
a la poesia y al poeta una unica y singular "fuerza para la rebelion™ que es capaz de producir
una epistemologia 'otra’ y genuina: un saber de la vida atemporal.*® Por medio de ese modo tan
singular de politizacion literaria, el poeta hace justicia a su responsabilidad ante la sociedad,
seguin nos dice Paz en 'La letra y el cetro': "Pero no podemos renegar de la politica; seria peor
que escupir contra el cielo: escupir contra nosotros mismos" (Paz 2002 [1972]: 754s.).Y

Para Unseld, el escritor Octavio Paz era con ello la encarnacion de dos categorias de su
concepto sobre la literatura mundial: por un lado, el impetu comprometido e ilustrador; por el
otro, la contemplacion del mundo universalista, tan arraigada en la tradicion europea, que es
capaz de ocuparse en su obra de las cuestiones supuestamente transcendentales de la existencia,
maés alla de toda delimitacion o demarcacion nacional propia. Un "viajero cosmopolita”® que
oscila de manera independiente entre los puntos de referencia de Europa y América Latina.

Para ilustrar la imagen de Paz en la década de 1980, cabria citar unas palabras del entonces
Presidente Federal aleman Richard von Weizsécker, que en 1984 pronuncié el discurso
laudatorio en honor del ganador del Premio de la Paz de los Libreros Alemanes: "Octavio Paz
ha seguido su camino y se ha convertido en la voz singular de la cultura latinoamericana, en su
conciencia" (Suhrkamp Verlag 1990: 22; mi traduccion). Del mismo modo que en la vision que
tiene Siegfried Unseld de Octavio Paz y su literatura, en esta cita se pone de manifiesto el

esquema de recepcion del intelectual ilustrado y universalista, impregnado por una logica de

16 \/éase Paz (1985 [1982]: 16).

17 En torno a la relacion de Octavio Paz y Siegfried Unseld, y a la historia de la publicacion de la obra de Paz en
la editorial Suhrkamp, véase también Miiller / Bubel (2016).

18 "Weltenreisender". Eso escribe Michi Strausfeld en el boceto de unos de los papeles de Suhrkamp que,
probablemente, haya sido escrito en el afio 1980 (fuente: Archivo Siegfried Unseld en Marbach).
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centro-periferia que imagina a Latinoamérica como el Otro homogéneo. Esto, traducido al
ambito de la seleccion editorial, es un indicio de que, ademéas del universalismo y el
compromiso, tenemos que vérnoslas con un tercer criterio relevante de la literatura mundial: el
exotismo.

¢En qué medida puede una programética de las literaturas del mundo, desligada de todas
esas ldgicas relacionadas con el centro y la periferia, y también de una pretension interpretativa
europea, cambiar la perspectiva en relacion con la obra de Octavio Paz? Echemos una ojeada a
lo que ocurre en Japon.

Viendo la estadistica de traducciones, se ha puesto de manifiesto con claridad que Japon, en
una vision general de todas las traducciones, ocupa un notable puesto nimero cinco entre los
idiomas del mundo a los que se ha traducido la obra del mexicano. Paz, que en sus variadas
estaciones como embajador encarna sin duda conceptos de una escritura no sedentaria, habia
estado sirviendo, en 1952, unos escasos cinco meses como embajador de su pais en Japon.
Regresd luego en 1984, varios afios antes de que le fuera otorgado el Premio Nobel de Literatura
en 1990, para ofrecer en el pais asiatico una gira de conferencias que obtuvo una gran
resonancia. Impartié conferencias en las prestigiosas universidades de Keio y Sofia. El
auditorio de la Universidad Sofia de Tokio estaba repleto, recuerda Keiko Imai, una académica
gue queria oir en 1984 la conferencia de Octavio Paz: "Algunos vinieron de muy lejos, de
Hokkaido y de Okinawa. La conferencia se inici6 a las seis de la tarde, pero desde las seis de la
mafiana habia publico esperando. Paz es un autor muy querido por los japoneses. Alun no le
daban el premio Nobel" (en Asiain 2014: 323).

Otro elemento revelador sobre la traduccion y la recepcion de la obra de Paz en Japén nos
lo proporciona Aurelio Asiain, quien en su volumen Japon en Octavio Paz entrevista a cuatro
traductores del mexicano al japonés y comenta que cuando en el afio 2002 quiso invitarlos a un
acto de la embajada de México en Tokio, tuvo que escoger entre mas de veinte traductores del
Premio Nobel mexicano, lo cual constituye un indicio del interés enorme que existe en Japon
por la obra de Paz.® Hidetaro Yoshida, un profesor universitario, trabajaba ya desde mediados
de la década de 1970 en una edicion japonesa de El laberinto de la soledad, un texto que
aparecio en 1979 en la editorial Shin Sekaisha, de Tokio. A mediados de los setenta, Octavio
Paz era todavia un autor desconocido en Japon, cuando Norio Shimizu, de la editorial

Shinchosha, recibio el encargo de realizar muy rapidamente una traduccion de EI mono

19 Véase Asiain (2014: 324).
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gramatico?® —un texto que, por entonces, solo estaba disponible en francés, pero tal vez se
intuyera que podria despertar cierto interés en Japon. El traductor no recibio la version original
en espafiol sino cuando ya estaba a mitad del trabajo, y acto seguido comprobé lo mucho que
se habia perdido en la transferencia de la lengua original al francés. Shimizu describe su propia
confrontacién con la traduccion francesa haciendo referencias a la mitologia hinduista y al
budismo, y hace también algunas alusiones a los desafios que implica una traduccion cultural,
tan necesaria en ese caso,?! hasta que el texto fuera publicado en 1977.

En comentarios de distintos traductores de Paz al japonés, se pone de manifiesto, en repetidas
ocasiones, la gran valoracion por el modo en que Paz vincula distintos angulos culturales e
historicos en la concepcion central de su ensayismo, si bien también desempefia un papel central
la capacidad de conexidn estilistica con estructuras convencionalizadas en el Japon (como el
meishi-koobun o el teigen-dome).??

En un comentario, el experto en América Latina y traductor Fumiaki Noya retoma, ademas,
el contexto del surrealismo frances y narra un episodio de la época en la que Paz escribia en
Paris su gran poema Aguila o sol: Cuando Paz conocid a Sartre, al que tantos intelectuales
habian sucumbido de manera acritica, Paz, que todavia era en Paris un autor completamente
desconocido, se atrevid a reprocharle al francés que escribiera sobre asuntos de Espafia y de la
literatura espafiola sin tener nocion alguna sobre ello.?® Noya fundamenta su valoracion por la
obra de Paz de un modo muy distinto al que es habitual en el mundillo literario de Europa,
justamente a partir del distanciamiento del autor latinoamericano de grandes figuras literarias
en Europa: "Fue atacado y denostado por muchos. Aun asi, su postura fue siempre coherente.
Lo que me ha impresionado es eso [...]" (Asiain 2014: 333).

Este ejemplo muestra —por breve que sea— que mediante los campos de tension programatica
entre los conceptos de literatura mundial y literaturas del mundo no solo es posible sacar a la
luz otros textos y autores, como se ha reclamado tantas veces en relacion con las literaturas
africanas, asiaticas y latinoamericanas. Con ellos también se hace posible un acceso valioso a
nuevas formas de lectura entre aquellos autores y autoras que, aun siendo incorporados e

instrumentalizados por editores europeos en funcién de sus programas literarios vinculados a

20 E] recuerdo de Norio Shimizu, segun el cual El laberinto de la soledad ya existia en japonés cuando él inici6 su
labor de traduccion, no ha podido probarse, de modo que es obvia la suposicion de que el traductor se equivoca en
este punto (véase Asiain 2014: 325).

21 Véase Asiain (2014: 325s.).

22 \/éase Asiain (2014: 326s.).

23 Véase Asiain (2014: 333).
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una literatura mundial, se mueven, como el propio Octavio Paz, en el punto de interseccion de

esos dos conceptos.
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Ignacio Manuel Altamirano y los trenes: literatura y progreso en
El Renacimiento (1869)

Anne Kraume

(Universitat Konstanz)

1. Partida

Las novelas del abogado, periodista y escritor mexicano Ignacio Manuel Altamirano, escritas
entre 1869 y finales de los afios 80, estdn ambientadas, en su gran mayoria, en el pasado reciente
de México: su accion se desarrolla, o bien en el contexto de la Guerra de Reforma a finales de
los afios 50, o bien durante la Segunda Intervencién Francesa pocos afios después. Es también
a este pasado inmediato, agitado y violento, que el autor se esta refiriendo cuando pregunta, en
enero de 1869: ";[Q]Juién no ha observado que durante la década que concluyo en 1867, ese
arbol antes tan frondoso de la literatura mexicana, no ha podido florecer ni aun conservarse
vigoroso, en medio de los huracanes de la guerra?" (Altamirano 1869a: 3).!

Ante el trasfondo de las guerras recién terminadas y de su impacto en la politica, la
economia, la sociedad y la cultura mexicanas, no podria ser mas significativo el titulo del
periddico literario de cuyo editorial proviene este diagnostico. EI Renacimiento, fundado por
Altamirano junto a Gonzalo A. Esteva a principios de 1869, tiene como objetivo, segun la
voluntad explicita de su fundador, fomentar el progreso de las Letras en México después de la
interrupcion causada por las guerras. Por eso se publican en esta revista de nombre significativo,
alo largo del afo en el que aparece, no solo articulos sobre temas tan diversos como por ejemplo
la prehistoria mexicana, los idiomas indigenas o bien las obras y las vidas de autores
consagrados europeos, sino también traducciones de poemas alemanes, franceses e ingleses al
igual que novelas inéditas de jovenes autores mexicanos.? Aun asi, en su editorial de enero
1869, Altamirano deja claro que las esperanzas a las que el titulo de su periddico esta
implicitamente aludiendo no abarcan sélo el &mbito cultural. Al contrario: es a través de la
cultura (y sobre todo de la literatura) que el periddico que se acaba de fundar espera reconciliar

los campos contrarios de los enemigos de ayer, y de esta manera sacar adelante el pais entero:

L En las citas de textos decimondnicos se han respetado los usos ortograficos de la época.
2 VVéase Giron (1996: 263).
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[L]lamamos a nuestras filas a los amantes de las bellas letras de todas las comuniones
politicas, y aceptaremos su auxilio con agradecimiento y con carifio. Muy felices seriamos
si lograsemos por este medio apagar completamente los rencores que dividen todavia por
desgracia a los hijos de la madre comun (Altamirano 1869a: 6).°

Ahora bien, tan alto objetivo sustenta también el entusiasmo con el que el fundador del
periddico saluda toda innovacion que €l juzga ser capaz de anunciar la paz y el progreso futuros;
y conforme con el discurso sobre la civilizacion que estan elaborando y propagando al mismo
tiempo las literaturas europeas, Altamirano esta convencido de que el invento con més impacto
en la vida del hombre moderno es el ferrocarril.* De este modo, el escritor enfatiza, en uno de
sus articulos en El Renacimiento, la inauguracion de un nuevo tramo del ferrocarril que se
estaba construyendo entonces para conectar la ciudad de México con el puerto de Veracruz:

Nada hay mas grato para un escritor como la tarea de consignar en un periddico que va a

ser leido en toda la Republica, un acontecimiento que al par que es importante por su

solemnidad y su significacion en el progreso material del pais, contribuira a despertar en

los amantes del trabajo el espiritu de empresa tan decaido en la época actual, y que sin

embargo es el Unico remedio para la miseria que aqueja & la nacion (Altamirano 1869b:
327).

En este contexto, con miras a la postura de Altamirano frente a los efectos favorables del
ferrocarril en México, es reveladora la dualidad de metas a la que aspira. Efectivamente, el
escritor confia en la mutua fecundacion de los ambitos material e ideal cuando celebra, en sus
articulos y cronicas de ElI Renacimiento, no sélo el arte de los ingenieros (en la mayoria de los
casos extranjeros) que se dedican a construir el ferrocarril mexicano,® sino también las
consecuencias que tales inventos y adelantos técnicos conllevan en el &mbito de las ideas, y
maés especificamente en el de la percepcion que tiene de si misma la nacion mexicana. No es
pues casual que concluya su texto sobre las festividades en torno a la inauguracion del nuevo
tramo de la linea de ferrocarril entre México y Veracruz con toda una retahila de deseos

piadosos:

3 Véase también Reyes de la Maza (1961). Aqui, el autor constata: "El fin del Segundo Imperio en México marcé
en la historia patria un acontecimiento sumamente importante: la paz. Desde el 16 de septiembre de 1810 la joven
Republica Mexicana no supo lo que era la tranquilidad sino hasta el definitivo y rotundo triunfo del partido liberal
en julio de 1867. Cincuenta y siete afios consecutivos de zozobra, de lucha, de olor a pdlvora, de luto, fue el tragico
precio que nuestro pais pagd por el honor de ser considerado ante el mundo como nacion libre, préspera y
s6lidamente cimentada" (Reyes de la Maza 1961: 9).

4 Respecto a la historia del ferrocarril en el siglo XIX, véase Schivelbusch (62015). Respecto a su importancia en
el discurso decimondnico sobre la civilizacién, véase también Kraume (2010: 94s).

> Respecto a la procedencia de los ingenieros y concesionarios del ferrocarril mexicano en la época, véanse por
ejemplo las laminas en Baz / Gallo (1874: 8; 17).
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La fiesta del 1° de junio no es méas que la primera de esa serie que va & seguirse hasta
solemnizar la conclusion del deseado camino en las playas de Veracruz. jQue el cielo nos
dé vida para presenciar tan fausto acontecimiento! jque Dios proteja & la Empresa! jque el
pueblo mexicano reciba de ello un estimulo que le haga ser grande y poderoso! (Altamirano
1869b: 327).

Ante la perspectiva de tan glorioso futuro, la ya mencionada diversidad de los temas tratados
no seria nada mas que el reflejo de la gran variedad de posibilidades que tendra el México libre
y moderno por cuya concordia esta trabajando El Renacimiento. Y lejos de manifestarse solo
en el plan general del periddico, esta diversidad de temas se deja ver en particular en las
‘Crénicas de la semana’, en las que Ignacio Manuel Altamirano se dedica cada semana a hacer
la relacion de los acontecimientos sobresalientes que han ocurrido en la ciudad de México a lo
largo de los ultimos dias. De esta manera, sus relatos poco menos que costumbristas recogen
las ideas y sentimientos de la Nacion recién salida de la guerra: en las 'Cronicas de la semana’
se alternan reportes sobre estrenos en los teatros capitalinos con relatos sobre las fiestas patrias
de septiembre, e historias sobre la alta sociedad mexicana con informes justamente sobre la
extension de la red ferroviaria. Ante este trasfondo, es sobre todo en los textos ferroviarios
donde se perfila un nexo intimo entre la vision del progreso del pais que propaga Altamirano y
su concepcidn de la literatura como agente imprescindible en este proceso. Al incluir a su propia
persona en muchas de las cronicas ferrocarrileras, el autor no solo da parte de cémo los traslados
en México se van acelerando y de como las distancias se van acortando gracias al nuevo medio
de transporte, sino que también acomparia personalmente a la Nacion en su dificultoso trayecto
hacia la modernidad. Si Altamirano se involucra de manera tan activa en el proceso de la
paulatina extension de la red ferroviaria —sea como orador en la ceremonia de inauguracién de
un nuevo ramal, sea como escritor que transforma en sus cronicas lo vivido en literatura—,° es
porque sus experiencias le brindan la posibilidad de dar sustento a una literatura mexicana
nueva, moderna e independiente, como la quieren fomentar él y sus congéneres de El

Renacimiento en aquellos afios después de las guerras.

2. Literatura y Nacion

Las reflexiones de Ignacio Manuel Altamirano sobre el "arbol antes tan frondoso de la literatura
mexicana" que se ha visto recortado por la guerra y la guerra civil, reflexiones publicadas en el
primer nimero de El Renacimiento de principios de enero 1869, coinciden de manera flagrante

con las ideas que el autor dejo consignadas en sus 'Revistas literarias de México', editadas tan

® Respecto a las diferentes funciones que desempefia Altamirano en este proceso, véase otra vez Altamirano
(1869b: 327-329).
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s6lo un afio antes: sobre todo en la segunda parte de este texto programatico (en la que se dedica
a elucidar los "elementos para una literatura nacional™), Altamirano subraya la "mision
patridtica del mas alto interés™ que tendria, segun él, la literatura en el México contemporaneo
(Altamirano 1988b: 37). Y no cabe duda de que con las revistas altamiranianas se inaugura,
segun lo afirmaba ya su editor José Luis Martinez, "una fase decisiva en la historiografia de la
literatura mexicana™ (Martinez 1988: 9). Esas revistas se publican por primera vez en cuatro
partes entre junio y agosto de 1868 en el folletin del periddico politico y literario La Iberia, y
Altamirano las retoca en el transcurso del mismo afio para reeditarlas en forma de libro (libro
que sale en dos ediciones, una de Diaz de Ledn y Santiago White, y otra de T. F. Neve, ambas
de 1868). Ahora bien, la importancia de esta publicacion (que segun todas las apariencias tuvo
un exito inmediato) reside no so6lo en que las 'Revistas literarias' representan el primer intento
de esbozar, de manera sistematica, un panorama de la literatura mexicana y de ordenarla de una
secuencia historica,” sino también en el objetivo que persigue el autor con este esfuerzo
historiografico: para él, se trata de convertir la literatura contemporanea en vehiculo para la
difusion de la esencia de la mexicanidad en el mundo:

Nuestra dltima guerra ha hecho atraer sobre nosotros las miradas del mundo civilizado. Se

desea conocer a este pueblo singular, que tantas y tan codiciadas riquezas encierra, que no

ha podido ser domado por las fuerzas europeas, que viviendo en medio de constantes

agitaciones no ha perdido ni su vigor ni su fe. Se quiere conocer su historia, sus costumbres

publicas, su vida intima, sus virtudes y vicios; y por eso se devora todo cuanto extranjeros

ignorantes y apasionados cuentan en Europa, disfrazando sus mentiras con el ropaje

seductor de la leyenda y de las impresiones de viaje. Corremos el peligro de que se nos crea

tales como se nos pinta, si nosotros no tomamos el pincel y decimos al mundo: 'Asi somos

en México.' [...] Es la ocasion, pues, de hacer de la bella literatura una arma de defensa
(Altamirano 1988b: 38).

Lo que esta en juego para Ignacio Manuel Altamirano es la integracion conclusiva de México
en el concierto de las naciones "civilizadas™" después de los afios de guerra y de heteronomia.
De hecho, es esta palabra —"civilizacion"—, la que va rigiendo, junto a "progreso”, las
reflexiones del escritor en torno a la tarea que le adjudica a la literatura nacional.® En sus ojos,
ésta es un "santuario” del que salen, generacion tras generacion, los "profetas de civilizacion y
de progreso" a quienes incumbe proseguir la mision civilizadora que ya sus antepasados habian
emprendido (Altamirano 1988b: 39). Ante ese trasfondo, la generacion de jovenes escritores a
la que él mismo pertenece es particularmente dichosa en la opinion de Ignacio Manuel

Altamirano: al contrario de la antecedente, a la que le toco cambiar la pluma por el fusil y cuyos

" Véase Martinez (1988: 9-13).
8 Véase Altamirano (1988b: 30, 32, 33, 38 y 39).
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representantes sufrieron muerte, prision y exilio durante las guerras, él y sus coetaneos pueden
aprovechar plenamente, una vez concluidas esas, no sélo de sus propias experiencias, sino
también de las lecciones que les han podido trasmitir sus maestros puestos a prueba de manera
tan severa.® Asi, al proyecto de Altamirano le subyace implicitamente una teleologia que hace
que su historia de la literatura mexicana culmine de manera contundente en la actualidad: es
ahora que las letras mexicanas entran en la fase decisiva de su desarrollo. En esta fase, se trata
para ellas de independizarse de los modelos europeos vigentes durante mucho (y demasiado)
tiempo, y de encontrar su propia sustancia. Lo que le hace falta a México, en la concepcion que
esboza Ignacio Manuel Altamirano en sus 'Revistas literarias', es una literatura que sea capaz
de desenterrar las historias autdctonas del pais, y que esté dispuesta a contarlas de una manera
propia y auténtica: "La poesia y la novela mexicanas deben ser virgenes, vigorosas, originales,
como lo son nuestro suelo, nuestras montarias, nuestra vegetacion™ (Altamirano 1988b: 36).
La historia de la literatura mexicana de Altamirano obedece, con la genealogia que el autor
va esbozando, a fines claramente ideoldgicos y doctrinarios.’® Asi, Altamirano acaba
colocandose a si mismo en el lugar que le corresponde en la sucesion de escritores
comprometidos con la suerte de México cuando pregunta si no se le va a conceder también a él
una "parte en [el] renacimiento literario™ que esta pronosticando (Altamirano 1988b: 32s.). Su
vision se nutre de las convicciones liberales a las que habia defendido durante las guerras y que
le permiten reivindicar ahora la riqueza de la "leyenda mexicana™ —leyenda en la que caben para
él no so6lo la Conquista y la subsiguiente era colonial, sino que abarca también la "historia
antigua de Mexico", al igual que "las guerras de los indios de Yucatan [...], las tradiciones del
pueblo tarasco [...], las terribles escenas de la frontera del norte, en cuyos desiertos cruzan
ligeras las tribus salvajes y viven sobresaltados los colonos de raza espafiola™ (Altamirano
1988b: 34s.). El que Ignacio Manuel Altamirano reclame en su texto programatico la plena
integracion de las aportaciones indigenas (tanto precolombinas como actuales) en la cultura
mexicana, y que subraye de manera tan enfética la riqueza de una historia nacional concebida
de este modo, se explica indudablemente por su propia procedencia indigena. Pero la confianza
con la que adelanta su conviccion de la necesidad de concebir una cultura mexicana que integre

todas las influencias recibidas va mas alla de su propia biografia: su punto de vista se asemeja

9 Véase Altamirano (1988b: 30-33). Altamirano mismo también habia combatido en la guerra de la Reforma y
contra la invasion francesa, pero en su caso es solamente después de las guerras que comienza su carrera literaria
(ya que era media generacion mas joven que por ejemplo Guillermo Prieto e Ignacio Ramirez).

10 Respecto al contenido doctrinario de las revistas altamiranianas, véase también Martinez (1988: 10s.).
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aqui més bien a las ideas sobre la humanidad de Johann Gottfried Herder y al nacionalismo
cultural tal y como lo habia propagado el romanticismo europeo.!

Ante la alternativa entre el nacionalismo en las 'Revistas literarias' y el universalismo que
parece haber inspirado tal nacionalismo, la posicion de Ignacio Manuel Altamirano es una
posicion a caballo entre los dos. Si bien es cierto que advierte a sus congéneres de no persistir
en lo que él describe como “esa literatura hermafrodita que se ha formado de la mezcla
monstruosa de las escuelas espafiola y francesa en que hemos aprendido™ (Altamirano 1988b:
37), y que, en vez de ello, reivindica una literatura mexicana consciente de su caracter
autoctono, sigue siendo a pesar de todo uno de los conocedores y admiradores mas grandes de
la literatura europea en México. No es ninguna casualidad que en El Renacimiento aparezca
una gran cantidad de traducciones de poemas de autores alemanes o franceses y tampoco que
Altamirano mismo publique alli un extenso ensayo sobre Charles Dickens: de hecho, su
cosmopolitismo literario es sin par en la época. Al fin y al cabo, la contradiccion entre su
nacionalismo y su universalismo resulta ser so6lo aparente: a Ignacio Manuel Altamirano le guia
su firme creencia en la capacidad educativa de las literaturas extranjeras, pero siempre que los
escritores mexicanos, en vez de imitarlas servilmente, las estudien de manera libre e

independiente en beneficio de sus propias creaciones. 2

3. De México a Veracruz

El género que se presta de manera ideal a esos fines educativos (que abarcan tanto el &mbito
cultural como por extension el politico) es para Altamirano la novela. En las 'Revistas literarias
de México' la describe como el género del siglo X1X por antonomasia: de facil acceso, popular
y democrética, es capaz de revestir de fantasia las doctrinas politicas y preocupaciones sociales
que quieran trasmitir sus autores.® En los ojos de Ignacio Manuel Altamirano, el impacto de la
novela en las sociedades modernas es por ello trascendental; y si él mismo aprovecha el foro
que le brinda EI Renacimiento para publicar en entregas lo que ser& su primera novela, esta
publicacién novelesca esta estrechamente relacionada con las reflexiones tedricas a las que se
dedica al mismo tiempo. Clemencia, la novela en cuestion, estd ambientada en Guadalajara
durante la segunda intervencion francesa y narra la historia tragica de un amor frustrado. A
pesar de su trama mas bien convencional, inspirada en varios aspectos por el Romanticismo

europeo, esta novela resulta ser original en su rechazo de otras caracteristicas romanticas. Como

11véanse Leiner (2012) y Miller-Funk / Schuh (1999).

12 \/éase Altamirano (1988/1868: 37). Aqui menciona su conviccion de "la gran utilidad de estudiar todos [sic] las
escuelas literarias del mundo civilizado™.

13 véase Altamirano (1988/1868: 41).
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lo ha mostrado Friedhelm Schmidt, Altamirano se decanta por ejemplo de la rebelién individual
de los héroes romanticos y opta mas bien por estructuras que garanticen la "consolidacién de
una sociedad que recientemente ha logrado su independencia politica” (Schmidt-Welle 1999:
111). Por ello, las novelas de Ignacio Manuel Altamirano (y entre ellas Clemencia) se han
interpretado repetidas veces como "ficciones fundacionales” en el sentido de Doris Sommer:
asi, Schmidt subraya que "en la novelistica de Altamirano, amor y patriotismo se describen
como dos pasiones intimamente ligadas" (Schmidt-Welle 1999: 111),**y Juan de Dios Vazquez
define el proyecto del escritor como uno "de redefinicion y recuperacion de los grupos sociales
marginados en el proceso de formacion historica del estado mexicano”, poniendo énfasis en la
lucha de Altamirano contra "los perjuicios de una sociedad pigmentocratica” (Vazquez 2011:
103y 102).%

Ahora bien, en el contexto de la interrelacion entre la reflexion de Ignacio Manuel
Altamirano sobre la posibilidad del progreso en México, por un lado, y sus ideas respecto a una
novela autdctona, por otro, es llamativo que el autor recurra en sus novelas efectivamente a lo
que habia llamado en sus 'Revistas literarias de México' la "leyenda mexicana™: en el caso de
Clemencia, no solo la localizacion en el marco temporal de la tltima guerra contra los franceses
y la ambientacion de los sucesos en la ciudad de Guadalajara y sus alrededores, sino sobre todo
la inequivoca descripcion del héroe de la novela como mestizo y la oposicidn entre éste y un
contrincante libertino e insidioso, dotado de rasgos manifiestamente europeos, no dejan lugar a
dudas sobre la inspiracion genuinamente mexicana a la que se debe esta primera novela de
Ignacio Manuel Altamirano.*®

En las 'Revistas literarias' escritas y publicadas casi al mismo tiempo que esta novela, el
autor relaciona el género novelesco con el periodismo porgque ambos tienen, segn él, un comdn
origen en la invencion de la imprenta: mientras que todos los demas generos pudieron vivir
facilmente sin ella, esos dos requerian la imprenta para su pleno desarrollo, porque Unicamente
ella permitia la lectura a solas y en silencio.l” Con miras a los objetivos educativos que esta
persiguiendo Ignacio Manuel Altamirano, tanto con novelas como Clemencia, como con
proyectos periodisticos como El Renacimiento, no queda lugar a dudas de que este modo de
recepcion facilita lo que €l llama la "inmensa utilidad y [los] efectos benéficos” de la literatura

(Altamirano 1988b: 48), ya que ésta empezaba a ser accesible a todo el mundo. De esta manera,

14 véase también Sommer (1991).

15 A pesar de eso, Vazquez sostiene la tesis de que las dos novelas de Altamirano que él analiza resisten en cierta
medida a las convenciones genéricas que las ficciones fundacionales han venido estableciendo.

16 Respecto a las caracteristicas de los héroes y su confrontacion, véase otra vez Schmidt-Welle (1999: 104s).
17véase Altamirano (1988b: 40).
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los dos tipos de textos que Altamirano publica en 1869 en El Renacimiento, la novela en
entregas Clemencia y las formas periodisticas mas breves y en particular las crénicas, se
complementan mutuamente en su empefio por la instruccién de sus lectores. Aun asi, y a pesar
de que Altamirano equipara, en su texto programatico sobre la mision de la literatura mexicana
contemporanea, la novela con los otros grandes precursores de la modernidad que son para él
"los caminos de hierro, [...] el telégrafo y [...] el vapor”, los personajes de sus novelas no son
participes de la aceleracion y de la consiguiente modernizacion que significan esos inventos:
no solo en Clemencia, sino también en Julia (1870), La navidad en las montafias (1871) y El
Zarco (1886-88/1901), el autor mira hacia atras, hacia el pasado reciente de las guerras.

Ahora bien: no es que esta mirada hacia atras convirtiera las novelas de Ignacio Manuel
Altamirano en novelas historicas (a diferencia de las de otros autores, como por ejemplo Juan
A. Mateos, cuya novela El Cerro de las Campanas lleva la denominacion genérica de "Novela
historica” en el titulo),'8 pero el mundo que se describe en ellas esta a salvo de los avances de
la modernidad. En Julia, por ejemplo, el protagonista es un joven ingeniero de minas que
termina compitiendo por el amor de la bella Julia con el duefio inglés de una negociacién de
minas. Sin embargo, esta confrontacion entre la pequefia industria mexicana y el capital
internacional no significa que cambie sustancialmente la vida de los mexicanos mismos: al
contrario, se siguen manteniendo los mismos cddigos y las mismas reglas de comportamiento
entre los géneros y entre las clases tales como han estado siempre en vigor.'® No es por ello
ninguna casualidad que el ferrocarril no salga a escena en estas novelas ambientadas en el
pasado reciente, ni que sus personajes se sigan trasladando a caballo y en carruaje: no es en las
novelas, sino en las crénicas del joven escritor, donde el ferrocarril representa nada menos que
el progreso mismo y donde se apuesta de esta manera por el futuro.

En una publicacion sobre la Historia del ferrocarril mexicano, que data de la misma época
que esas cronicas, se pone énfasis en el supuesto espiritu practico de la literatura
contemporanea, y en este contexto se subraya la dualidad entre el trabajo intelectual por un lado
y el material por otro, una dualidad a la cual también habia recurrido Altamirano en su articulo
sobre la inauguracién del nuevo tramo del ferrocarril entre México y Veracruz. En el texto
introductorio de dicha Historia, los autores reclaman, partiendo de esa idea, una literatura que

esté a la altura de los tiempos:

18 Nicole Girén subraya también la ambigledad que subyace a las elecciones temporales de las novelas de
Altamirano: segun ella, a pesar de que estas novelas estan ancladas "en el tiempo histérico”, "los contemporaneos
de Altamirano siempre lo consideraron como un novelista de la realidad contemporanea” (Girén 1996: 267).

19 véase Altamirano (1986/1870: 35-94). Véase también Vazquez (2011: 113).
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Derruidos los antiguos idolos de la humanidad; muertos sus anteriores deseos; concluidas
para siempre las instituciones sociales de los siglos romancescos, nuestra centuria que ha
tomado por lema las santas palabras de ciencia y de trabajo; que ha visto la aplicacion del
vapor; que ha comunicado el pensamiento con la chispa eléctrica; que ha proporcionado
con nuevas Yy prodigiosas industrias el sustento & los antiguos siervos, ha comunicado su
espiritu analizador y profundamente practico a la literatura (Baz / Gallo 1874: 5s.).

A pesar de la convergencia entre las ideas que se propagan aqui y las suyas sobre el progreso y
la civilizacion, las crénicas con las que Altamirano acomparia la extension de la red ferroviaria
en México no se caracterizan en modo alguno por similar espiritu practico. Lejos de eso, el
escritor desarrolla en las cronicas un acercamiento mas flexible e incluso ludico a los objetos
de su interés, aprovechando ese registro para tomarse la libertad de jugar con voces de distintos
narradores y para recurrir a formas variadas, como por ejemplo el cuadro de costumbres, la
satira, el comentario o incluso el microrrelato. Esta gama colorida de formas y voces les da a
estos textos una gran dindmica —dinamica que tal vez encuentre su ilustracion simbdlica en la
multiplicidad de trenes que atraviesan las cronicas altamiranianas en El Renacimiento.

Asi, la cronica que publica Altamirano en junio de 1869 sobre la inauguracion del nuevo
ramal del trayecto hacia Veracruz sigue el transcurso del viaje, desde la partida en la estacion
de Buenavista en la ciudad de México, pasando por Apizaco hasta la llegada en el pueblo de
Santa Ana Chiautempan. El cronista se presenta como persona de carne y hueso: él mismo es
el viajero que experimenta toda la novedad del viaje en tren y que esté de pie en la plataforma
para poder vivirla plenamente. Desde alli admira no sélo la habilidad que han demostrado los
ingenieros al construir los puentes y trazar el camino a través de colinas pedregosas y barrancas,

sino también celebra el paisaje que va atravesando en imagenes liricas:

Ya [...] se comienza a presentar un paisaje cada vez mas pintoresco y animado. Son las
cercanias de la hermosa Puebla, con sus aldeas numerosas, con sus ricas haciendas de labor;
son llanadas fértiles y extensas que sirven como de alfombra a la gigantesca montafia de la
Malinche, que se destaca sobre el cielo lleno de luz como una pirdmide de lapislazuli
(Altamirano 1869b: 328s.).

Cuando el tren llega a su estacion terminal, Santa Ana Chiautempan, cuyos habitantes lo reciben
con flores, con masica y con cohetes, el cronista recurre a una imagen adn mas significativa
para describir la entrada en el pueblo: en su cronica, el tren se convierte en un "nuevo invasor
[...]rugiendo y agitando su colosal penacho de humo, como en sefial de soberania™ (Altamirano
1869b: 329). Esta antropomorfizacion de la maquina de vapor remite sin lugar a dudas a la
conquista de México, y ello tanto mas que el cronista no omite poner de relieve que los
habitantes de Santa Ana Chiautempan que han venido al encuentro de este nuevo invasor son
unos “pobres indigenas”. Aun asi, la conquista por parte del ferrocarril se lleva a cabo de una

manera menos sangrienta que la de los espafioles, ya que, conforme a las ideas de Altamirano
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sobre el tren como alegoria de la modernidad, el nuevo conquistador del pueblo indigena se
convierte en un "enviado del cielo” que les trae el progreso a los conquistados (Altamirano
1869h: 329).

A pesar de que José Joaquin Blanco le niega la originalidad al escritor cuando desempefia el
papel de "profeta de ferrocarriles que acabaran con el hambre y la injusticia” (Blanco 1986: 10),
es gracias a ese tipo de imagenes que Altamirano termina ganando cierta autonomia para con
los modelos europeos que han encaminado el discurso sobre la civilizacion y el progreso: esta
negociando con tales imagenes la consabida alternativa entre un nacionalismo y un
universalismo culturales, una alternativa ante la cual opta una vez mas por un nacionalismo que
se nutre de argumentos cosmopolitas. No es por ello casual que logre establecer en sus cronicas
un nexo intimo entre el ferrocarril y la cultura y la literatura mexicana, como él las concibe: si
el ferrocarril establece relaciones y facilita la comunicacién, es precisamente este tipo de
entrelazamiento, el que resulta imprescindible para que una cultura genuinamente mexicana

pueda sacar adelante a la nacion todavia perjudicada por las guerras.

4. Las fiestas nacionales de 1869

A lo largo del breve afio de existencia de ElI Renacimiento, su fundador asiste cada par de
semanas a nuevos festejos ferrocarrileros en el trayecto que se estaba construyendo rumbo a
Veracruz: después de haber acompariado en junio el tren de Apizaco a Santa Ana Chiautempan,
el cronista celebra ya en septiembre la conclusion del tramo México-Puebla. La Sinfonia vapor
es una pieza programatica del compositor mexicano Melesio Morales, coetaneo de Ignacio
Manuel Altamirano, que se estreno el dia 16 de septiembre de 1869 en Puebla, durante las
fiestas nacionales de conmemoracién de la Independencia, que se conjugaban aquel afio
justamente con los festejos con motivo de la conclusion de dicho tramo del ferrocarril. En la
pieza programatica de Morales, que ha llegado a conocerse también bajo el nombre de La
locomotora, se repasa un viaje ferroviario con todos sus sonidos: se oyen los cascabeles de las
mulas que se desempefian en la traccion de los coches al tren, el rugido del vapor, el ruido de
las ruedas y el silbido de la maquina en movimiento.?

En su larga cronica sobre estas fiestas patrias excepcionales, Ignacio Manuel Altamirano les
cuenta a sus lectores todos los pormenores del viaje de México a Puebla, y pone de relieve los
aplausos, los brindis, las banderas nacionales y los discursos patrioticos con los que se recibe a

los viajeros procedentes de la capital en cada pueblo a lo largo del camino.?! El cronista se

20 \/éase Maya (2007).
21 \Véase Altamirano 1869c; en particular las paginas 52-56 ('En el camino).
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felicita: mientras que en los afios pasados, las fiestas de septiembre habian llegado a cansar al
publico con "la monotonia de los discursos, de los vitores, de los cohetes, de las paradas
militares y de las procesiones civicas" (Altamirano 1869c: 39), la inauguracién del nuevo tramo
del ferrocarril promete ahora amenizar las viejas tradiciones a las que la repeticion invariable
habia estancado. En este contexto, el estreno de la Sinfonia vapor de Melesio Morales se
convierte para Ignacio Manuel Altamirano en un acontecimiento capaz de mostrar que el
México, cuya independencia politica se estaba celebrando, también habia llegado a ser
independiente en lo cultural.

El compositor de la pieza, el joven Melesio Morales, es uno de los artistas que mejor
encarnan las ideas de Ignacio Manuel Altamirano sobre una cultura mexicana a la altura de los
tiempos: nacido en 1838, se le concede en 1866 una beca para estudiar en Paris y Florencia. Ya
a su regreso de Europa, en la primavera de 1869 y por consiguiente justo en el afio de
publicacion de EI Renacimiento, se le recibe con un sinfin de articulos elogiosos entre los cuales
se destacan unas cronicas y una larga biografia que escribe Ignacio Manuel Altamirano para El
Renacimiento: "Pensabamos, y con justicia™, escribe Altamirano en este estudio biografico,

gue si en las naciones extranjeras, y en particular en las de Europa, apenas aparece un
hombre de genio, cuando en el instante se apresuran & darle & conocer la prensa, la poesia,
la pintura, haciéndose ecos de la fama, ¢por qué en México no seria lo mismo, cuando
alguno de nuestros compatriotas, venciendo terribles obstaculos, habia llegado, a fuerza de

talento y de perseverancia, & conquistar un nombre y & llamar sobre él la atencion del
mundo civilizado? (Altamirano 1869d: 305).

En los afios subsiguientes a su vuelta a México, Morales ejerce de director de orquesta, docente
y periodista, y termina convirtiéndose en uno de los compositores mexicanos mas famosos y
mas importantes del siglo X1X. Ahora bien, el éxito de este compositor esta desde un principio
intimamente relacionado con el tema del ferrocarril, ya que el mecenas que le financiara la
estancia de estudios en Europa era Antonio Escanddn, acaudalado industrial y primer
inversionista del ferrocarril en México.?? En este contexto, el estreno de la Sinfonia vapor en
ocasion de las fiestas nacionales de 1869 no era un mero reconocimiento que se le tribut6 a un
musico que estaba haciendo furor, sino que adquiere un significado mas profundo: en Melesio
Morales se dan cita el mundo de la cultura y el mundo técnico (y financiero) del ferrocarril, y
es eso lo que Ignacio Manuel Altamirano celebra en su crénica sobre las fiestas de septiembre,
donde describe la pieza programaética de Morales como "un himno entonado por gigantes & la
civilizacion del Siglo XIX" (Altamirano 1869c: 58).

22 \/éase Zarate Toscano / Gruzinsky (2008: 812s.).
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El entusiasmo del cronista por la persona y la obra de Melesio Morales es facilmente
entendible si se toman en consideracion sus reflexiones sobre las posibilidades de una cultura
especificamente mexicana: en la época, Morales no era sélo uno de los pocos artistas mexicanos
reconocidos y aplaudidos en Europa, sino uno de los pocos que lograba entrelazar, por un lado,
una inspiracion autéctona mexicana que no reparaba en recurrir a elementos populares y, por
otro, claras influencias europeas (caracteristica que quiza explique también su temprano éxito
en Europa).? Si es obvio que "desde los inicios de la vida independiente en México, la musica
desempefié un papel muy importante en la formacion de un discurso nacional™ (Zarate Toscano
/ Gruzinsky 2008: 841), su figura es altamente representativa por el esfuerzo de nacionalizar la
cultura mexicanay de lograr asi la anhelada integracion de México en la civilizacion occidental.
Lo mismo puede afirmarse, como hemos visto, de Ignacio Manuel Altamirano en el &mbito de
la literatura. Es mas: el escritor y el compositor no coincidieron Gnicamente en las fiestas de
septiembre de 1869 en Puebla durante el estreno de la Sinfonia vapor, sino que fueron de la
mano tambien en los afios posteriores en su afan imperturbable de “conjuntar la idea del
progreso y el avance tecnoldgico” de su pais con la cultura (Maya 2007: 67). Es en la forma
breve y voluble de sus cronicas que Altamirano encuentra una manera muy contemporanea de
acercarse a este problema y de embarcarse en el viaje que emprende México hacia la

modernidad.
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Juan José Arreolay su estética del zigzag

Sara Poot Herrera
(University of California Santa Barbara)

UC-Mexicanistas

La importancia de llamarse Juan Jose Arreola

Itinerante como fue su propia vida, en su escritura Juan José Arreola (1918-2001) paso siempre
de un género literario a otro (su novela son cuentos, sus cuentos son poesia), de un registro a
otro (de la oralidad a la palabra impresa y de ésta a la oralidad), de un discurso a otro (de la
ciencia a la historia y la cronica, a la ficcion y a otras artes), de un tema a otro (ya fuera de
literatura o filosofia), de una tonalidad a otra diferente (diversos registros tiene su prosa presta
siempre a la lectura en voz alta, como el titulo de su antologia de 1968, como Prosodia, seccion
de 19 textos de su Confabulario, aumentados a 29 en Prosodia de Confabulario total). Asi
también transitaba de la vida a la literatura (y viceversa), de la realidad a la ficcion (y viceversa),
y lo hizo como pensador, ensayista, narrador, cronista, biégrafo, fil6logo, maestro, actor,
experto en teatro y también en cine sobre todo de los afios treinta del siglo XX,* conferenciante,
conversador, comunicélogo, critico de arte, traductor (del francés al espafiol, del espafiol al
francés): como hombre de cultura. Eso fue Juan José Arreola y no solo gran cuentista —jlo fue,
y de antologia!-, maestro del estilo literario —jlo fue y lo sigue siendo!, editor generoso —jnadie
hasta ahora como él!, ;o si?, nadie—, lector y escritor fantastico, todo eso fue, mas lo que su

creacion siga sugiriendo a sus lectores.

Arreola, un adelantado en sus fragmentos y otros *"tuits™

En sus juicios sobre "la estética de la creacion™, el mismo fue articulando su estética de artista
en la que, por ejemplo, conjunta el teatro, el cine y otras artes con la ficcion. Arreola no sélo
cred un nuevo genero literario —por ejemplo, su Varia invencion (1949)-, con tantos seguidores

en la actualidad, sino que a partir de su Confabulario (1952) dio un giro (si, "en espiral") a su

! Interesantes las conversaciones para la television, impresas principalmente en dos libros: Gémez Haro (2001) y
Tere Vale (2018). Una de las grabaciones transcritas en Vale es acerca del cine de los afios treinta: "En las salas
de cine aprendi francés; yo soy lo que he sido: un amante de los afios treinta” (2018: 63-72). Esta Gnica nota a pie
de pagina es un paréntesis importante: por medio de la television, Juan José Arreola llevé a las casas culturas y
literaturas no solo para especialistas. Fue un abrir puertas con sus conversaciones de alto nivel, desarrolladas con
sencillez de sabio. En México, al menos, ya no solo los lectores de Juan José Arreola lo conocieron, sino también
las familias. También fue criticado por algunos intelectuales.

[77]
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obra, a sus "confabularios", lo que sella de modo especial su creacion y la lectura que de ella se
hace. Asiduo ajedrecista, jugador profesional de ping pong, el escritor jalisciense movié las
piezas de su creacion literaria y las fue combinando hasta otorgar, lo expresamos antes, una
obra en movimiento, digamos ilimitada, digamos clasica y siempre contemporanea.

El pensamiento de Juan José Arreola —lector y escritor— lo ubica (literariamente hablando)
con atisbos de medieval y medievalista, renacentista y barroco, prehispanico (que escribe en
espafol), colonial, decimondnico y revolucionario, ateneista, ¢estridentista, también? vy
contemporaneo, modernista, moderno y posmoderno y, desde mucho antes, como autor de
ciencia ficcion y desde siempre como 'Gltimo juglar', un personaje él mismo. En conversaciones
con Hernan Lara Zavala, coincidimos en que otros escritores tienen el talento, la erudicion
también, pero no el genio de Juan José Arreola. VVéase el angulo desde donde se vea. Lo que
dejo de 'la hoja parada sobre la mesa’, en cuanto a solida y precisa, decimos de él, que en todos
sus perfiles de artista y escritor siempre cae de pie.

Con su narrativa, muy incierta a veces en cuanto a géneros literarios (uno en varios, varios
en uno), zigzagueantes mas bien, Arreola se adelanto al nine eleven del derrumbe de las torres
gemelas de New York (2001) con su obra de teatro La hora de todos (1954) ¢ Ley6 a Quevedo?
Tanto como al autor de 'Varia imaginacion, que en mil intentos' (Gongora 1584), antecedente
de Varia invencion, que tiene como epigrafe dos versos de Quevedo: "admite el Sol en su
familia de oro/ llama delgada, pobre y temerosa™ (en Arreola 1955). Juan José Arreola fue
gongorino y quevediano también. La hora de todos se publico como "juguete comico en un
acto”. Del epigrafe tomado de Kafka ("El joven ese ya se ha instalado alli. Su nombre es
Harras"; en Arreola 1955) y de la relacién de los dramatis personae (trece actores y el director
de la obra) se informa: "La accion se desarrolla en el piso nimero setenta del Empire State
Building, en la ciudad de Nueva York, la mafiana del dia 28 de julio de 1945". El director de la
obra (dentro de la obra) explica al publico el modo como se desarrollara la pieza. Ocurre la
obra. Su final es el choque del avion. El director de la obra, retoma el guion y concluye:

HARRAS.- (Leyendo en un papel). "La mafiana del dia 28 de julio de 1945, un avién del
ejército choco contra el Empire State Building, a la altura del piso setenta, con saldo de
trece muertos y veinte heridos..." (Levantando los ojos del papel, con intencionada
picardia): A proposito... ¢ustedes no han sentido alguna vez... asco? No se olviden de mi,

me llamo Harras, y soy especialista en sorpresas... para servir a ustedes. (Hace una gran
reverencia y desaparece).

(El espectaculo termina con una fanfarria de trompetas de jazz
desarticulada y jocosa) (Arreola 1955: 147 y 188).

La hora de todos es titulo de Quevedo y Harras, nombre del personaje (de "El vecino" de
Kafka). La obra —"juguete cémico"— exhibe los actos deleznables del magnate neoyorkino
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(discriminacion racial, injusticia, involucramiento en dos crimenes, acoso sexual...) del piso
setenta del Empire State Building de Nueva York. Concluye con el choque de un avién contra
el edificio. La ficcion de Arreola, que en la obra teatral sucede en 1945, se adelanta a la realidad
del afio 2001. Una obra de metaficcion teatral, de artefactos modernos de época, es uno de los
ejemplos del ir y venir de lecturas integradas y transformadas en un novisimo arte de escribir
comedias: el "juguete comico™, tragico (por las historias contadas), y "esperpentica” también,
de Juan Jose Arreola actor, alter ego del malicioso Harras (director "diegético” de la obra) autor
de esta "hora de todos".

Al releer este "juguete comico” no sélo confirmamos la modernidad formal de la obra, su
existencialismo de época, como ha sido (bien) leida por una parte de sus estudiosos, sino que
nos resulta digamos increible ver cémo a principios de la década de los afios cincuenta del
pasado siglo XX la obra denuncia problemas de corrupcién en las grandes metrépolis, todo
desde un como ‘cinismo justiciero' de su director kafkiano y mexicano. Con La hora de todos,
la obra de Juan José Arreola desdice el 'preciosismo’ con que fue tambiéen leida; es un texto
tenebroso, de choque violento que, al estrellarse el avion en el piso setenta del gran edificio,
destruye rotundamente (en la ficcion) con estructuras de poder. Si La feria es "apocalipsis de
bolsillo", La hora de todos es apocalipsis teatral de ficcion y 'de verdad', y como sugiere Pablo
Brescia acerca de Arreola, "¢ profeta o provocador?” (Brescia 2012).

Ese afio de 1945, cuando sucede la historia de la pieza teatral, Arreola estuvo en Paris
invitado por Louis Jouvet a ser actor de la Comedia Francesa. Antes, en México, fue alumno
de Fernando Wagner, de Xavier Villaurrutia, de Rodolfo Usigli. Y antes antes, fue en Zapotlan
el Grande Juanito, el recitador. Después, participo en el festival Poesia en Voz Alta e hizo de
La Casa del Lago, ubicada en el Bosque de Chapultepec de la Ciudad de México, un espejo de
cultura. El genio de actor acompafi6 siempre a Juan José Arreola. Si en la vida real monologaba
mas que dialogaba (famosa es la frase de Jorge Luis Borges cuando le preguntaron que cémo
habia sido su didlogo con Arreola: "me dejé intercalar uno que otro silencio”), en su obra el
dialogo, el dialogismo, las voces colectivas son ejemplares, parlamentos sin desperdicio. Del
mismo modo ocurre con la prueba del 'fuego oral' de sus composiciones de cadencia poética y
oral.

Juan José Arreola fue seriamente ludico, y su creacion estuvo sellada por la gracia de su
genio y su ingenio. Cuando conversa con Tere Vale informa que la palabra "jocoso” tiene las
mismas raices que "juglar”, del jocolare latino, de jugar, juglarear, divertirse. La palabra
beaujolais (antes vino del pueblo) es "el bello juego": jolais, jolai es juglar, beaujolais es
bellejuglar, bellejugar (en Vale 2018: 156s.). Juan José Arreola zigzaguea entre cada



[80] iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary Mexico, afio 10, n° 19, 2021/1
\

significado e integralmente los retne en si mismo como creador y artista, como figura que, en
el intento de dar una vision simultanea de las cosas, al mismo tiempo las fragmento o las vio
fragmentadas y las hizo una sola, cambiante y la misma cada vez. Se ha dicho -y él lo ha dicho—
que El aplazamiento de Sartre es "la mejor idea de la simultaneidad. Es un antecedente directo
de La feria" (Preciado Zacarias 2004: 72).

La feria, fragmentos, historias sueltas, poesia

La feria de Arreola es su Unica (y 'Gnica’) novela y, como dice la contraportada de la edicion
original, "pertenece al género de las apocalipsis de bolsillo™ (en Arreola 1963). Concepcion
acertada sobre una novela que congrega "los males del mundo de cada dia" y "los buenos”
también, y los exhibe con ecos biblicos, de apdstoles 'oficiales' y apdcrifos, con escrituras de
fundacién y de denuncia, de injusticias colectivas reales y documentadas, de archivos que salen
y sacan a la luz la vida social de un pueblo antiguo, de su tradicion y 'sus progresos', del cada
dia vivido por personajes de todas las edades, que hablan, que escriben, que estan en boca de
todos y en voz baja y en voz alta hablan por ellos —sobre todo Juan Tepano, Primera Vara de
los tlayacanques, habitantes originarios de Zapotlan al mismo tiempo que discriminados. Estas
voces intimas y publicas, de arriba y abajo, 'todas las voces', configuran con su polifonia un
arreglo orquestal llamado La feria, la memoria de un pueblo con mil matices en su tradicion y
en el dia con dia que ocurre en una novela sin mascaras se acerca a la realidad de los hechos
historicos y de la subjetividad de los habitantes. Pueden reconocerse historias que han ocurrido,
sucesos naturales y sociales 'de verdad' —los temblores, la fiesta religiosa anual son ejemplos—
y reconocer a la vez la genialidad de poner en papel, en una "apocalipsis de bolsillo”, la memoria
de un pueblo de mitos y ritos en movimiento. Con esta novela que obtuvo el (sexto) premio
Xavier Villaurrutia en 1963 —junto con Los recuerdos del porvenir de Elena Garro—, el jurado
se vio moderno. Habia premiado una novela fragmentada y discontinua, oscilante entre la
historia y la literatura, polifonica, una novela de la que se ha dicho que son vifietas. Y lo son,
junto con las de Vicente Rojo que acomparian cada fragmento: vifietas de toda una comunidad,
tragica, festiva, viva, coral, cuyo director es autor (autor y director eran lo mismo en la comedia
novohispana) y sefiala las voces recogiendo muchas, inventando otras y poniéndolas a hablar
entre juegos; las hace cantar, narrar, en pasajes de ida y vuelta o en microhistorias que ocurren
una sola vez o varias.

En ese juntar y jugar hay varios mecanismos de movimiento, de combinacion de las piezas
literarias de Juan Jose Arreola. El acto de su creacion y el de su combinacion (en uno solo) dan

lugar a una estética movil que en su sincronia y diacronia hacen de la obra un péndulo, un
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caleidoscopio (alguna vez dije una botella de Klein, una banda de Mdebius) de produccion que
pertenece a todos los tiempos y lugares. Dijo -y ha sido citado muchas veces— Jorge Luis Borges
de Juan José Arreola: "Nacio en México en 1918. Pudo nacer en cualquier lugar y en cualquier
siglo”.

Es La feria (1963) de Juan José Arreola una de las pocas novelas escritas por fragmentos en
México y publicadas a principios de los afios sesenta. Pocos afios antes, Juan Rulfo habia
publicado Pedro Paramo (1955), también novela por fragmentos. Cada una a su manera (lo
dijimos ya): la de Rulfo, sobre un pueblo muerto, que hace vivo en su novela. La de Arreola,
de un pueblo muy vivo, al que su autor hace un homenaje. La "Media Luna" separa e ilumina
la ficcion y la realidad, la de dos escritores rurales y universales a la vez.

En La feria podemos asegurar que no falta un género literario: estan las edades del pueblo,
lo mismo que sus ciclos, sus creencias, las injusticias, su religiosidad, sus fiestas. Es historia,
cronica, ficcion y memoria. Todo cabe en la novela. Se habla en todas las personas gramaticales.
Se habla, se escribe, se recogen documentos fundacionales, se testimonia la tradicién, se
cumplen los ciclos del trabajo con la tierra, se sufren los sucesos naturales y sociales también.
La novela se fragmenta y da pie a que ingresen a ella varios modos de escribir: hay diarios y
cuadernos de bitacora, cartas, noticias periodisticas, adivinanzas, cantos tradicionales y danzas,
cuentos. Hay apuntes, extractos de documentos antiguos, escrituras biblicas, evangelios
apocrifos, dichos populares, sentencias, maximas filoséficas. Seria mas facil decir lo que no
hay a mencionar lo que hay, todo discontinuo y a la vez integrado en una hibridez tal que
podriamos considerar La feria con rasgos de novela mestiza (no es que lo sea). Hay discursos
de esta novela que son fragmentados —fragmentacion particular de cortes, retazos de otros
discursos— que se escuchan como de voces del pasado de Zapotlan, por ejemplo, el pleito por
las tierras que le fueron detentadas a los "naturales del lugar", asi como escrituras —las relativas
a los latifundios— que proceden de documentos histéricos o de crénicas. También los hay de
varios periodos de la historia de México y con ella la de Zapotlan el Grande: antes de la
conquista espafiola y después, cada una con sus propios avatares: época colonial, siglo XIX
independiente, y de la Reforma, Revolucion (el modo como llega a Jalisco), época que recorre
en la propia vida de Juan José Arreola. Aqui se dispersan aun mas los fragmentos: la vida social
zapotlanense religiosa y festiva, los varios episodios sufridos por los temblores (éstos, desde
antes del siglo XX). Estos retazos de piezas propias y ajenas se integran novelizados en La

feria, homenaje de Juan José Arreola a Zapotlan el Grande, pueblo antiguo y de linaje.?

2 Véase Poot Herrera (2008).
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Los fragmentos dedicados al temblor y la confesion son doblemente modelos de lengua hablada,
de un dialogismo donde un enunciado significa, lo mismo que una palabra, una interjeccion, los
puntos suspensivos, el silencio. Todo en un momento limite, en una explotacion de voces, en

una imploracion, evocacidn, invocacion, en una sola palabra, la de todos.

Erase un nifiito, como digo a usté

En su obra literaria, Juan José Arreola recred a personas reales como personajes de ficcion y
dio realidad a personajes ficticios, lo mismo que hizo con titulos de varios libros y con adelantos
cientificos de su época. Estamos hablando de una literatura de mediados del siglo XX, de un
escritor que se adelanto a lecturas que después se extenderian a otros lectores (un ejemplo, sus
lecturas de Jorge Luis Borges, y nunca dejo atras las de Lugones, las de Dario ni las de Lopez
Velarde ni las de Pellicer, al compés de otras lecturas, sobre todo europeas). Toco los limites
de lo absurdo con "El guardagujas”, lo fantastico y lo siniestro con "La migala™, la ciencia
ficcion con "Baby H.P.", por mencionar algunos ejemplos imprescindibles en la cuentistica del
siglo XX. Un sello que llevé en la piel de su literatura fue la religiosidad y digamos cierto tipo
de misticismo, como leemos en "Pablo" o en "El silencio de Dios", este Ultimo una propuesta
metaficticia 'divina’. El narrador escribe a Dios y Dios le contesta. Arreola escribe como Juan
José y Arreola escribe como él imagina que Dios escribiria en un juego de correspondencias.
Aqui un zigzag riesgoso al mismo tiempo que excelentemente logrado en la correspondencia:
Dios y hombre. En otro plano, la escritura se pone 'light' cuando en "Cocktail Party" varias
veces y de modo superficial dice Mona Lisa: "Me diverti como loca" (Arreola 1962: 98). La
referencia es sin lugar a dudas la Gioconda de Da Vinci, que Arreola saca del cuadro y la mete
—la encuentra en la ficcion— en una fiesta. jAh!, pero es que Arreola conocié a Gioconda.
En EI Gltimo juglar. Memorias de Juan José Arreola, €l cuenta:

Una mafiana fria de enero de 1946, visité el Museo del Louvre, no habia una sola persona,

ni en los jardines exteriores ni interiores, los salones estaban vacios, s6lo en uno se podian

ver objetos en el suelo, algunos cuadros y esculturas [...] caminé hasta el fondo de la

habitacion y joh sorpresa! Reclinada sobre el muro, como si fuera una obra de arte

cualquiera, estaba nada menos que la Gioconda de Leonardo da Vinci, el cuadro méas

célebre del mundo. No creyendo en lo que veia, me acerqué tanto que tuve miedo de no sé

qué cosa. Después de mirarlo un rato, no pude ceder a la tentacion de tomarlo con mis

manos, no es un cuadro grande, tenia un marco de proporciones normales. Lo alcé frente a

mi como si fuera una mujer amada y sin tocarla le di un largo beso de invierno. Emocionado

y temiendo que se me cayera de las manos, me incliné poco a poco hasta dejarlo otra vez
en el suelo. Sali disparado a la calle... (Arreola 1998: 258s.).

Arreola tuvo a la Gioconda en sus brazos y le dio un beso 'de vidrio', pero la besd. Ya con sélo

esta experiencia valid la pena su viaje a Francia, aun en época de guerra. jParis bien vale una
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misa! Situaciones inusitadas ocurrieron a Juan José Arreola, como sucede a su personaje de
"Una reputacion” de su primer Confabulario (1952) quien, convertido en héroe del autobus, no
puede bajarse en ninguna esquina puesto que su reputacion —ceder el asiento a las mujeres— se
lo impide.

Esas esquinas estan también en la ficcidn arreolina. Al dar la vuelta a la esquina, el personaje
se topa con un arcangel, quien le da un golpe de boxeador (Prosodia, Confabulario total, 1962).
O en "Boletin de dltima hora: En la lucha con el angel, he perdido por indecision™ (Arreola
1972: 81). Con sus frases de relampago, Arreola pudo ser hoy de los mejores practicantes de
Twitter, no por ocurrente sino por genial. Sus minimas frases son contundentes; su imaginacion,
desbordante. Arreola inventa también los ahora llamados "micrositios"”. Intento e invento de un
artista que traia la vena de creador, estimulada con sus lecturas y resultado de sus curiosidades
y de sus excentricidades, llevadas a la practica cuando en su época no habia Internet, ni
Facebooks, ni websites.

Pareciera que exagero para quienes, digamos, no lo conocen o no lo han leido en su propuesta
literaria global pero no globalizada, desde una propuesta que se apuntald en dos actos: el de la
lecturay el de la escritura. Y por supuesto que no exageramos al imaginar a un (antes que nada)
lector, actor, declamador de nifio, jugueton desde siempre, aprendiz de escritor en sus diarios y
cartas de adolescente, colector de adivinanzas, de décimas y canciones, eco de canciones
populares y ferviente escucha de musica clésica y religiosa; asi como cita de profundis en La
feria, en el pasaje del cortejo que se detiene en la iglesia® de la misma manera escribe sobre los
boleros de Agustin Lara. Arreola se deleitd con literaturas de otros paises y, hablando de
México, supo —lectura directa— de todos los géneros y las generaciones literarias sin pertenecer
a ninguna de ellas, y de todas o casi todas reconocié y tomod lo mejor. Ojo de lince, oido
prodigioso y capacidad de discernimiento, con acertado criterio de seleccion de lecturas, de
materias y materialidades. Sus referencias multiculturales sorprenden y a veces nos resultan
sumamente sorprendentes. Para no repetir lo que solo Arreola sabe decir de sus autores
favoritos, anoto una frase de lectura de lo mas original (y hablamos de siglos anteriores): su
lectura de "Historia de un dolor de muelas de Charles Louis". Interesante y divertido.

Con el tacto con que distinguia las telas, se media y usaba a su gusto chambergos, capas de
terciopelo; con el paladar y el deleite con que cataba vinos, elegia melodias de todos los siglos,
tallaba las maderas, construia aparatos musicales, cajones de secretos y escritorios; destilaba

acuarelas y seleccionaba lecturas, de las mas cercanas a su cultura a las mas lejanas en la historia

3 Véase Arreola (1963: 51s.)
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y la geografia, y lo mismo hacia con quienes escribian en su época, de los mas conocidos a los
que apenas empezaban a hacerlo. La segunda época de Los Presentes, que publicé a los
‘grandes’ y muchos que también lo serian, es testimonio literal y literario. Juan José Arreola no
(s6lo) fue un género literario como lector y escritor, sino en México fue un género de época. Su
amplisimo perfil —de lo local a lo mundial, de las culturas ancestrales a las del dia— sitGa
precisamente a México en el mundo y al mundo en México, en una dindmica de encuentros y
enfoques estéticos.

Vayamos a su prosa (y hablar de la prosa de Arreola es hablar de poesia, por la exactitud de
la palabra, el ritmo de su sintaxis, el significado textual multiplicado en sus sugerencias).
Podemos decir que escribid su prosa con poesia. ¢Necesarias las divisiones genéricas? No en
su caso. Podemos asomarnos a lo que escribia (no sélo sonaba ‘perfecto’, sino que armonizaba
lo que decia con el modo de escribir, de alli lo clasico de su creacion, resultado de sus lecturas
y de su propio genio). Y en lo que escribia podemos también seguir asombrandonos de su
imaginacion ilimitada, acompasada por su ironia, su critica social (modelo es su cuento "El
guardagujas™). Nos asombramos también de su capacidad de observacion y conocimiento de la
zoologia en su Bestiario, libro que proviene de Punta de plata, un proyecto artistico de la
UNAM. Si bien Arreola conocia los bestiarios medievales y renacentistas (también el ajolote
descrito por Bernardino de Sahagun en la Historia general de las cosas de Nueva Espafia), el
suyo —con el dibujante Héctor Xavier- resulta de la observacion de los animales de Chapultepec
de la Ciudad de México, sustentada en el conocimiento ancestral de los animales que describe.
De ahi que pudiera concluir el libro Bestiario con el veloz dictado durante varios dias,
‘presionado’ por José Emilio Pacheco.

Su ética de vida hace que en sus textos se privilegie al "natural del lugar" (los tlayacanques
en La feria, lo mismo que en su cuento "El cuervero™, un corte de mitologia local); rinda tributo
al sexo femenino (Y ahora, la mujer), a los animales (Bestiario), hable de los grandes y
pequefios acontecimientos de la cotidianidad (Inventario), y proponga desde muy pronto un
concepto integral de formacion del ser humano (La palabra educacion). Idealista también,
Arreola valoro las posibilidades de todos y de cada uno: de lo mas proximo a su vida de
pueblerino —el trabajo con la tierra, los oficios, la artesania—, de lo rural a lo citadino, de la prosa
a la poesia, de "mis lecturas" a "mis escrituras”. Una especie de cultura global (que no
globalidad), integral, visto todo desde la palabra impresa, antes y siempre escuchado desde la

palabra oral. Arreola fue fiel a los dos extremos, los acercé y los hizo uno solo.
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No es que lo fueran, que en lo formal son distintos, pero con su creacion demostrd que 'leer en
voz alta’ era y es lo mismo que 'escribir en voz baja’ para asi desplegar las posibilidades del
lenguaje y con ellas crear enlaces de lecturas ficticias, de lecturas de la realidad, de distintos
campos del saber y de las artes, desde el 'arte del bien decir' en su minima expresién escrita, en
sus fragmentos, en su decir poco significando mucho.

Cuando leemos la obra completa de Juan José Arreola, a partir de sus titulos canonicos —
Varia invencion, Confabulario, La feria (1963), Bestiario (1972), Palindroma (1973)-, lo
imaginamos antiguo y moderno, rural y citadino, hombre de arte y hombre de ciencia, discipulo
y maestro, feminista y machista (también), serio y jugueton, local y universal, todo desde un
movimiento pendular con un gesto y el sombrero, el saludo en el boton del chaleco, con el traje
de terciopelo o con el terciopelo de la capa. Tomaba vino tinto al mismo tiempo que blanco,
usaba saco de elegancia inusual y tenis de corredor, se le veia en una motocicleta y a pie,
sonriente y angustiado, imitador y mimo. Irénico pero no grosero. Leer algunos de sus textos
(pienso también en los menos comentados que son muchos y por alli podriamos iniciar un
movimiento de lectura a lo "zigzag") nos lleva a pensar en el Apocalipsis y los zombies del
siglo XXI que tuvieron su antesala en péginas de la obra de Juan José Arreola.

¢Ortodoxo Arreola?, sélo con la sintaxis propia y con el uso de la lengua, al mismo tiempo
que reconocia el talento ajeno y distinto de los escritores y de quienes querian serlo (... y
podian). Un ejemplo, José Agustin y su primera novela: La tumba, escritura experimental en su
tiempo, modelo de novela corta de la que su primer lector fue Juan José Arreola, quien en 1964
la publica en Ediciones Mester. Y antes de la coleccidn Los Presentes hizo un juego de textos
con marca artesanal, de rescate de obras, de publicacion al dia de los grandes y como un 'vale',
escrituras promisorias que fueron dando fruto pocos afios después. Mientras tanto, él también
escribia en varias revistas y periddicos, y entraba por la puerta principal a la historia de la
literatura mexicana.

Pueblerino de nacimiento —"Yo, sefiores, soy de Zapotlan el Grande" (este pronunciamiento
de Confabulario de 1966 sirve de epigrafe a Fernando del Paso, 1994), Juan José Arreola es —
y lo leemos siempre y lo releemos mas alla del centenario de su nacimiento- el gran estilista
mexicano, el 'extranjerizante’, el 'pueblerino’, el familiar, el del estilo personal (aunque parezca
una tautologia), quien fue y volvié de todas las culturas a partir de la suya propia: lo hizo con
el don de la palabra, con la palabra adquirida en sus lecturas, como lector, co-lector de signos
culturales. Sus movimientos constantes con la palabra en el cuerpo —estética de su creacion—

hicieron de Juan José Arreola, un pueblerino universal.
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Leerlo es privilegio de lectores de todas las edades, de grandes escritores —entre otros Borges,
Paz, Cortazar-y de jovenes escritores y lectores.

Con su obra multicultural México circula por el mundo. Arreola es en la literatura lo que
José Clemente Orozco es en la pintura. Nacidos los dos en Zapotlan el Grande, dijo Arreola:
"A veces le decimos Zapotlan de Orozco porque alli nacié José Clemente, el de los pinceles
violentos. Como paisano suyo, siento que naci al pie de un volcan". Y también Arreola es en
las letras lo que Consuelo Veldzquez es en la masica: su cancion "Besame mucho™ ha dado
vueltas al mundo (incluso Los Beatles la cantaron). Con ellos tres —Velazquez, Orozco y

Arreola—, Zapotlan el Grande figura en el mapa cultural del siglo XX a traveés del arte.

Arreola se escapa de un cuadro de Remedios Varo

Pongamos dos ejemplos. Su figura fisica pareciera salir de un cuadro surrealista de Remedios
Varo. De su autoria es precisamente "Homenaje a Remedios Varo" (en Arreola 1972: 53). El
narrador del breve texto —Arreola, maestro de la brevedad, y en este relato de la incertidumbre—
pareciera "alter ego" del autor. Por una parte, lo relacionamos con el "tipo con facha de dragon,
lengua relampagueante y chaleco de fantasia”. Pero podria ser también ‘el hijodalgo’, ‘el doncel'
que salva a la doncella. Dice el texto: "Cuentan las malas lenguas que el joven protagonista de
nuestra historia escapd de un cuadro de Remedios, que tiene habitos de vampiro y se ha
dedicado a chuparle la sangre a la princesa: mariposa a quien salvo de la muerte” (Arreola 1972:
53). En el juego fantastico, artistico entre la palabra y la pintura, esta el homenaje de Juan José
Arreola a Remedios Varo. El cuadro de la palabra es una ficcion literaria sobre la ficcion de la
pintura y ambas penden de una leyenda reformulada por Juan José Arreola y su ‘chaleco de
fantasia'. Ha habido un zigzag de la pintura a la literatura y de los dos artes a la leyenda original.
El zigzag ha sido de literatura a pintura a leyenda. De ida y vuelta.
Dijo Arreola de Remedios Varo:

Yo siempre veo un antecedente medieval en Remedios, sobre todo en la presencia del

maderamen en las techumbres y los armarios. Es una artista realmente apasionada por los

clavijeros, por los percheros, por el mundo de las armaduras y las espadas, por el de los

instrumentos musicales de cuerda. Su mundo es un mundo de aspas, de ruedas de la fortuna,

de madera, de subir y bajar de agua. Todo esto la llevo al universo de los surrealistas.

Remedios apuesta perfectamente su capacidad creadora, imaginaria y fantasiosa hasta el

extremo de los suefios y esto es lo que mas asombra y maravilla (Arreola en Gomez Haro
2001: 252).

Las palabras de Arreola nos hacen pensar en su persona: coleccionista de objetos raros y
curiosos, personaje onirico, surrealista salido de un cuadro de Remedios, empufiando el bastén,

ajustandose el chaleco, construyendo un laud, con las manos como extension de sus acuarelas,
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creativo frente a espejos que multiplican su figura y sus textos, el de los textos palindromaticos:
"Are cada Venus su nevada cera”. Leer de izquierda a derecha, de derecha a izquierda, 'de subir

y bajar de agua’, en abanico de arcoiris, en linea quebrada.

La estética del disloque

Asi tituld Juan José Arreola su texto acerca del grabador mexicano José Guadalupe Posada. Si
bien conceptla a Posada como el artista que captd una época del disloque en los afios previos a
la Revolucion Mexicana. Grabados de "blanco y negro que nos golpean con eficacia” (Arreola
1998: 99). Posada se rie. Arreola ironizay levanta la voz: "pueblo multicolor y palabrero, donde
todos graznan y nadie se entiende™ (Arreola 1972: 11). Posada representa la realidad porfiriana,
"época de disloque™ dice Arreola, quien ironiza sobre el acto de la comunicacion
(incomunicacion). Sus relatos pueden ser de realidades dislocadas o dislocarse al ser narradas,
desde un acto de escritura que va de un lado a otro, que sigue una curva y también se quiebra.
Las de Posada son hojas sueltas y también lo son las de Arreola; las primeras en los grabados y
las segundas en las letras, ambas en un ir y venir de lineas. Dice Arreola que Posada "dibujo el
cuerpo humano en actitudes casi siempre disipadas™ (Arreola 1998: 100) y sin salida. En
Arreola el chisporroteo cierra muchas veces felizmente un texto. En otras ocasiones no, y
muchas veces éste inicia con un acto de ‘caridad': "Ama al pr6jimo desmerecido y chancletas.
Ama al préjimo maloliente, vestido de miseria y jaspeado de mugre” (Arreola 1972: 9) para
rematar de manera abrupta y de bofetada: ™Y ama a la projima que de pronto se transforma a tu
lado, y con piyama de vaca se pone a rumiar interminablemente los bolos pastosos de la rutina
doméstica" (ibid.). Pasaje que encuentra su réplica en "Parabola del trueque", una vez que la
misma rutina se impone a las superficialidades masculinas. En este texto, a diferencia de quien
narra la historia, todos los hombres de la comunidad han cambiado a sus esposas. Cuando éstas
empiezan a oxidarse, el narrador (que no ha cambiado a la suya) observa como su esposa se
magnifica al bordar "sobre un mantel las iniciales de costumbre”. Leer de cerca a Arreola pide
interpretarlo a distancia, con ironia también, que su textualidad esta cargada de sentidos y la

lectura al seguir a unos y otros realiza también un movimiento de zigzag.

Las doxografias, minimas y maximas arreolinas

Otro movimiento de zigzag es visible en las diez "Doxografias” que Arreola dedica a Octavio
Paz. Casi todas ellas pueden leerse irdnica y polémicamente como, desde la filosofia, hace
Vittoria Borso (2018). De modo casi aleatorio ejemplificamos con dos de ellas, la primera y la

ultima.
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1) Francisco de Aldana

No olvide usted, sefiora, la noche en que nuestras almas lucharon cuerpo a cuerpo.
La lectura también vuelve sobre sus trazos. Arreola lee al poeta del siglo XVI, lee sus
impecables sonetos y, de la imagen recurrente del cuerpo (lenguas, brazos, pies, labios) y del
alma, idea una imagen insospechada: dar alma al cuerpo, dar cuerpo al alma. Esta se ha
materializado: dos almas que luchan cuerpo a cuerpo. En Juan José Arreola pareciera que lo
inefable no existe. El poeta ha logrado con base en otro poeta hacer visible lo invisible en una
lucha de contrastes. El soneto de Francisco de Aldana se ha convertido en una doxografia de
Juan José Arreola, una de las diez que regal6 a Octavio Paz.

La décima y ultima doxografia no es un volver los pasos hacia el poema ajeno que se hace

propio sino que es re-contar un cuento en su Minimisima expresion. Veamos:

2) Cuento de horror

La mujer que ame se ha convertido en fantasma. Yo soy el lugar de las apariciones.

En un movimiento de zigzag, "La migala™ del propio Arreola (1952) se concentra temética y
formalmente en una linea. Como si fuera un movimiento de prestidigitador, su autor condensa
la historia y la deja en un acto Unico de suspenso. ¢O sera el fantasma de la amada que se niega
a desaparecer? La aparecida toma el cuerpo de quien la ha amado quien a su vez resume la
historia de un pasado y de un texto del pasado. El resultado son dos frases: una es la historia:
"la mujer que amé se ha convertido en fantasma"; la otra, es el fin de la historia, su prueba
rotunda, el cierre de la escritura: "yo soy el lugar de las apariciones”. No hay vuelta de hoja:

izigzag!
Arreola en el mundo, el mundo en Arreola

Los ejemplos aqui vistos son mas que oportunos para ver desde la obra de Juan José Arreola a
México en el mundo — el mundo en México: Dindmicas de encuentros y enfoques estéticos. Si
bien Arreola en su discurrir se iba por la tangente, retomaba los hilos de sus telares literarios
desde la armonia, aun fuera ésta amarre de contrarios. Su "Lay de Aristoteles” (Arreola 1950)
concluye con estas lineas 'engarzadas' por Arreola al filosofo de Estagira: ™Y al dia siguiente
escribio al comienzo de su manuscrito estas palabras: Mis versos son torpes y desgarbados

como el paso del asno. Pero sobre ellos cabalga la Armonia” (Arreola 1955: 67).
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Ordo Amoris / el orden del corazén

Para concluir, sugerimos un juego "zigzagueante™, libre y aleatorio de frases que aqui y alla ha
dicho, escrito y a veces dictado Juan José Arreola. Son frases dictadas precisamente desde el
orden del corazén y referidas al cuerpo, a la imagen:

—"Relampagueos en el aire tu figura". Me pregunto: ¢no es poesia? En su minima expresion.
—"Carlos Pellicer te presenta en la mano esas cosas del mundo”. Esto es: el mundo en la mano
del poeta, del que estuvo tan cercano Juan José Arreola.

—"Enigmas sin cesar caen en mi corazon, cerrados como semillas que una savia hace crecer".
Acertijos cordiales, que se abriran en el cuerpo de su autor.

—"¢;Por qué besd las manos de Borges?, me preguntaron; porque son las manos que me
ensefaron a escribir”. Esa frase es un testimonio del escritor fildlogo que escogio a uno de sus
precursores.

—"Oh, tU la tenebrosa carne sinuosa”. El erotismo tanto en la carne como en el esqueleto del
idioma.

—"Claudel le da un ritmo respiratorio a sus versos. Yo aprendi de él". En el escritor mexicano,
la respiracién en su escritura es una pausa, también cargada de sentido.

Estas frases pertenecen al género de las méximas de Arreola sintetizadas en sus diez
"Doxografias" y también en sus cinco "Clausulas”. El quinto y Gltimo zigzagueo de estas
clausulas se da en la Gltima: "Toda belleza es formal” (Arreola 1972: 81); esta quinta clausula
es broche de cierre. La estética de Juan José Arreola es eso: belleza formal, a base de
movimientos de las palabras que son cuerpo y ropaje de la escritura.

Seguir leyendo a Arreola es descubrirlo en textos conocidos y poco conocidos, incluso no
publicados o escritos. Dice asi: "En mi cuento inédito yo hago vagar el alma de Plotino por
estos lugares cuando él se sale de su cuerpo en las noches de Africa. Platon es la plomada del
hombre acabado en punta”.

Juan José Arreola escribié en 'punta de plata’. Fue armonico en sus trazos siempre en
movimientos, zigzagueantes. Su ordo amoris lo firma con una pieza de su clasico y perfecto
bestiario: "El sapo tiene algo de latido. Viéndolo bien, el sapo es todo corazon™.

Hemos hablado de Arreola y su "Estética del disloque" referida al artista José Guadalupe
Posada. Pues bien, cuando habla del Bosco, dice: "Es el pintor mas representativo de la estética
del disloque y, acusticamente, la tarantela también forma parte de la estética del dislogue”.
Recuerda Arreola (en una grabacion con Claudia Gomez Haro) que esa expresion se le ocurrio
cuando se refirio a los personajes de Posadas: "Yo, de cierta forma, pertenezco también a este
tipo de disloque” (en Gomez Haro 2001: 248). Ya habiamos pensado lo mismo de é€l, al leer su
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articulo sobre Posadas. Por fortuna vemos que él mismo asi se considera. Y dice algo de lo mas
entrafiable: "A mi me gustaria poder bailar tarantelas en la plaza de Zapotlan en medio de una
verbena, rodeado de gente querida seria precioso y yo creo que a nadie le extrafaria porque a
mi me pico la arafa desde el dia en que naci. Yo soy un picado de arafia incurable” (en Gomez
Haro 2001: 248).

Esa picadura fue hace més de cien afios: Juan José Arreola nacio el 21 de septiembre de

1918. Lo leemos como si hubiera nacido ayer y estuviera escribiendo hoy.
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Octavio Paz, Carlos Castaneda y la busqueda de

otra dimension de la realidad

Hermann Herlinghaus

(Albert-Ludwigs-Universitat Freiburg)

1. Entre antropologia y literatura

Cuando Octavio Paz, a mitad de septiembre de 1973 y mientras pasaba un semestre en la
Universidad de Harvard, escribié un texto entusiasta sobre Las ensefianzas de don Juan de
Carlos Castaneda, se trataba de una reflexion muy particular. Hasta el dia de hoy no ha sido
debidamente valorada. Nos referimos al prélogo con el que Paz contribuyé a la segunda edicion
mexicana (1974) de The Teachings of Don Juan: A Yaqui Way of Knowledge (1968) por el
Fondo de Cultura Economica. Este libro, después de pocos afos de su publicacion en inglés, ya
se habia convertido en un bestseller entre los muchos aficionados y simpatizantes de la llamada
contracultura "socio-psicedélica” en el mundo angloamericano, europeo occidental, y entre un
creciente publico en México. Octavio Paz, a esta altura, ya era una figura de renombre
internacional. Sin embargo, su prologo, 'La mirada anterior', iba a pasar desapercibido entre
una buena parte de la critica literaria, lo que sucedi6 también, en un marco mas amplio, con el
interés que mostraba el escritor por los fendbmenos psicoactivos en el marco de la creacion y la
cultura. La genealogia de este interés nos incita a remontar a los ensayos Corriente alterna,
cuya primera publicacion data de 1967. Ahi, el tema de la alteracion de conciencia se vinculd
con la reflexion sobre la poesia de experiencias psicotropicas. En la seccidon ‘Conocimiento,
drogas, inspiracion’, Paz escribio:

Una de las pretensiones mas irritantes de la poesia moderna es la de presentarse como una

vision, esto es, como un conocimiento de realidades ocultas, invisibles. [...]

No deja de ser turbador que la desaparicién de las potencias divinas coincide con la

aparicion de las drogas como donadoras de la vision poética. EI demonio familiar, la musa

0 el espiritu divino ceden el sitio al laudano, al opio, al hachis y, mas recientemente, a las

drogas mexicanas: el peyote (mezcalina) y los hongos alucindgenos. La antigiiedad conocio

muchas drogas y las utilizd con fines de contemplacion, revelacion y éxtasis. EI nhombre

original de los hongos sagrados de México es teononancatl, que quiere decir “carne de dios,

hongo divino". Los indios Americanos y muchos pueblos de Oriente y Africa ain emplean

las drogas con fines religiosos. Yo mismo, en India, en una fiesta religiosa, tuve

oportunidad de probar una variedad de hachis llamada bhang; todos los concurrentes, sin
excluir a los nifios, comieron o bebieron esa sustancia. La diferencia es la siguiente: para

1 Véase Paz (2013).
[91]
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los creyentes estas practices constituyen un rito; para algunos poetas modernos y para
muchos investigadores, una experiencia (Paz 1990: 81; mis acentuaciones).

Entre las varias implicaciones de estas palabras y del texto como tal destaca el argumento de
experimentacion-experiencia. Paz entiende la (auto)experimentacion de poetas modernos con
sustancias psicoactivas como un camino comparable al método de cientificos que realizan
experimentos de laboratorio. Sin embargo,

[1as semejanzas entre ciencia y poesia no deben hacernos olvidar una diferencia decisiva:

el sujeto de la experiencia. EI hombre de ciencia es un observador y, al menos

voluntariamente, no participa en la experiencia. Digo "al menos voluntariamente” porque

en ciertas ocasiones el observador fatalmente forma parte del fenémeno y, en consecuencia,

lo altera. En el caso de la poesia moderna, el sujeto de la experiencia es el poeta mismo: él

es el observador y el fendmeno observado. Su cuerpo y su psiquis, su ser entero, son el

campo en donde se operan toda suerte de transformaciones. La poesia moderna es un
conocimiento experimental del sujeto [...] (Paz 1990: 80).

Estas reflexiones nos dan una pista para acercarnos al prélogo que Paz escribi6 para el libro de
Castaneda. Las ensefianzas de don Juan, estructuradas en forma de diario, se ubican en una
interrelacion entre poesia y antropologia o, mas exactamente, entre antropologia y narrativa.
Anticipamos un argumento central: el antrop6logo que busca un conocimiento nuevo basado
en la experimentacion (con plantas psicotropicas de curacion), se convierte (involuntariamente)
en literato: Recién la literarizacion de sus experiencias con el chaman yaqui Juan Matus,
proveniente de Sonora (México) y residente en Arizona, le ayuda a acceder a un conocimiento
que no es alcanzable por la 'objetiva’ examinacion antropol6gica. De esta manera, el
antropélogo Castaneda se va a convertir en escritor.

¢Quién era Carlos Castaneda? Nacio en 1925 en Cajamarca, Per(; se fue a vivir a los Estados
Unidos en los afios cincuenta, cursé estudios de antropologia en la Universidad de California,
Los Angeles, y recibi6 su doctorado alli mismo. La publicacion y el amplio impacto de su
primer libro, The Teachings of Don Juan (1968), lo convirtieron en uno de los autores mas
leidos de la "literatura psiquedélica” de los afios 1960 y 1970. Sobre el contexto cultural de
aquellos tiempos escribe Agnieszka Soltysik: "la escena americana contracultural es
inimaginable sin sus decididas actitudes hacia el fumar de marijuana y el consumo de LSD"
(Soltysik Monnet 2018: 125). El libro de Castaneda dio un paso importante en ese marco —
intentd mover a un primer plano de atencion los antiguos saberes indigenas sobre la medicina
psicoactiva. Durante aquellos afios habrian existido pocos proyectos mas sugerentes que aquel
de hacer hablar a un auténtico shaman indigena de sus conocimientos, sus técnicas y sus
secretos. Ese procedimiento era prometedor para todos aquellos cuyo escepticismo frente a la

enajenacion moderna, en general, y la medicina hiper-especializada, en particular, iba
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acompafiado por una curiosidad intrinseca por las sabidurias inscritas en culturas no
occidentales. El tema perseguido por el joven Castaneda era acceder a practices de alteracion
de la conciencia por caminos 'naturales' y, de esta manera, aprender sobre medicina alternativa.
En la recepcion posterior, especialmente en el &mbito angloamericano, se discutia la pregunta
si la cronica de Castaneda era etnograficamente correcta o si se trataba de trastornos ficticios
de sus encuentros con el chaman Yaqui.

Para Octavio Paz, la discusion entre antropdlogos sobre la veracidad de la narracion
etnografica carecia de cierta envergadura. Le interesaban las paradojas y, con esto, la dindmica
interna de Las ensefianzas de don Juan. Su prologo 'La mirada anterior' nos ofrece una reflexion
epistémica. Veamos algunas de sus ideas. Escribe que

[I]a desconfianza de muchos antropologos ante los libros de Castaneda no se debe sélo a
los celos profesionales [...]. Es natural la reserva frente a una obra que comienza como un
trabajo de etnografia (las plantas alucindgenas —peyote, hongos y datura— en las practicas
y rituales de la hechiceria yaqui) y que a las pocas paginas se transforma en la historia de
una conversion. Cambio de posicion: el objeto de estudio —don Juan, chaméan Yaqui— se
convierte en el sujeto que estudia, y el sujeto —Carlos Castaneda, antropélogo- se vuelve
el objeto de estudio y experimentacion. [...]. La dualidad sujeto/objeto —el sujeto que
conoce y el objeto por conocer— se desvanece y en su lugar aparece la de maestro/nedfito.

La relacién de orden cientifico se transforma en una de orden magico-religioso (Paz 2013:
13s.).

Hay dos posibles interpretaciones de esa lectura. Una seguiria la pista convencional segun la
que la magia de un chaman, astutamente aplicada, podria nublarle la mente a un cientifico
occidental y llevarla a pistas engafiosas; engafiosas en el sentido de que el cientifico es seducido
hacia un abandono de la 'objetividad'. La comprension mas relevante, sin embargo, es la que
busca explorar cruces entre magiay ciencia. En términos de la posicién del sujeto tenemos aqui
la irritacion del hegemonico modelo de un antropdlogo en posicion segura, es decir, un
pensador en 'tercera persona’, neutral, desprejuiciado, empiricamente fiel y sistematizador de
informaciones y saberes. Castaneda, quien desde el comienzo habla en primera persona,
pretende tener la calificacion que le predestina a asimilar los secretos de la medicina chamanica.
Juan Matus, al contrario, declara que la Unica muestra de seriedad del joven antropdlogo sera
su voluntad de abandonar todo un sistema de premisas occidentales sobre vida, naturaleza y
conocimiento. Para Castaneda, el devenir alumno le hace sentir el drama del aprendizaje en su
cuerpo y su mente, es decir, el drama de un desaprendizaje de asunciones, premisas y lugares
comunes anteriormente cultivados. Es de esta forma que el antropdlogo se hace escritor,
confesando y relatando, paso por paso, su arduo camino de conversion.

El viejo maestro chaman, a su vez, asume el papel de "sujeto” en la medida en que va

cuestionando las premisas seguras y egocéntricas de su interlocutor. A la luz de esta irritacion,
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el estudiante Castaneda es llevado a los bordes de la imparcialidad y no puede menos que caer
en la impaciencia, la ira y la frustracion, ya que se habia imaginado un proyecto infinitamente
mas facil. Leamos un fragmento de la entrada "Sabado, 8 de abril, 1962". A esta altura, casi un
afio después del primer contacto con don Juan, el joven antrop6logo ya habia aprendido a estar

menos impaciente.

En nuestras conversaciones, don Juan usaba a menudo la frase "hombre de conocimiento”,
o se referia a ella, pero nunca explicaba qué queria decir. Inquiri al respecto. [...]

- ¢ Puede cualquiera ser un hombre de conocimiento?

- No, no cualquiera.

- ¢(Entonces, qué debe hacer un hombre para volverse hombre de conocimiento?

- Debe desafiar y vencer a sus cuatro enemigos naturales.

- ¢Serd un hombre de conocimiento tras derrotar a estos cuatro enemigos?

- Si. Un hombre puede llamarse hombre de conocimiento solo si es capaz de vencer a los
cuatro. [...]

- ¢Pero hay requisitos especiales que un hombre debe cumplir antes de luchar con estos
enemigos?

- No hay requisitos. Cualquiera puede tratar de llegar a ser hombre de conocimiento; muy
pocos llegan a serlo, pero eso es natural. Los enemigos que un hombre encuentra en el
camino para llegar a ser un hombre de conocimiento son de verdad formidables, de verdad
poderosos; y la mayoria, pues, se pierde.

-¢;Qué clase de enemigos son, don Juan?

Se neg6 a hablar de los enemigos. Dijo que pasaria largo tiempo antes de que el tema tuviera
algun sentido para mi (Castaneda 2013: 140-142).

Esta manera de dialogar no deja de lucir un didactismo que luce cierta ingenuidad artificial (o
patética). Es de dudar que una latente infantilizacion de las preguntas hubiera sido, de hecho,
acertada para tal experiencia de aprendizaje.

Maés tarde, los lectores/las lectoras se enteran de que los "cuatro enemigos™ del conocimiento
son: primero, el miedo: "Lo que se aprende no es nunca lo que uno queria. Y asi se comienza a
tener miedo™ (Castaneda 2013: 143). Segundo, la claridad: "Esa claridad de mente, tan dificil
de obtener, dispersa el miedo, pero también ciega. Fuerza al hombre de no dudar nunca de si"
(ibid.: 144). Tercero, el poder: Cuando "el hombre" reconoce que la claridad es "s6lo un punto
delante sus ojos™ (ibid.: 145), aprende a relativizar y a usarla. Ahi se tropieza con su tercer
enemigo. "El poder es el mas fuerte de todos los enemigos. Y naturalmente, lo mas facil es
rendirse” (ibid.). Ese enemigo le puede transformar a uno "en un hombre cruel, caprichoso™
(ibid.: 146). El cuarto enemigo es "la vejez".

Este es el tiempo cuando el hombre ya no tiene miedos, ya no tiene claridad impaciente;
un tiempo en que todo su poder estd bajo control, pero también el tiempo en el que siente
un deseo constante de descansar. [...] Pero si el hombre se sacude el cansancio y vive su

destino hasta el final, puede entonces ser llamado hombre de conocimiento [...] (Castaneda
2013: 147).
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Esta perspectiva en torno al conocimiento, incluso con su tono pedante, reconoce como una
ironica relativizacion de las certezas que fundan la base de la identidad académica. Mientras
que a través de las modernas especializaciones el conocimiento se va distanciando del cuerpo
del pensador y de la vida de los seres, el concepto de don Juan tiene una orientacion holistica
y, en la manera como relaciona miedo, claridad y poder, genera una vision de espejo incbmoda
(o estimuladora) para el académico occidental.

Recordemos la tesis de Paz, que el chaméan Juan Matus se convierte en "sujeto”, en maestro,
mientras el joven antropologo es transformado de investigador en "neofito". Esto es un rasgo
clave en que se basa la construccion de la trama. Sin embargo, deberiamos diferenciar aqui la
lectura de Paz. Visto en términos epistemologicos, Castaneda nunca es solo aprendiz, ya que es
él, quien mantiene la perspectiva tanto experiencial como ordenadora del "yo", el que va
orquestando la narracion. En este marco, la voz del maestro chaman no es la instancia
organizadora del texto, sino que se inserta —hablando en tercera persona singular— en la
narracion del cronista con voz autobiografica. No es mera sospecha que Castaneda use a su
favor la ventaja estratégica del antropdlogo occidental —el predominio estructural de la
escrituralidad sobre la oralidad. Don Juan, al comienzo, resistia la intencién de su interlocutor
de grabar los relatos, y sélo dubitativamente acept6 que Castaneda trabaje con notas escritas en
papel. Ese dato sugiere que el poder del 'suspense’, esto es, el manejo de las "amplitudes”
dramaéticas —convirtiendo la interlocucion en un juego de avances y retrocesos— estaba en las
manos del antropologo. Por un lado, parece verosimil que el maestro Matus manejara con
cautela la transmisidn de sus antiguos saberes; y hubo algunos que él prefirié no transmitir. Por
el otro, el manejo narrativo del suspenso, de forma que los relatos del chaman trabajarian como
una lenta droga sobre cuerpo y mente del hombre blanco, se parece mas a un artilugio europeo,
es decir, mitificador del Otro, que a un método autdctono de defender la autoria de un saber. Es
de suponer que ambos aspectos hayan jugado su papel. Sin embargo, la perspectiva del "yo" es
un instrumento sutil de practicar la subjetividad epistémica —de hacerse sujeto epistémico. Hay
otro aspecto que puede indicar cierta contradiccion. En la transformacion del individuo
académico el punto de cambio se da, segun Paz, en el momento cuando el antropdlogo, quien
queria conocer al Otro, empieza a querer convertirse en Otro.? Sin embargo, su aprendizaje del
chaman era un proceso constantemente interrumpido, ya que Castaneda no convivia con él.
Entraba en el mundo de las conversaciones e instrucciones, y salia, entraba y salia. Con lo cual

se reduce la probabilidad de que el antrop6logo haya, de hecho, abandonado sus propias

2 VVéase Paz (2013: 14).
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costumbres epistémicas. El libro de Castaneda es mas bien el intento de tocar las dos claviaturas

—la racionalidad logo-centrista y los saberes chamanicos. En este intento reside su originalidad.

2. Acercamiento epistémico a la otredad

El interés de Octavio Paz abarca un marco amplio y heterodoxo. En el texto 'La mirada anterior'
se cruzan aspectos poetoldgicos, filosoficos y antropoldgico-medicinales. Las ensefianzas de
don Juan data del afio 19682, La ciencia medicinal contemporanea, tanto como una parte de la
antropologia y etnografia académicas, tardaron mucho en empezar a reconocer los valores
positivos, practicos y epistemologicos, de las antiguas técnicas de curacion. Una razon residia
en el hecho de que el involucramiento de sustancias alucindgenas y la alteracion de la
conciencia llevaban todavia la carga de la sospecha. Las sustancias que se conocian del contexto
precolombino eran el yage o ayahuasca de Sudamérica, el peyote del altiplano mexicano, los
hongos de las montafias de Oaxaca y Puebla, y la datura que don Juan va a dar a Castaneda.
Escribe Paz:

Aunque los misioneros espafioles conocieron y condenaron el uso de sustancias
alucindgenas por los indios, los antropdlogos modernos no se interesaron en el tema sino
hasta hace muy poco tiempo. [...]

Uno de los méritos de Castaneda es haber pasado de la boténica y la fisiologia a la
antropologia. Castaneda ha penetrado en una tradicion cerrada, una sociedad subterranea 'y
gue coexiste, aunque no convive, con la sociedad moderna mexicana. Una tradicion en vias
de extincion: la de los brujos, herederos de los sacerdotes y chamanes precolombinos. [...]
En las ideas de don Juan sobre la naturaleza de la realidad y del hombre aparece
continuamente el tema del doble animal, el nahual, cardinal en las creencias
precolombinas, al lado de conceptos de origen cristiano. [...] [s]e trata de un sincretismo
en el que tanto el fondo como las practicas son esencialmente precolombinas. La vision de
don Juan es la de una civilizacién vencida y oprimida por el cristianismo virreinal y por las
sucesivas ideologias de la Republica Mexicana, de los liberales del siglo XIX a los
revolucionarios del XX. Un vencido indomable [la acentuacién es mia]. Las ideologias por
las que matamos, y nos matan desde la Independencia, han durado poco; las creencias de
don Juan han alimentado y enriquecido la sensibilidad y la imaginaciéon de los indios desde
hace varios miles de afios (Paz 2013: 15-17).

El interés de Paz, al centrarse en la otredad, se hace transversal, es decir, filosofico y
problematizador de la identidad moderna. Antes de que en Europa el tema de la crisis de la
secularizacion empezara a entrar mas intensamente en las humanidades y las ciencias sociales,
el escritor mexicano articulo su percepcion de las zonas otras. Esa otredad se expresa en “la
magia, la religion y la poesia, pero no sélo en ellas” (Paz 2013: 14). "No sélo en ellas™ quiere
decir que hay un aspecto mas principal. El individualismo moderno como el gran mito de
proyeccion identitaria se hace reconocible como modelo de una ego-cultura que existe y se

extiende a un costo cada vez mas grande. Por ende, a Paz le interesa "[...] un desprendimiento

3 Fecha de la publicacidn original en inglés.
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del yo que somos (o creemos ser) hacia el otro que también somos y siempre es distinto de
nosotros” (Paz 2013: 4). De ahi, el libro le confiere una constelacion ejemplar para una critica
de los conceptos de realidad, percepcion y conocimiento de la modernidad occidental.
Significativamente, Paz traza lineas conectoras entre el uso de "las drogas" y otras practices

epistémico-culturales, mientras que la farmacologia especializada de occidente acostumbra a
reducir las sustancias psicoactivas a sus efectos de primer orden.* Escribe que el uso de los
alucindgenos y las préacticas ascéticas:

son medios predominantemente fisicos y fisiol6gicos para provocar la iluminacion

espiritual. En la esfera de la imaginacion son el equivalente de lo que son el ascetismo para

los sentidos y los ejercicios de meditacion para el entendimiento. [...] para ser eficaz, el

empleo de las sustancias alucinégenas ha de insertarse en una visién del mundo y del
transmundo, una escatologia, una teologia y un ritual (Paz 2013: 19s.).

En primer lugar, "las drogas son parte de una disciplina fisica y espiritual™ (Paz 2013: 20). Con
esto, son principalmente incompatibles con una cultura de consumo que prioriza la ganancia y
el exceso de venta y uso.
Las drogas, las practicas ascéticas y los ejercicios de meditacidon no son fines sino medios.
Si el medio se vuelve fin, se convierte en agente de destruccion. El resultado no es la
liberacion interior sino la esclavitud, la locura y no la sabiduria, la degradacién y no la
vision. Esto es lo que ha ocurrido en los Gltimos afios. Las drogas alucindgenas se han
vuelto potencias destructivas porque han sido arrancadas de su contexto teoldgico y ritual.

Lo primero les daba sentido, trascendencia; lo segundo, al introducir periodos de
abstinencia y de uso, minimizaba los trastornos psiquicos y fisiologicos (Paz 2013: 10).

Hay que aclarar que cuando Paz habla de "contexto teolégico”, no se refiere a la teologia
cristiana, sino a la cosmovision indigena y a los sistemas de creencias orientales como el
budismo. El cristianismo, al cultivar un trascendentalismo anti-corporal, ha demonizado, en la
mayoria de los casos, el efecto de los alucindgenos sobre cuerpo y mente. Ese dogma cristiano
se ha extendido, en mayor o menor grado, hacia la tardo-modernidad. Resuena en una politica
arbitraria cuando, entre gobiernos conservador-moralistas y poderosas industrias
farmacoldgicas, se ha negociado la contemporanea division entre drogas legales, drogas
"grises" y sustancias ilegales.® El olvidar o rechazar los beneficios psicolégicos y culturales de
la regulacion ritualistica y ético-social de drogas potentes, esto es, la represion de su valor
antropoldgico, relegd el tema de los psicoactivos a las actas cerradas de la farmacologia
especializada, dependiente de los intereses de las industrias farmacoldgicas. Esto nos ha dejado,

hoy en dia, el balance de una educacion truncada o deficiente en lo que se refiere a la riqueza

4 Véase Herlinghaus (2018).
5> Véase Courtwright (2000).
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antropologica, terapéutica, ecolégica y poética de un uso sabiamente medido, social y
culturalmente regulado de las sustancias psicoactivas. Leemos en 'La mirada anterior': "El uso
moderno de los alucindgenos es la profanacion de un antiguo sacramento, [...]" (Paz 2013: 21).
Y lo que se olvida, mientras que el mercado produce un exceso de consumo de ciertas sustancias
y artefactos psicoactivos, es que
[1]os alucindgenos [...] solo son Utiles en la primera fase de la iniciacion. Sobre este punto
Castaneda es explicito y terminante: una vez rota la percepcion cotidiana de la realidad —
una vez que la vision de la otra realidad cesa de ofender a nuestros sentidos y a nuestra
razén— las drogas salen sobrando. Su funcion es semejante a la del mandala del budismo

tibetano: es un apoyo de la meditacién, necesario para el principiante, no para el iniciado
(Paz 2013: 21).

3. El viaje

El argumento referido a lo largo de nuestro texto —la conversion del joven antropologo en
aprendiz— no seria contundente si no siguiéramos los pasos de Castaneda en uno de sus viajes
claves, viaje de encuentro con el "peyote”, la famosa planta alucindgena del altiplano
mexicano.® En una parte de su prélogo, Octavio Paz se refiere a las paradojas de la "otra
realidad”, las que pueden reconocerse, o percibirse, cuando la "magia” es entendida como
practica. El libro de Castaneda relata la iniciacion del nedfito en una "doctrina™ que es, diriamos,
no-doctrinaria, en la medida que siempre es practica y, muchas veces, acompafiada por gestos
ritualisticos. Las palabras que vamos a citar sirven como guia epistémico para comprender el
viaje que comentaremos despues.

Lo que cuenta no es lo que dicen don Juan y don Genaro, sino lo que hacen. Y ¢qué hacen?

Prodigios. Y esos prodigios ¢son reales o ilusorios? Todo depende, dird con sorna don Juan,

de lo que se entienda por real y por ilusorio. Tal vez no son términos opuestos y lo que

Ilamamos realidad es también ilusion. Los prodigios no son ni reales ni ilusorios: son
medios para destruir la realidad que vemos (Paz 2013: 24).

Paz subraya la centralidad del humor para las practicas chamanicas. EI humor no es un aspecto
secundario. Es un instrumento de autorreflexividad chamanicay, a la vez, de descentralizacion
de las metas occidentales. Incluso podriamos formular: el humor chaméanico puede funcionar
como un artilugio, un trick 'poscolonial' que en mucho antecede al respectivo movimiento
teorico.

Una y otra vez el humor se desliza insidiosamente en los prodigios como si la iniciacion
fuese una larga tomadura de pelo. Castaneda debe dudar tanto de la realidad cotidiana,
negada por los prejuicios, como de la realidad de los prodigios, negada por el humor. La

& Con el altiplano mexicano nos referimos a una zona de edad milenaria, parte de la cual fue anexada al territorio
estadounidense en 1848. El viaje aqui referido tuvo lugar, supuestamente, en territorios de Arizona cercanos a la
frontera mexicana.
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dialéctica de don Juan no esta hecha de razones sino de actos, pero no por eso es menos
poderosa que las paradojas de Nagarjuna, Didégenes o Chuang-Tseu.

La funcion del humor no es distinta de la de las drogas, el escepticismo racional y los
prodigios: el brujo se propone con todas esas manipulaciones romper la vision cotidiana de
la realidad, trastornar nuestras percepciones y sensaciones, aniquilar nuestros endebles
razonamientos, arrasar nuestras certidumbres —para que aparezca la otra realidad (Paz
2013: 24s.).

Comentaremos entonces el viaje que lleva al joven Castaneda a conocer a "Mescalito".
"Mescalito™ es la personificacion de la mescalina, el componente bioquimicamente activo (con
efecto alucindgeno) del peyote cactus. Fecha del diario: "Viernes, 6 de julio, 1962" (Castaneda
2013: 151). Don Juan sugiere que ambos emprendan un viaje "largo y duro" para buscar
"honguitos" en el norte del estado de Chihuahua, zona donde el chaméan conoce a unos indigenas
Tarahumara (ibid. 152). Lo de los "honguitos™ suena curioso, ya que significa una distraccion
del verdadero proposito. Para Juan Matus, el valor sacramental de los hongos psicoactivos
parece ser menor que el del gran peyote, planta cuyo uso méagico ya ha sobrevivido 5700 afios.
Podemos leer sus palabras evasivas en cuanto al objetivo del viaje como precaucion ritualistica
—signo de respeto frente al poder del peyote, por lo cual hay que avanzar a tientas. La pareja
Tarahumara vive en un pequefio pueblo adonde maestro y alumno van en autobus. Ahi pasan
la noche. En la mafana siguiente emprenden su caminata larga, abastecidos s6lo con un par de
panes y una cantimplora de agua. Cuando alcanzan un valle alto, el aprendiz —el "yo" narrador—
descubre, al lado de un sendero, varias plantas del peyote. "Parecian rosas verdes redondas y
pulposas. Corri hacia ellas, sefialandolas a don Juan™ (Castaneda 2013: 153). El chamén ignora
al joven Castaneda, y con esto le da a entender que su reaccion fue inadecuada. La caminata
sigue en silencio. ("Y yo dejé atras veintenas de plantas de peyote sin decir una palabra” (ibid.
153)). En la noche, con la comida acabada, el hombre joven sugiere recoger el Mescalito (la
planta) y volver al pueblo. Pero don Juan determina que hay que pasar la noche a la intemperie,
en un lugar donde desde una pared de rocas se abre la vista hacia el valle recién atravesado.
Coleccionar el Mescalito queda para el otro dia. Dice el chaman, "lo recogeremos solo cuando
se nos presente en nuestro camino. El nos encontrara y no al revés. El nos encontrara ... si
quiere” (ibid.: 154).

Con la creciente oscuridad, los dos se sientan de espaldas contra el farallon, mirando el valle.
El aprendiz quiere encender un fuego contra el frio. La reaccion del maestro es negativa: "Dijo
que por esa noche éramos huéspedes de Mescalito y que €él nos daria calor” (ibid.: 154). Mas
tarde, el maestro saca una bolsa de cuero que contiene botones secos de peyote. "Tras una pausa
larga tomd uno de los botones. Lo sostuvo en la mano derecha, frotdndolo varias veces entre

pulgar e indice mientras canturreaba suavemente. De pronto dejé escapar un grito tremendo. -
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jAiiii!" (ibid.: 156). Luego comienza a mascar lentamente el boton de peyote y sefiala al alumno
que haga exactamente lo que él. EI mascar le hace sentir al "yo™ (al alumno) como un shock
nervioso en el estomago. Sensaciones de desmayo. De repente, como en un suefio, "un alarido
increible sali6 de mi: jAiiii!" (ibid.: 157). Y asi los dos van mascando, lentamente, mas botones
de la sustancia, con el resultado de que todas las sensaciones de "sed, frio e incomodidad"
desaparecen (Castaneda 2013: 158). Lo primero que nota el aprendiz es el cambio de su voz, la
que parece alejarse de él. "jAbuhtol ya esta aqui!” dice don Juan. Y comienza a percibirse un
ruido atmosférico de "una violencia e intensidad" desconocidas (ibid.: 158), un ruido que evoca
en el alumno una pelicula de ciencia ficcidn, en que "las alas de una abeja gigantesca zumbaban
al salir de un area de radiacion atomica" (ibid.: 159). El quiere buscar apoyo en don Juan. "Me
miraba, pero sus 0jos eran los ojos de una abeja [...] . Sus labios formaban una trompa y de
ellos surgia un ruido acompasado: 'Pehtuh-pehtuh-peh-tu™ (ibid.: 159). El aprendiz vive
convulsiones de terror. Cuando logra alejarse e ir a buscar agua de un arroyo cercano, se percata
de que, de repente, puede ver en la oscuridad, junto con sentir una lucidez desconocida. "Pronto
adverti que la luminosidad correspondia a la diastole de mi corazon, y la oscuridad a la sistole.
El mundo se hacia brillante y oscuro y brillante de nuevo con cada latido de mi corazon™ (ibid.:
160). Mientras tanto, el arroyo se va expandiendo hasta convertirse en un lago enorme. El "yo"
permanece acuclillado a la orilla del lago negro. Reconoce, desde un bramido de fondo,
animado al parecer por un viento alto, una melodia. "Era un conglomerado de sonidos agudos,
como voces humanas, acompafiado por un tambor bajo, grave. Enfoque toda mi atencion en la
melodia, y nuevamente noté que la sistole y la diastole de mi corazon coincidian con el sonido
del tambor y con la pauta de la masica™ (ibid.: 161). La proxima sensacion es un temblor de
tierra que le tira al suelo, el terreno empieza a moverse y le hace deslizar al hombre al agua del
lago. "Surqué las aguas del lago negro encaramado en un fragmento de la ribera que parecia un
tronco de barro"” (ibid.: 162). El aprendiz tiene la sensacién de ir a la deriva durante horas, hasta
que el tronco de barro choca con tierra firme y lo deja en cuclillas en el suelo nuevamente. Se
endereza y camina hasta llegar a un corral con grandes pefiascos; ahi ve a un hombre sentado
en el suelo. Se acerca hasta casi tres metros de él. El hombre vuelve la cabeza.

Me detuve. jSus ojos eran el agua que yo acababa de ver! Tenian el mismo volumen

enorme, el cintilar de oro y negro. La cabeza del hombre era puntiaguda como una fresa;

su piel era verde, salpicada de innumerables verrugas. A excepcion de la forma en punta,

su cabeza era exactamente como la superficie de la planta del peyote. [...]

Senti que me estaba presionando deliberadamente el pecho con el peso de sus 0jos. Me

ahogaba. Perdi el equilibrio y me desplomé. Sus o0jos se desviaron. Oi que me hablaba. Al

principio su voz fue como el manso crujir de una brisa ligera. Luego la percibi como musica
—como una melodia cantada—y "supe™ que estaba diciendo:



HERMANN HERRLINGHAUS — La busqueda de otra dimension de la realidad (91-106) [101]
\

- (Qué quieres? (Castaneda 2013: 163).

El aprendiz nos cuenta que se arrodillo frente al hombre-peyote, un ser de edad infinita —
Mescalito 'en persona'—, y le hablé de su vida. Empezé a llorar.
Me hizo sefia de acercarme. [...] Mientras me acercaba, él aparté de mi los ojos y me
ensefié el dorso de su mano. La melodia dijo: "jMira!" En medio de la mano habia un
agujero redondo. [...] Me asomé al agujero y me vi a mi mismo. Estaba muy viejo y débil
y corria encorvado; chispas brillantes volaban en todo mi derredor. Luego tres de las
chispas me golpearon, dos en la cabeza y una en el hombro izquierdo. Mi figura, en el

agujero, se irguié por un momento hasta hallarse totalmente vertical, y luego desaparecid
junto con el hoyo (Castaneda 2013: 164).

Los ojos de Mescalito se apaciguan. Y, de repente, el hombre de edad infinita y fisionomia
corporal de la planta de peyote se va alejando. Salta como grillo, ganando distancia con rapidez.
—"Salt6 otra y otra vez, y desaparecié en la lejania"” (ibid.: 164).

Ya son las horas avanzadas del proximo dia, domingo, 8 de julio de 1962. El reencuentro
con don Juan se da en forma poco espectacular, ya que sucede en el lugar cercano al arroyo
donde se separaron. Es el lugar mismo donde la experiencia transgresiva los separd,
permitiendo al alumno entrar en la orbita territorial-espiritual de Mescalito. Los dos, aprendiz
y maestro, emprenden el regreso por el mismo valle que caminaban el dia anterior. Ahora ha
llegado el momento de coleccionar el Mescalito. Todo lo anterior era preparacion. Cortar la
parte superior de la planta es cosa del maestro, colocarla en una bolsa y cargarla, cosa del
alumno. Leemos sobre don Juan:

Cada vez que llegdbamos a una planta de peyote, se acuclillaba frente a ella y muy
gentilmente cortaba la parte superior con su cuchillo corto y serrado. Hacia una incisién al
nivel del suelo y rociaba la "herida", como él la llamaba, con polvo puro de azufre que
Ilevaba en una bolsa de cuero. [...] Luego se ponia en pie para entregarme el boton, que yo

recibia con ambas manos, como él habia prescrito, y colocaba dentro del saco (Castaneda
2013: 165s.).

De esta manera se van a recoger ciento diez botones de peyote. Cabe respetar las reglas precisas,
como aquella de no dejar que los sacos toguen el suelo ni a una mata ni ninguna otra cosa.
Dos meses mas tarde, don Juan comenta que Mescalito "casi" habia aceptado al alumno.
¢Por que casi? Dice Juan: "No te mato, ni siquiera te hizo dafio. Te dio un buen susto, pero no
uno malo de verdad. Si no te hubiera aceptado para nada, se te habria aparecido monstruoso y
lleno de ira" (ibid.: 167). Desde la percepcion del alumno, "la experiencia habia sido

aterradora”, de todas maneras (ibid.).
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4. Post scriptum. Hacia un equilibrado minimalismo

Esto podria ser el momento de incurrir en una indagacion mas amplia de las pruebas a modo de
iniciacion, que el joven Castaneda tiene que enfrentar en compariia de Juan Matus; o, abriendo
un marco comparativo, de reflexionar sobre rasgos fenomenoldgicos parecidos que se pueden
encontrar en practicas chaménicas de contextos diversos. Pero esto exigiria otro formato de
estudio. En cambio, terminaremos con unos comentarios.

La seccidn recién leida del libro auto-etnografico de Castaneda nos ofrece una variante del
viaje chamanico. Es un término establecido, sobre el cual ya existe una literatura relativamente
amplia, empezando con el clasico de Mircea Eliade, Shamanism: Archaic Techniques of
Ecstasy.” Como piensa Octavio Paz, en el caso del chamanismo el cruce entre antropologia y
literatura es particularmente Ilamativo. Lo que aqui esta en jaque es menos el aspecto de
invencion fabulatoria de una persona que vive la experiencia transgresiva. Lo que resalta es
que, con la conciencia alterada, el mismo concepto de ficcion se hace cuestionable, porque 'la
ficcion' se puede convertir en una dimension de la realidad (paradoja: realidad practicada y
percibida al mismo tiempo). Sin embargo, no es que la ficcion sea 'regalada’ a la persona que
entra en otro estado de conciencia; y aqui empieza realmente la ciencia del chamanismo y sus
habilidades epistémicas —sus capacidades de generar conocimiento. 'La ficcion' depende, de una
manera no-determinista, de la preparacion (ritualistica), la modestia y la biografia vital de la
persona que incurre en la experiencia. Aldous Huxley, en The Doors of Perception: Heaven
and Hell (1954), escribe de su intensa experimentacion personal con la mescalina. Ofrece una
fenomenologia de las visiones y saberes visuales que él mismo ha vivido bajo el efecto de la
sustancia. Lo que nos ensefia, sin necesidad de entrar en los detalles de su libro, es que las
experiencias pueden variar en una larga escala entre "cielo” e "infierno".® Lo que implica, en el
caso negativo, que pueden ser incluso destructoras. Es decir, entrar en estado de conciencia
alterada es cosa seria y compleja. Y no nos referimos a los dedos levantados de aquellos que
alertan ante el uso de drogas 'malas’ por personas demasiado ingenuas, o adictas, porque los
voceros dogmaticos no ayudan. En vez de esto, hay que indagar con modestia y precision. Esta
indagacion debe enfocar, con los medios que hoy estan a nuestra disposicion, aquella
experiencia transgresiva, practicada desde hace miles de afios, cuya enorme envergadura
cultural, fisioldgica y (lo que no hemos discutido) estética requiere investigaciones adn

mayores.

7 Véase Eliade (1974), por ejemplo, las paginas 200-204. [en original: Le Chamanisme et les techniques archaiques
de’l extase, 1951].
8 Véase Huxley (2004a).
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Volvamos a la experiencia que el joven Castaneda —el "yo™ narrativo de Las ensefianzas de
don Juan— hace con el peyote cactus, culminando en su encuentro con "Mescalito™:
manifestacion espiritual de la planta milenaria como un ser con cuerpo y cara. Esa experiencia
no es unilateral sino contradictoria, aunque benéfica a fin de cuentas, lo que le da a la narrativa
su razon de ser. Percibimos que el aprendiz del chaman Matus —quien de "sujeto™ se convierte
en "nedfito”, segun Paz— vive experiencias de una subjetividad diferente, diferente de la del
individuo occidental. Esa nueva subjetividad estd marcada por un doble carécter: por un lado,
el hombre sale de sus coordenadas acostumbradas de tiempo, espacio y entorno sinestético.
Entra en un cosmos de ruidos y aguas y fluidez que le permite conocer al hombre-peyote. Ese
se parece a un ser arcaico e hibrido: mezcla entre ser humano, tétem y cactus. EI cosmos
encontrado en el viaje genera en el alumno afectos primarios: asombro, miedo, percepcién de
la musicalidad del entorno y, al mismo tiempo, el tremendismo ruidoso de éste. Por el otro lado,
el viajero esta consciente de lo que le esta sucediendo en cada momento, por ejemplo, de la
capacidad adquirida de ver en la noche y de poder orientarse en el territorio. No se pierde. La
ampliacion de las esferas de conocimiento se expresa en un puente transitable entre materialidad
y espiritualidad. Recordemos, al respecto, una formulacién de Huxley.

Some of those who use spiritual exercises make progress in the life of the spirit; others,
using the same exercises, make no progress. To believe that their use either constitutes
enlightenment, or guarantees it, is mere idolatry and superstition. To neglect them
altogether, to refuse to find out whether and in what way they can help in the achievement

of our final end, is nothing but self-opinionatedness and obscurantism (Huxley 2004b:
274).

Ni la intencionalidad de cooptar lo espiritual, ni la ignorancia de su existencia, ayudan al
aprendiz. En otras palabras, la paradoja est& en alcanzar una sabiduria de sobriedad —sobriedad
en terminos epistémico-afectivos: primero, evitar la persecucion de un objetivo fijo y
acomodarse en un estado exento de ilusiones y obsesiones; segundo y al mismo tiempo, estar
abierto a lo imprevisto e incluso a lo milagroso, y arriesgarse a ir al encuentro de ellos; tercero,
vencer el dominio toxico del ego sobre cuerpo y alma —desintoxicarse por camino de una
sobriedad que, en el mejor de los casos, se vuelve actitud vitalmente renovadora. Pero, dicho
sea de nuevo, lo "renovador” no tiene meta fija ni se puede planificar. 'Actda’, méas bien, en
forma inmanente; puede referirse al vencimiento de una enfermedad, un trauma; puede resultar
en una actitud ecudnime frente a un drama o un conflicto; puede ser la alegria sobre la
luminosidad de unos insectos; puede ser una sensacion de agradecimiento planetario de estar
viviendo; etc. Un maestro aprende a dialogar con la conciencia "otra" regularmente. Mas que

de una experiencia determinante se trata de un camino de experiencias.
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En el caso del viaje que le lleva al joven Castaneda al encuentro con "Mescalito", y en otros
viajes a lo largo de su narracion, se manifiestan lecciones elementales. EI camino hacia la
espiritualidad no es nada facil de seguir. Primero, cada ejercicio y cada proyecto de ir al
encuentro de lo espiritual requiere una preparaciéon tanto minuciosa como modesta. (Lo
modesto es el respeto ante algo que es mas complejo que lo que un ego individual permite
captar.) La preparacion implica un conocimiento de procedimientos ritualisticos. Un rasgo de
muchos rituales es la creacion ritmico-somatica de un espacio propio, un espacio que permite
salir de las sensaciones rutinarias de tiempo y lugar. Se trata de un 'regreso’ al cuerpo, en donde
la mente puede relajarse. Segundo, lo que requiere un respeto particular es el trato de aquella
sustancia —aquel medium- que va a ser usada para entrar en la otra dimension, que en nuestro
caso es el peyote. Antes de siquiera tocarlo, hay que venerarlo, empezando con pedir permiso
para entrar en su oOrbita. Cuando se habla con él, se necesita un lenguaje mimético, mas alla de
lo estrictamente verbal. Tercero, lo anteriormente dicho vale igualmente para el trato del medio
ambiente, ya que la espiritualidad y sus figuraciones experimentables viven como parte del
cosmos. El cosmos, en lo basico, no es otra cosa que la materia misma de la ecologia — la
inmensa red de sustancias, seres y fendmenos que vive en dinamica interaccion sobre la base
de energias incorporadas.

Cuarto, la entrada en otra dimension de la conciencia no equivale a un éxtasis irrefrenado.
Lo que se puede ganar en terminos de transgresion, toca ahorrar en el nivel de ciertas glotonerias
(literales y consumistas), por ejemplo, por camino del ayunar. Un enigma por explorar es lo
que hemos llamado la paraddjica sobriedad. Ir al encuentro de las manifestaciones espirituales
implica el manejo cuidadoso de energias y recursos. Transgresién, por un lado, concentracion
y preservacion por el otro. Con lo cual se contrasta también el camino mal guiado de la cultura
consumista occidental. Los agentes psicoactivos —las "drogas” poderosas— nunca deben
manejarse con los criterios de la ganancia y el uso irresponsable. Las costumbres del
hiperconsumo producen exceso de basura, tanto en el medio ambiente como en los cuerpos
humanos. Se hacen cada vez mas toxicos. En cambio, los viajes espirituales bien pueden
favorecer un equilibrado minimalismo como sabiduria ecologica: concentracion de energias,
preservacion de recursos, compartir las experiencias, los rituales y los dones del cosmos de
forma sostenible, es decir con conciencia de sostenibilidad. Con esto hemos tocado también un
quinto criterio del viaje chamanico: hay que saber regresar del viaje antes de que se desborde o
disperse sus energias, regresar para poder emprenderlo de nuevo en otro momento. El

aprendizaje es saber terminar, reflexionar y empezar otra vez.
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Tales son las maximas que hablan de, o que pueden resonar desde nuestra relectura de un
libro, Las ensefianzas de don Juan, cuya actualidad se tiende a relegar al pasado. Este pasado
se asocia con la contracultura psicedélica que, hoy en dia, ha dado lugar a otras tendencias
identitarias como, por ejemplo, la de los "nerds" globales que cultivan pureza y salud (en lo
exterior), mientras se alimentan constantemente de la intoxicacion electronica. Pero en las
sombras de las zonas culturales en donde el individuo occidental experimenta, hoy en dia, con
la transgresion, hay una figura indomable. Se trata, segun Paz, de "un vencido indomable”. Las
comunidades indigenas han convivido con el peyote —mediador y protector de las vidas y las
cosmovisiones— desde hace aproximadamente 5700 afios. Es decir, la figura del chaman esta
viva y presente, aungque pueda pasar como desapercibida muchas veces. Es aquella figura que
trasmite las técnicas y el conocimiento para un gran reto de ensefianza que no va a desaparecer.
Hacerse alumno, es decir, aprender importantes lecciones de otredad, todavia es posible, aunque
los multimedia pseudo-espirituales nos van alejando de esa posibilidad. A fin de cuentas, el
peyote no es una droga ni un alucinégeno, tal como lo califica la terminologia farmacologica.
Es un don, un regalo del universo, una esencia ecoldgica que involucra tanto los cuerpos como
las materias no organicas. Al mismo tiempo es fragil —la fragilidad suya es la misma que padece
el planeta tierra bajo el impacto destructor de las potencias anti-ecoldgicas de la modernidad
global. Y tal vez, este es el momento en que el lenguaje verbal esta llegando a sus limites otra
vez. No hay nada méas que decir. Recordemos la formulacion de Octavio Paz:

La antropologia llevé a Castaneda a la hechiceria y ésta a la vision unitaria del mundo: a la
contemplacién de la otredad en el mundo de todos los dias. Los brujos no le ensefiaron el
secreto de la inmortalidad ni le dieron la receta de la dicha eterna: le devolvieron la vista.
Le abrieron las puertas de la otra vida. Pero la otra vida esté aqui. Si, all& esta aqui, la otra
realidad es el mundo de todos los dias. En el centro de este mundo de todos los dias
centellea, como el vidrio roto entre el polvo y la basura del patio trasero de la casa, la
revelacion del mundo de alla. ¢ Qué revelacion? No hay nada que ver, nada que decir: todo

es alusion, sefia secreta; estamos en una de las esquinas del cuarto de los ecos, todo nos
hace signos y todo se calla y se oculta. No, no hay nada que decir (Paz 2013: 26).
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Lo que se nos escapa al viajar: apercepcion en Amado Nervo

José Ramon Ruisanchez Serra

(University of Houston)

Comienzo con un resumen muy breve del capitulo que publiqué en el libro Mexican Literature
in Theory, que hasta ahora no se ha publicado en espafiol y necesariamente esta en dialogo con
estas paginas, pues en ambos lugares exploro aspectos diferentes de uno de los libros
fundamentales del cambio de siglo: El éxodo y las flores del camino (1902). Alli, Amado Nervo
narra su viaje a Europa, donde sera el cronista de la Exposicion Universal de Paris para El
Mundo, El Imparcial y para la Revista Moderna (en la que, al mismo tiempo, se esta publicando
En el pais del sol, las cronicas del viaje que emprende José Juan Tablada, en sentido contrario,
cruzando el Pacifico, hacia el Japon de sus ensuefios).

El libro de Nervo combina la crdénica en prosa con intermezzos en verso, en los que se
introduce un contrapunto cantado de lo que acaba de contar o de lo que no sabe narrar y sélo
puede decir en verso. El centro de mi argumento es que Nervo —ademas de un prosista
sumamente dotado, al que se ha olvidado para privilegiar una obra poética que, a su vez, se
desprecia como demasiado complaciente a partir del cambio de gusto marcado por Cuesta y
Villaurrutial- logra en El éxodo y las flores del camino algo que por lo general no consigue en
sus mas célebres composiciones en verso.

Lo explico con diferentes ejemplos escalonados. Primero, si uno se acerca a este libro como
un texto ‘sobre’ la Exposicion, resulta decepcionante. El libro trata de todo cuanto acontece a
Nervo antes y después de su visita, y apenas si la menciona entre el resto de los pasajes y
paisajes. ElI poema que dedica a esto se llama, justamente, 'Después de la exposicion' y
comienza asi:

En tanto que en su fiebre de goce o de faena
Paris a Paris torna con ruido de colmena,
la turba de los cuatro rincones del planeta se aleja como vino, cbmicamente inquieta
y en un suefio de fiesta cosmopolita absorta,
en pos de Roma, Glasgow o Buffalo...
no importa
(Nervo 1902: 57)

Ademas del acertado homenaje a Quevedo ("Paris a Paris torna™ resuena con "buscas a Roma

en Roma, oh peregrino™), y adelante la rima notabilisima entre "lberas ideales que son rimas de

1 Un ejemplo de como se sigue escribiendo de Nervo, sin lograrlo rescatar de este limbo, es el texto reciente de
Pazarin (2015).

[107]
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Bequer / inglesas desabridas de Kodak y Baedeker", hay muy poco para los que buscan los
"artilugios de la nacion moderna”, por usar la formula de Mauricio Tenorio Trillo.

Propongo, en cambio, que si uno lo lee como una exploracion no de lo que uno encuentra en
un viaje, sino de lo que inevitablemente nos elude al viajar, entonces el libro adquiere su
importancia verdadera. Permitanme ilustrar esto con un ejemplo que para mi resulta memorable.
En Paris, Nervo va a un baile y, en vez de hallar la decadencia de las orgias que inventaban en

México sus cofrades, lo que ve es a:

[m]il buenas gentes que se divierten de la manera més inocente del mundo, que danzan
hasta reventar, que gritan hasta desgafiitarse, que beben refrescos, que se codean, se
cortejan, se enamoran; que gustan de quolibets amables y que, oidlo, compatriotas mios,
no rifien jamas.

Nunca vi en Bullier un gendarme. Transladad el espectaculo a México y contad si os place
las cuchilladas. Si, eso es todo. Y sin embargo, se respira ahi un halito de frescura tal, de
ingenuidad, de jubilo sencillo, que aun a los que soliamos ir para confinarnos en un palco,
frente a una granadina [...] vagando con la mirada por el garrulo panorama, nos acontecia
estar contentos.

No siempre, sin embargo; y la prueba de ello es que en cierta ocasion en que Rubén Dario
y yo bostezabamos, él me dijo:

—¢Por qué no podemos ya estar alegres como esos?
Y yo le respondi:

—Porque vinimos a Paris un poco tarde. A Paris debe uno venir cuando tiene veinte afos...
(Nervo 1902: 64s.).

Paris, aunque le encanta, estd marcada por una ausencia. Por una parte, se parece demasiado a
si misma. El joven Nervo en sus afios de imaginarla, de leerla, de ver grabados, primero y,
después, fotolitografias, la ha imaginado demasiado bien. Para cuando llega, es demasiado viejo
para héroe balzaciano. Por eso retomara este tema en su narrativa tardia, como veremos mas
abajo. Antes, es necesario citar 'A otro artista’, el poema que complementa la estampa de los

dos exjdévenes poetas:

Ten el santo valor de tu tristeza,

pues que Dios te hizo triste, y no demandes
al ajenjo opalino

un repique locuaz en tu cabeza,

donde hay penas mas nobles y mas grandes
que el jubilo bellaco de tu vino.

Ten el santo valor de tu tristeza

y sé triste hasta el fin del viaje breve,
como la madre naturaleza,

cuando las tardes,

cuando el otofio,

cuando la nieve...

(Nervo 1902: 67)
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Aqui nos damos cuenta de que, efectivamente, como lo que ha propuesto Luis Miguel Aguilar,?
se debe leer El éxodo y las flores del camino como un fu, el género de viaje que le gustaba
practicar a Li Po, y en el que se combinan prosa y verso rimado. En el fu los dos se reflejan
enmarcandose mutuamente, iluminando sobre todo los huecos, las imposibilidades del otro
género.

Por supuesto no hay "otro artista”. Se trata del mismo Nervo, triste entre los alegres,
examinandose en el espejo del verso. Nervo exigiéndose fidelidad a su melancolia. Me parece
gue hay que tomar muy en serio el desajuste creado por el recurso retdrico a una tercera persona
ficticia en el poema, pues se trata de una manera de culminar los procedimientos anteriores.

Reconsideremos: el viaje que debiera tener su cima en la Exposicion es mucho mas
interesante que la misma Exposicidn, pero no lo es porque el Viejo Mundo maraville siempre
a Nervo, sino porque incluso cuando esto sucede, Nervo sabe escindir su yo para poder contar,
desde fuera, desde otro espacio u otro tiempo, cdmo se ha dejado maravillar. Y en este espacio
diferencial, radica la diferencia entre maravillarse y dejarse maravillar,

En el fondo de sus alegrias fugaces permanece eso que formula de manera insuperable "el
santo valor de tu tristeza", y que es una de las cifras de lo que, en el capitulo de Mexican
Literature in Theory, llamo absential —y siguiendo la misma Iégica que mezcla ausencia y
esencial, podria pasar como "ausencial’ al espafiol—; absential quiere decir, segun Therence W.
Deacon, aquello que esta ausente de nuestra comprension de los fendomenos fisicos.® El término
me sirve, tomandolo prestado del campo de la fisica tedrica, para nombrar ciertas
incomprensiones fundamentales:

Primero que nada, la incomprension que he venido esbozando y que cimienta la fascinacion
gjercida por la literatura de viaje. Lo interesante no estd en las positividades Ilamativas y
obligatorias del itinerario (Notre-Dame, la Abadia de Westminster, los Alpes suizos), sino en
la capacidad de comunicar lo que se escabulle, o que no se puede ver cuando uno esta entregado
a laadmiracion, o lo que se revela cuando se produce la inevitable distraccion. Naturalmente lo
mas interesante de esta apercepcion no es, por supuesto, ningun objeto, sino el sujeto mismo
como producto donde indefectiblemente lo ausencial filtra las presencias. Gracias a la
intensidad de lo nuevo, de lo deseado —al final el turismo no deja de tener rasgos de la
peregrinacion religiosa en la que tiene origen—, lo que emerge no es la imagen sacra, los tesoros
del museo, la plenitud del paisaje; sino la imagen de si, la configuracion invisible desde la que

se mira, se escucha y se producen las emociones. Por supuesto, para cuando emerge el sujeto

? Véase Aguilar (2001: 175).
3 Véase Zizek (2016: 40).
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como ausencial, ya el viaje importa muy poco, 0 mejor: importa en cuanto a la des-colocacion
que le permite mirarse.

Precisamente la enorme capacidad de Nervo para capturar ese rasgo ausencial, es lo que me
ha hecho insistir en reexaminar su obra de manera tedrica y no solamente, como ha venido
haciéndose desde que fue defenestrado de la cima de la poesia, desde el punto de vista de los
estudios culturales, que privilegian a Nervo como poeta popular, como letrista de musica, como
precursor de subgéneros como la ciencia ficcion.

Para reconstituirlo, debe reexaminarse el rasgo mas vilipendiado de su escritura, la
sinceridad, pues ha sido incomprendido. Parto de una cita de Carlos Monsivais, quien, en su
biografia de Nervo, hace uno de los pocos intentos serios por indagar la naturaleza de la
sinceridad:

A lo largo de su obra y de su vida emocional, Nervo se ajusta a la meta primordial, la
sinceridad, el proceder de acuerdo a lo "que dimana del corazén”. Esta perspectiva es el
certificado de unidad organica con sus lectores, es su recurso primer y ultimo, su don
escénico, su aporte vital y técnica, su método para situarse ante los conflictos. De acuerdo
a la estrategia, el que es sincero se nutre del valor que el artificio y el ocultamiento
emocional eliminan. En Sincerity and Authenticity, el ensayista norteamericano Lionel
Trilling propone un distingo que resumo abruptamente: lo sincero es la vehemencia
subjetivay lo auténtico lo mas cercano a la objetividad; de acuerdo a esto, Nervo es siempre
sincero porgue nunca se distancia de los sentimientos expresados por la confesion y de los
aciertos de "la corazonada". La sinceridad es su ventaja inequivoca y su limitacién mas

severa, es la via hacia los aciertos perdurables y, también, es el desbordamiento que al dar
vueltas sobre si mismo admite no tan ocasionalmente el fracaso (Monsivais 2002: 32).

Es sin lugar a dudas un pasaje importante, primero y centralmente, porque Monsivais sefiala
muy atinadamente la naturaleza performativa (e histérica) de la sinceridad. A diferencia de la
autenticidad, la sinceridad no es la calma fidelidad a una esencia conocida, sino un trabajo
siempre inconcluso, el producto de un esfuerzo continuado y urgente. Ya que mi mas honda
verdad esta lejos de resultar autoevidente, es necesario que insista en ella. Pero ademas, la
sinceridad es vehemente porque se alimenta de (0 acaso incluso se funda en) la sospecha de su
propia imposibilidad. Intento expresar algo que a fin de cuentas me resulta invisible antes de su
expresion. Dicho de otro modo: la sinceridad es la articulacion, mediante un énfasis, de lo
‘ausencial'.

A pesar de que la sinceridad aparece cercada por tropos convencionales en los pasajes mas
sentimentales de la obra de Nervo, en El éxodo es posible encontrar a un sujeto capaz de
ejercerla al mismo tiempo que la examina con elegancia.

Examinemos un pasaje. Cuando Nervo llega a Munich, naturalmente recorre los museos y
las plazas de la capital de Bavaria; pero el climax de su experiencia es asistir, en noches

seguidas, a la tetralogia de Wagner:
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Voy bien acompafiado [a la dpera]: Federico Nietzsche, el viejo profesor de filosofia clasica
de la Universidad de Béle, el amigo intimo (en un tiempo) del autor de los Maestros
Cantores de Niremberg, el ilustre muerto me lleva de la mano y con él, [...] entro a ese
abismo oceénico, de armonia sin riberas. También va conmigo d’Annunzio en aquellas
paginas inmensamente reveladoras de El triunfo de la muerte y del Fuoco, y bajo mi brazo
llevo, por dltimo, el poema wagneriano (Nervo 1902: 87s.).

De ese pertrecho libresco (que esboza el andamiaje con el que trata de construir su
entendimiento de Europa, al tiempo que se lo impide), Nervo cita el siguiente pasaje de
Nietzsche*:

"ante la aproximacion de todo acontecimiento importante, cada uno se pregunta con
inquietud si aquellos que van a asistir son realmente dignos..."

Y con inquietud, yo mismo me hago esta pregunta ya en las penumbras religiosas del teatro
donde se adivina una multitud sumida en el mutismo de las grandes expectaciones...

Ah! si; soy digno de este espectaculo, oh Wagner [...] porque desde las remotas playas de
mi infancia insignificante, ya tendia los brazos al Ensuefio... (Nervo 1902: 88).

Se trata, como adelantaba mas arriba, del momento en el que una de las metas del viaje, un
espectaculo en este caso, permite un momento en el que ciertos elementos de la biografia del
sujeto cristalizan en una forma comprensible. Soy digno de Wagner porque incluso antes de
saber de su musica, mi tristeza la exigia. Un poco méas adelante, agrega:

jCon qué uncidn escucha el publico, hecho una sola alma por el culto del genio y por la

comprension de su obra, la primera etapa de la tetralogia, y cémo la sigue toda, en tres
noches mas, hasta ese final...

iY qué colaboracion tan intima presta, en efecto, este pueblo cultisimo a la mision adn
subsistente de esa musica simplificadora!

Basta ver en rededor:

[...] Todas las damas escuchan en plena absorcion y silencio. Los hombres siguen la
partitura que tienen sobre sus rodillas, nota por nota, o el poema, verso por verso, a la tenue
media luz de unos cuantos focos que obligan a sus pupilas a inauditos esfuerzos... (Nervo
1902: 89).

Lo que me interesa es algo que la brillantez habitual de Monsivais anota, pero como siempre,
lo hace apenas de pasada: la "unidad con los lectores™. ;No es lo que emociona vivamente a
Nervo, precisamente, la sinceridad, pero no de Wagner, quien ya llevaba muerto mas de quince
afos, sino del pablico? Lo que me interesa privilegiar de este pasaje es la manera en que me
permite pensar un aspecto mas de la sinceridad. Se trata de un performativo que necesita, para
su felicidad, de un receptor que la tome en serio. Esta recepcion es lo que extinguen Cuesta y

Villaurrutia en los circulos de alta cultura, aunque, desde luego, no entre los declamadores.

4 Sobre la recepcion de Nietzsche en México en la época de Nervo, véase Ruisanchez Serra (2019).
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Lo que interesa aqui es sefialar que el artista sincero no es ingenuo, por el contrario, esta
contemplando aqui las condiciones de posibilidad de la recepcion de su propio arte. La
sinceridad, entonces, como comunién con lo ausencial, plantea una intersubjetividad especifica:
la que cree de entrada, al menos, en la posibilidad de que se le presente lo que se le hurtaba.

En ese sentido la muerte de Nervo es estructuralmente diferente de la de Wagner: aunque
haya otros recitadores (la figura que viene a la mente de inmediato es Berta Singerman®, pero
también los recitadores sin maestro que hasta la fecha siguen declamando sus poemas mas
conocidos), la garantia de su cuerpo en el escenario como sustento del misterio subjetivo que
se iba revelando, es insustituible.

Ahora bien, Nervo intuye que el destino de los logros artisticos latinoamericanos carece de
una verdadera corporacion, a lamanera de la iglesia wagneriana. Es también mediante la musica
que explora esta nueva manera de lo ausencial. El capitulo LX, titulado 'Sobre las olas’, es de
hecho una recapitulacién de su viaje, pues regresa hasta "La tarde de un domingo, a bordo"
donde un acordeon "preludiaba un wals [sic) lleno de molicie y de melancolia [:] 'Sobre las olas'
de Juventino Rosas" (Nervo 1902: 146). Esos compases iniciales lo entusiasman, pues es, como
cuando oye hablar espariol cuando ya ha cruzado la frontera, un ribete de nacion que lo alcanza
inesperadamente: ™jSobre las olas...!" Pensé en el pobre musico mexicano, que en una tarde
azul de verbena y hastio, al borde del sucio y pobre canal de Santa Anita, viendo como el viento
delgado del Valle rizaba las ondas obscuras y nauseabundas, habia sofiado esas melodias
voluptuosas que le han hecho célebre en todos los pueblos™ (1902: 146). Hay que hacer notar
aqui cdmo su bilocacion hace pensar a Nervo en la de Rosas: el compositor, que frente a un
triste canal lacustre, concibe un vals marino. Esta pobreza, inmediatamente, causa un efecto
domino, pues lo lleva a pensar que el "joven maestro inédito [...] en otro pais, en otro medio,
hubiera sido un Strauss™ (1902: 146). Y por supuesto, ya aqui, la bilocacion actda también como
un espejo. Sin decirlo, Nervo se pregunta qué hubiera pasado si él mismo, en vez de nacer en
Tepic, hubiera nacido en Paris.

Pero el capitulo, que al final esta escrito en forma de regresos, como buen vals, no puede
terminar alli:

Meses después sorbia yo concienzudamente en la taberna rumana de la Exposicion de 1900,

un refresco, en una tarde estival, de esas que se prolongan indefinidamente, con
indecisiones de crepusculos interminables.

La orquesta de la taberna era famosa por el llorar de sus violines y de sus violas, pulsados
por taumaturgas manos de zingaros; por el gemido grave de un violoncello [sic.]
maravillosamente herido y por el hueco sonar de una marimba... si, de una marimba

> Sobre Singerman, ver el notable libro de Jill Kuhnheim (2014).
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guatemalteca o chiapaneca, que los musicos exhibian, traducida al bohemio, como
instrumento de procedencia ragusana [esto es, de Dubrovnik] (Nervo 1902: 147).

En la heterotopia del capitalismo industrial clasico, las supuestas purezas nacionales estan ya
manchadas por indicios de una contaminacion global. La orquesta de uno de los paises
danubianos se hace la tipica tocando un vals mexicano que gusta tanto que lo tienen que repetir.
A lo lejos Nervo ve como ondea la bandera mexicana y piensa en el pobre musico.

La pieza se le vuelve a aparecer en un café del Boulevard des Italiens.

Al concluirse el wals acerquéme a la pianista, una muchacha enlutada, de rostro enjuto y
nariz israelita en la que cabalgaban los lentes enmarcados de oro.

—¢,De quién es ese wals? le pregunté.

—Es de... (aqui un nombre francés que no recuerdo) un joven musico que promete mucho.

iPobre Juventino! Se hacia célebre despersonalizdndose (Nervo 1902: 148).
El detalle de los rasgos judios de la pianista no debe ser leido como un prejuicio de Nervo, sino
como una afinidad, pues Nervo describe su propio perfil como levitico. Tiene la esperanza de
que esta mujer pronuncie el nombre ansiado. Que sea parte de los justos que saben y corrigen
la ignorancia generalizada. Pero no es asi. No esta de mas sefialar, junto con la ultima oracién
de la cita, que 'Volver', probablemente el mas célebre de todos los tangos, esté basado, y nadie
lo recuerda, en un poema de Nervo.

Sin embargo, al menos la ultima vez que escucha 'Sobre las olas', en Zdrich, aparece en el
programa el crédito de su compositor. Una vez mas, la melodia, "con sus compases llenos de
perezosa gracia tropical™, lo hace evocar "la patria lejana y [al] pobre maestro™ (Nervo 1902:
148). No es extrafio que el capitulo desemboque de nuevo en Wagner, a quien Nervo recuerda
a proposito de la tristeza que lo invade: "la madsica hiere en nosotros, no precisamente un 6rgano
cerebral sino algo que podria llamarse el 6rgano del ensuefio, [cuyo] ejercicio debe sin duda
determinarse en el interior del organismo" (Nervo 1902: 148).

Al final, el viaje necesita de su regreso. Lo emprende en invierno, "La Hermana Nieve ha
desatado su inmenso enjambre de alas blancas y silenciosas” sobre Paris (Nervo 1902: 161). Y

asi, con la ciudad cubierta de plata y blanco, Nervo se despide:
Algo intimo me dice que todo lo pierdo al perder esto; que algo se descompleta y acabe en
mi, quiza.
[...]
A la mafiana siguiente estoy en Londres. Tengo frio.
Dos semanas después, estoy en Nueva York. Tengo frio.
Dos semanas aun y estoy en México. Tengo frio, mucho frio (Nervo 1902: 161).
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Su frio, quiero aventurar, no es sélo del cuerpo, sino que lo esta sintiendo, sobre todo, con eso
que ha llamado antes el 6rgano del ensuefio. Se marcha de Europa pero al mismo tiempo va
dejandose. En el éxodo ha convivido estrechamente con las diferentes maneras de lo ausencial,
con aquello de lo que carecia, que ignoraba. Eso se ha modificado irremediablemente. Quien
regresa es otro.

Deseo terminar esta lectura saltando algunos lustros, a 1916, cuando tres afios antes de su
muerte Nervo publica una narracion corta en la seccién que la Revista semanal literaria de
Madrid llama "Novelas Inéditas". 'El diablo desinteresado’ es la historia de un joven pintor
hispanoamericano que se va a Paris y naturalmente se enamora. Desde la calle ve a una
muchacha y formula en voz alta el ferviente deseo de que ella le corresponda. Le parece, de
pronto, que un hombre lo ha escuchado pero no tiene ninguna certeza. Cuando su suerte cambia
y conoce a la muchacha, la pinta, y gracias al retrato triunfa en el mundo del arte, no le cabe la
menor duda de que ha pactado con el diablo. La sorpresa final es que el diablo, 0 a quien supone
el diablo, no le exige nada. Es un diablo desinteresado, lo cual por supuesto lo convierte en una
encarnacion del che vuoi lacaniano, pero dejo eso para otra oacasion.

Lo importante es que Nervo narra este cuento con absoluta ‘insinceridad’. Bastan unas lineas
de su inicio para entender a lo que me refiero:

Cipriano de Urquijo, muchacho hispanoamericano, llegd a Paris hace pocos afios, con el

proposito de ser el pintor 10.801° de los que albergaba la Ciudad-Luz, donde, segun las
estadisticas, habia a la sazon diez mil ochocientos (Nervo 2018: 25).

Ya aqui, en el arranque del relato, es notorio cémo Nervo escribe para quien, inevitablemente,
relee. Esto es, para quien conoce la trama maestra y busca, mas que averiguar, como termina
una anécdota, el placer de las variaciones sobre un tema cuando lo toma un maestro de la prosa.

En este caso, nos concede generosamente que todos hemos leido algo a Balzac: el guifio a
Lucien de Rubempré de Las ilusiones perdidas o al joven pintor Poussin de 'La obra maestra
desconocida’ es claro sin ser grosero. Junto a esta alusion al pasado decimondnico hay ya algo
eminentemente vigesimico en el arranque de 'El diablo desinteresado’: incluso su héroe
romantico, en torno al cual habré de girar la narrativa, esta tocado aqui por la masificacion de
la era industrial, por la obsesion estadistica de sus censos y clasificaciones cuantitativas. Es uno
entre muchos centenares, de varios miles de hecho, que corresponden a su misma adscripcion.
Aunque, claro, de todos ellos es el que acabara triunfando en el amor, consiguiendo fama y
riqueza —y aqui vuelve al elemento clasico— con la ayuda del diablo. Este es el vals de Mefisto:

la circulacion entre lo antiguo y su renovacion.



JOSE RAMON RUISANCHEZ SERRA — Apercepcion en Amado Nervo (107-116) [115]
\

Nervo sabe muy bien que puede desentenderse de todos los morosos detalles en los que
laboriosamente forjo la novela del siglo anterior. Ya en el siglo xX, basta con evocarlos para
lograr en muy poco espacio, muy velozmente, el efecto de la relectura en quienes se han
formado atravesandolos. En este sentido preciso el cuento es efectivamente también una novela.
Cuenta muchos hechos que suceden en un periodo relativamente largo de tiempo. Desde este
punto de vista, entonces, debemaos incluir, sin timidez, a Nervo en la tradicion que tiene su punto
mas alto en Borges. Pero desde luego, este efecto seria imposible desde la sinceridad.

En tanto autor de ficcién, Nervo sabe crear un espacio para un lector experimentado;
mostrando de nuevo una aguda apercepcion: Nervo, una vez mas, se escinde, pero ya no en
"otro artista”, como en el poema de mas arriba, sino en "otro lector”, y a traves de ello logra
crear este tono agil y travieso. El localizar la accion en Paris le permite ahorrarse muchas
explicaciones, pues resuenan sin tener que sonar.

Para terminar, es necesario visitar el punto en el que se produce el cambio. En 1912 muere,
después de una enfermedad atroz, Ana Cecilia Luisa Daillez; hecho que lo coloca en un regreso,
el de su propio amor, el del optimismo y la esperanza. En un pequefio texto que rescata Alfonso
Reyes para su edicion de La amada inmovil en las Obras completas de Nervo que edita para
Biblioteca Nueva, vemos el momento en que Nervo sufre el aprendizaje definitivo del
pesimismo, que es también el de otra sinceridad. Escrito en hojas de calendario que estaban
guardadas en un sobre rotulado "Dias memorablemente tristes”. Comienza asi: "1911,
Diciembre, 17: Ultimo domingo que anduve con Anita en la calle". Sigue, absolutamente
laconico, muchos dias con una sola palabra: "Enferma” o peor: "Mal”, que después del 2 de
enero de 1912 pasa a "Grave". Dice el domingo 7: "Doce y cuarto, murio Anita” (Nervo 1921
12s.).

No quiero dejarlos en esta nota terrible, asi que prefiero agregar como Nervo, regresando de
ese dolor atroz, sabe decir, en un ensayo que conmemoraba el tercer centenario de la muerte de
Cervantes, que a éste le debemos la sonrisa: la sonrisa matizada, moderna. En su caso, esa
sonrisa es la de la prosa narrativa de los ultimos afios, donde el narrador suele ser alguien que

vuelve de un gran dolor, pero cortésmente lo hace ausencial.

Bibliografia
AGUILAR, Luis Miguel (2001): La democracia de los muertos: ensayo sobre poesia mexicana,
1800-1921. México: Cal y Arena.

KUHNHEIM, Jill (2014): Beyond the Page: Poetry and Performance in Spanish America.
Tucson: University of Arizona Press.

MoNsIVAIS, Carlos (2002): Yo te bendigo, vida. Tepic: Gobierno del Estado de Nayarit.



[116] iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary Mexico, afio 10, n° 19, 2021/1
\

NErRvVO, Amado (1902): El éxodo y las flores del camino. México: Tipografia de la Oficina
Impresora de Estampillas.

NERVO, Amado (1921): Obras completas XII: La amada inmdévil. Editado por Alfonso Reyes.
Madrid: Biblioteca Nueva.

NERVO, Amado (2018): El diablo desinteresado y otras novelas cortas. Prélogo de José Ramén
Ruisanchez. México: Universo de Libros.

PAZARIN, Victor Manuel (2015): 'Amado Nervo'. En: Rogelio Guedea (ed.): Historia critica de
la poesia mexicana I. México: FCE/CNCA, 344-354.

RUISANCHEZ SERRA, José Ramdn (2019): ‘Nietzsche en la Revista Moderna'. En: Zama, 11, 11,
https://doi.org/10.34096/zama.a11.n11.7348 [27.09.2020]

RUISANCHEZ SERRA, José Ramon (2018): 'Pale Theory: Amado Nervo and the absential'. En:
Ignacio Sanchez Prado (ed.): Mexican Literature in Theory. New York: Bloomsbury, 55-74.

TENORIO TRILLO, Mauricio (1998): Artilugio de la nacion moderna. México: FCE.
Z17eK, Slavoj (2016): Disparities. Nueva York: Bloomsbury.


https://doi.org/10.34096/zama.a11.n11.7348

iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary Mexico, afio 10, n° 19, 2021/1

Traven: primer encuentro con los indios mexicanos

Edith Negrin

(Universidad Nacional Auténoma de México)

Inerte en una playa de Tamaulipas

Pese a muchas acuciosas indagaciones, no esta muy clara hasta el momento la forma precisa en
la que, en el verano de 1924, un dirigente de la Republica de Consejos Bavara de Obreros,
Soldados y Campesinos, instaurada en Munich durante la primera posguerra, huyendo de una
condena a muerte, y tras ocultarse en varios paises, llegd a México. Parece ser que el fugitivo
ingreso por el Puerto de Tampico, en el Estado de Tamaulipas. Desde su llegada, el hombre se
haria llamar B. Traven, B.T. Traven o Traven Torsvan o Hal Croves; tenia 42 afios y habia
acumulado muchas vivencias como actor, periodista, novelista y militante en el movimiento
anarquista aleman.

Cuenta el estudioso Rolf Recknagel que, en noviembre de 1929, Traven envid a su editor
aleman Ernst Preczang una carta donde aludia a "toda la historia de cémo me encontraron en la
playa: literalmente fue en la playa" (Recknagel 2008: 22). Le agradece que la editorial
Buchergilde Gutenberg, el club del libro mas interesado en difundir la cultura obrera durante la
Republica de Weimar, haya publicado sus primeros libros en el exilio alentando su vocacion de
escritor. Asevera que sin este apoyo estaria tal vez en alguin hoyo petrolifero de Centro América,
0 en la bodega de un barco de la muerte, como el que preside su novela del mismo titulo. Las
sencillas palabras con que el autor evoca como fue descubierto en la playa, tal vez inerte, tal
vez debilitado, tal vez empapado, tienen la calidad plastica y riqueza de sugerencias que
caracterizaria sus posteriores narraciones. Pero como todas sus afirmaciones biograficas, no
necesariamente corresponde a la verdad. Asi, Karl S. Guthke cita esta misiva y duda de si se
trata de una version cierta o de un momento en que el autor jugaba a identificarse con Odiseo,
el viajero emblematico, después de un naufragio.*

El recién llegado europeo de ojos azules tal vez no imaginaba siquiera que México se
convertiria en su lugar de residencia de por vida, el pais donde, salvo algunos oficios para
sobrevivir, se definiria como escritor y dejaria una huella indeleble en su prolifica trayectoria

narrativa. Lo que si tenia claro era la urgencia de romper con sus identidades anteriores, como

1 véase Guthke (2001: 263).
[117]
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habia hecho antes y haria muchas veces después. Su experiencia en el teatro lo habia capacitado
sin duda para llevar a cabo diversas metamorfosis y encarnar diferentes personajes, a la medida
de sus necesidades. El ocultamiento y la transformacion del nombre y la personalidad,
incluyendo el pais de procedencia y el idioma, ese juego de escondidillas y adivinanzas que
llevaria a Paul Theroux a considerar a Traven el misterio literario mas grande del siglo —cuenta
Guthke—, se convertiria en un rasgo distintivo de su existencia, que estimuld intrincadas
investigaciones. Durante afios se publicaron textos que trataban de esclarecer la incognita
Traven. No fue sino hasta después de su muerte que la esposa mexicana del escritor, revelo,
conforme a los deseos de él, algunos de sus alias. Karl Guthke fue el primero que tuvo acceso
a los documentos personales de Traven en México, con lo que enriquecio su excelente recuento
de la vida del narrador. El libro fue publicado en aleman en 1988 con el titulo de Traven.
Biographie eines Ratsels (biografia de un rompecabezas); y en espafiol como B. Traven
Biografia de un misterio (2001). Es decir, ain la més actualizada y mejor informada de las
semblanzas travenianas deja ver, desde el titulo, la existencia de zonas oscuras en la vida del
escurridizo escritor. Aventura incluso el investigador aleméan la hipotesis de que el propio
Traven desconociera datos sobre su origen.?

En México, el europeo tenia que acabar con su nombre e idiosincrasia anteriores; con aquel
Ret Marut que firmaba sus articulos en una publicacion anarquista por €l mismo dirigida, El
ladrillero, que habia aparecido primero en Munich y luego en Viena. Asi, como se ha repetido
muchas veces, asento una afirmacion lapidaria en su diario el 26 de julio de 1924: "El bavaro
de Munich ha muerto” (Guthke 2001: 31).

¢Por qué México?
Algunos biografos opinan que Marut-Traven recald precisamente en México, con escaso
conocimiento del pais, porque las leyes de inmigracion eran bastante laxas, dado que la
poblacion intentaba reconstruirse después de la sangrienta Revolucion de 1910.3

Asu vez, Karl Guthke documenta que, a principios de la década de los veinte, cuando Traven
vivia en el East End de Londres, se publicaba la revista anarquista Freedom, en algunos de
cuyos articulos se hablaba de México. Se le presentaba como la tierra prometida de los
revolucionarios anticapitalistas y anarquistas, como el pais del futuro. El estudioso transcribe
algunos fragmentos de los articulos y fundamenta la probabilidad de que el escritor los hubiera

leido.*

2 Véase Guthke (2001: 180).
3 Véase Zogbhaum (1992: 4).
4 Véase Guthke (2001: 180; 258).
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Recknagel encuentra que en las paginas de El ladrillero —1917-1921—, insertaban su
publicidad diarios y revistas en los cuales aparecen también notas muy bien informadas sobre
la Revolucion mexicana. Hace constar asimismo que Marut habia asentado en El ladrillero que
estaba en contacto con México.®

Sin duda, durante la década que va de 1910 a 1920 existia una gran comunicacion entre las
publicaciones anarquistas de todo el mundo occidental, y parecen compartir una vision
optimista acerca de la Revolucion de 1910. Asi, por ejemplo en una nota titulada 'Solidaridad
Internacional’ del nimero 79 de su periddico Regeneracion (2 de marzo, 1912), Ricardo Flores
Magon agradece su solidaridad a publicaciones anarquistas de Austria, Espafa, Estados Unidos,
Francia y Portugal.®

Por su ideologia y militancia, por su propia experiencia de la marginalidad, el Marut-Traven
desde el principio desarrollé una gran empatia con los marginados y oprimidos mexicanos. Un
acontecimiento dejo una impronta profunda en la narrativa de Traven, el encuentro con las
comunidades indigenas, en el marco de la Revolucidn mexicana. Apenas en unas cuantas
narraciones del escritor est ausente este tema.

Los biografos Guthke y Heidi Zogbaum coinciden en describir el entusiasmo apasionado del
militante por la nueva region, que parecia ofrecer la posibilidad de dar vida a las utopias de
mejoras sociales sofiadas por los europeos.

A la llegada de Traven a nuestro pais, Tampico era el centro de la industria petrolera que, si
bien controlada por empresas britanicas y estadunidenses entre otras, empresas Cuyo peso
econdémico y politico determinaba en buena medida el funcionamiento del Estado, encontraba
un contrapeso en el movimiento de los trabajadores que luchaban por mejores condiciones de
trabajo. El nuevo régimen posrevolucionario contaba con una constitucion muy avanzada en
cuanto a derechos obreros. Algunos remanentes de la organizacién norteamericana IWW —
Industrial Workers of the World, proscrita en EEUU desde 1917—, se habian aliado en México
con la Confederacion Nacional de Trabajadores. En el Puerto, los empleados de las compafiias
petroleras hacian huelgas, que eran con frecuencia apoyadas por el gobierno regional.

A su vez, la capital del pais era entonces el nucleo de la actividad revolucionaria nacional.
La ciudad de México, en la década de los veinte, de acuerdo con el historiador Barry Carr
(2011), era la mas destacada entre una serie de centros urbanos que atraian a las corrientes

radicales de todo tipo, entre otros, wooblistas’, socialistas, comunistas e intelectuales, asi como

5 Véase Recknagel (2008: 119-123).
6 Véase Flores Magon (1912).
" Militantes de la IWW- Industrial Workers of the World.
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a los artistas de vanguardia. Por su parte, la izquierda mexicana, con la aportacion de exiliados
comprometidos con el cambio social,® imprimia su sello a la cultura y al arte. El pais entero
emergia como un centro de promisorias mejoras para los habitantes marginados.

El autor anarquista, a su arribo, se instalo entre las marismas tropicales, en los alrededores
de Tampico, en una vivienda miserable de las que alli llamaban "bungalows" y que él describia
como "una choza indigena" (en Guthke 2001: 281), consistente en una ruinosa construccion
sobre pilotes. En sus cartas de entonces se queja del aislamiento, de la falta de agua y luz
eléctrica, del aire hiumedo y caliente, del acoso de los mosquitos, de las arafias, de las enormes
hormigas, de la amenaza de cercanos animales peligrosos como lagartos, jaguares, leones y
viboras de cascabel. Pero al mismo tiempo aprecia y describe la belleza de la region.

Traven apenas podia sobrevivir entonces con diversos empleos ocasionales, entre ellos
obrero del petréleo y pizcador de algodon, pedn de granja, arriero, acumulando experiencias
gue luego relataria. Sin embargo, viajaba con frecuencia a Tampico y trataba con gente de
izquierda, y se desplazaba asimismo a la capital.

Pese a padecer las dificiles condiciones cotidianas domésticas mencionadas, y la carencia de
dinero, la bullente atmdsfera del puerto, centro de la explotacion petrolera en México, en
especial las constantes luchas laborales y la actitud de las autoridades politicas que con
frecuencia, reitero, era de apoyo a los trabajadores, despertaban el optimismo de Traven, tanto
que Zogbaum llama a esta etapa de la vida del autor: "un revolucionario en el paraiso™ (1992:
1-36).

Viaje al pais del sol: un europeo frente a las culturas indigenas

En 1925, tal vez antes de la publicacion de sus novelas escritas en México —la primera, El barco
de los muertos, aparece en aleman en 1926, el europeo habia escrito a su editor proponiéndole
"un libro de viajes y aventuras en México, con numerosas imagenes"; el centro generador seria
el Estado de Chiapas. De finales de mayo a agosto de 1926, el llamado Traven Torsvan, que
entonces se hacia pasar por noruego, tuvo la oportunidad de llevar a cabo su primera expedicion
a este estado, en calidad de fotégrafo, como miembro de la Comision Cientifica Exploradora
Dependiente de la junta Nacional Directora de la Campafia contra la Langosta. La comision
debia registrar la informacién necesaria sobre las regiones asoladas por la plaga. Pero los
integrantes de la comisién, puesto que habia entre ellos cientificos sociales, y contaban con el

8 Algunos ejemplos: William Sprattling, Frances Toor, Anita Brenner, Tina Modotti, Edward Weston, Carleton
Beals, Ella y Bertram Wolfe.
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auspicio de diversas dependencias del gobierno, se proponian también visitar, a veces descubrir,
los vestigios precolombinos de la region.®

El aventurero, después de un mes de viaje, se separ6 del grupo y se internd por su cuenta en
la region chamula. Después de este viaje a la selva lacandona, donde el inmigrante llevo a cabo
un registro de los acontecimientos y tomé muchas fotografias, realizé otros, ya fuera a caballo
0 a lomo de mula, acompafiado de guias indigenas.©

La infinita curiosidad por conocer su tierra adoptiva impulsé a Traven, en las temporadas,
cada vez mas extensas, que pasaba en la Ciudad de México entre 1927 y 1929, a inscribirse en
diversos cursos breves en la Universidad Nacional de México. Asistio a clases de espariol,
escritura, fonética, arqueologia, historia, geografia, literatura, folclor y problemas sociales de
México.!

El fruto inmediato del viaje inicial a Chiapas es el libro de viaje Tierra de la primavera,
publicado en 1928 en su edicion alemana, la cual incluia 64 paginas de fotos. Hubo otra edicion
alemana, con algunos cambios, en 1950. No se tradujo al espafiol sino hasta 1996, en una
edicion que no aclara a cudl de las versiones germanicas corresponde, si bien por el tono
entusiasta revelador de un primer descubrimiento, me inclino a pensar que se basa en la edicion
de 1928. Lamentablemente, la edicidn mexicana no reproduce las espléndidas fotografias,
tomadas por el escritor, que ilustraban la original, y cuyo discurso tendria que compararse con
el literario. Por fortuna, en 2016 el Museo de Arte Moderno en México present6 una interesante
exposicion sobre el artista que nos permitié contemplar las imagenes; y en el estupendo catalogo

se reprodujeron algunas de ellas.

Tierra de la primavera: un modelo de libro de viajes

Tierra de la primavera —me refiero ahora y en adelante a la edicion mexicana de 1996— es un
volumen extenso, 32 capitulos distribuidos en 370 paginas. La extension se relaciona con la
voluntad del autor de ofrecer a los lectores europeos, que desconocian casi por completo a
México, una imagen integral y veridica del pais. Para cumplir su propdésito, Traven Torsvan
Ilevé al limite dos de sus tendencias escriturales, que a veces se complementan y a veces se
contraponen: la mencionada intencidn totalizadora y esa pasion por el detalle que ha apuntado

la investigadora Alejandra Pontzen.!? El texto resultante de una meta tan desmesurada incurre

9 Véase Guthke (2001: 303-305).

10Vvéanse Vos (1996: 253s.) y Saborit (2016: 39s.).
11 véase Guthke (2001: 301-303).

12 \/gase Pontzen (2014: 118).
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sin duda ocasionalmente en contradicciones. Otro conflicto enfrentado por el autor a lo largo
de su viaje fue la lucha entre su credo y su experiencia en la selva —comenta Saborit.*3

Un texto inusitado en la trayectoria de Traven, por su sedicente carencia de ficcion, contiene
por supuesto una dosis de ella. Es una narracion construida sobre la sinécdoque: Chiapas
representa al pais entero. No parece que Traven haya empleado esta figura como recurso
literario, sino porque estaba convencido de la equivalencia. Ademas, echando mano de la
hipérbole, llega a afirmar que en esta region se encuentra el principio de la civilizacion de toda

la humanidad. Asi, comienza el texto:

De las treinta entidades que componen los Estados Unidos Mexicanos, Chiapas es la méas
meridional. Puede considerarsele en varios aspectos, como una imagen a escala de todo el
pais. En Chiapas coinciden todas las caracteristicas geograficas de México, sus diversas
condiciones climéticas, razas y periodos de desarrollo cultural y civilizacion [...] Las
imponentes ruinas de Palengue, formadas por los grandiosos restos de palacios y templos,
asi como los vestigios de otras antiquisimas ciudades, ya extintas, abandonadas u olvidadas
[...] son prueba de que alguna vez hubo en Chiapas una cultura altamente desarrollada y
libre de toda influencia asiatica o europea [...] Quiza con el tiempo se concluya que es en
Chiapas donde deben buscarse los comienzos de la civilizacion y la cultura humanas
(Traven 1996: 23).

Habria que apuntar que Tierra de la primavera propone un modelo de libro de viajes. Muchas
veces compara su testimonio con el de otros visitantes para reafirmar la autenticidad del suyo.
Considera que tal autenticidad, su verdad, es indispensable para hacer justicia al conocimiento
del pais. Por citar un ejemplo, después de documentar como en México haciendas, empresas y
restaurantes estan en manos de extranjeros, afirma que los observadores preguntarian ";qué es
lo que el mexicano hace en su pais?" y apunta varias posibilidades. Una de ellas es que la

respuesta de los extranjeros sea hacer chistes sobre el pais y su gente:

el mexicano fabrica pulque y tequila para envenenar a sus compatriotas o bien jugo a la
loteria y esta esperando el premio gordo. El chiste més popular dice que el mexicano se
dedica a armar la Revolucidn, sin la cual no podria vivir el pais. (Traven 1996: 348)

Y, como en todos los casos, el escritor pasa de la generalizacion a los ejemplos concretos:

Cierto periodista estadounidense viajo a México para informar a su patria la verdad de los
hechos [...]. Paso unas tres semanas en México antes de regresar para dar a conocer, en el
curso de otras diez semanas la "verdad sobre México". También €l sefial6 que en México
todas las empresas lucrativas se hallan en manos de extranjeros. Contesto de la siguiente
manera la pregunta de qué hace el mexicano: se coloca mitad a la de la calle y grita "jViva
México!". Y todos los lectores afectados de pereza mental que lo leian, sin oportunidad de
viajar personalmente a México para ver si era cierto, se daban por satisfechos con esta
respuesta y concebian respecto al mexicano la imagen deseada por los imperialistas
estadounidenses (Traven 1996: 348).

13 Véase Saborit (2016: 46).
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Y este viajero paradigmatico rebate las otras visiones con sus argumentos:

Responderé a la pregunta con otras: ¢Quién extrae el oro, la plata, el cobre y el plomo de
las minas de los extranjeros? ¢ Quién recoge el algodon, el café y el cacao bajo el abrasador
sol tropical? ¢Quién construye las carreteras, los caminos y las vias del ferrocarril en el
calor infernal de las regiones tropicales? ¢ Quién expone su cuerpo y salud en la lucha contra
la espantosa y despiadada peste de insectos en las selvas y los paramos, a cambio de un
peso o a veces sblo 50 centavos diarios? (Traven 1996: 348)

Y después de una extensa serie de preguntas, en el mismo tenor, concluye:

El proletario mexicano, el indigena de México. No tienen tiempo para pararse a la mitad
de la calle a gritar "jViva México!" Si lo hiciera, no habria extranjeros en el pais, pues no
podrian ganar nada. Estos proletarios [...] constituyen el 90% de la poblacién mexicana, si
no es que el 95% (Traven 1996: 348).

El fragmento citado es representativo de la toma de posicion a favor de México que el escritor
mantuvo siempre. Deja ver asimismo los procedimientos expositivos constantes en el libro: la
observacién personal, generalizaciones, refutacion de otras miradas, anécdotas vividas o
escuchadas.

Asi, a través de una lente condicionada por su situacion y su formacion, a la vez ideologizada
y afectiva, siempre con la certeza de la verdad, el viajero asume la tarea, por definicidn
imposible, de inventariar practicamente todo lo que encuentra en el pais. Cuenta en forma méas
0 menos cronoldgica lo que ve, escucha y siente sobre numerosos temas: el paisaje, el clima, la
geografia politica, el nimero de habitantes de cada pueblo, las construcciones humanas —como
haciendas, carreteras y vias férreas, los sistemas de gobierno, la educacion, la institucion
religiosa. Presta una atencion privilegiada al lenguaje. Asi, por ejemplo, él, que se habia
asomado al estudio del tzotzil, estd consciente de que los indios no pueden comunicarse entre
ellos a través de sus propias lenguas. Insistir en que las conserven y fomentar su literatura le
parece “reaccionario” y algo que obedeceria s6lo a "razones sentimentales”. Sugiere que
aprendan y compartan no un “idioma artificial”, sino una de las "grandes lenguas vivas y
dominantes”, el espafiol o el inglés (Traven 1996: 65). Dice de los indigenas "su patria se
encuentra ahi donde le va bien" (Traven 1996: 71).

Intenta identificar cada grupo indigena, se refiere a los nahuas, los quichés, los mames, los
cakchiqueles, los chanabales, los choles, los tzeltales, los chiapa, los zoques, los tzotziles y los
nahua-tzotziles.**

Pero no se limita a hacer la cronica del presente, de describir su apariencia fisica, vestimenta,
habitacion, como hace en sus fotografias, sino que, llevado por su vocacion antropolégica e

historica, da cuenta de sus costumbres laborales y alimenticias, religiones, ceremonias,

14 \éase Traven (1996: 55-57).
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practicas. Quiere describir a la diversa poblacién de cada zona en el movimiento de su historia.
Asi llama "naciones™ a los grupos citados y afirma que todos "proceden de la gran nacién maya
de la antigiiedad, cuyos descendientes de raza bastante pura, ain pueblan la peninsula de
Yucatan" (Traven 1996: 62). Recordemos que la idea del determinismo de la raza era bastante
comun en la cultura mexicana de la época.

En cada descripcion, en cada imagen, en cada anécdota, la observacion es sélo el punto de
partida para reflexionar y exponer ideas sobre la historia de México, sobre su presente y su
futuro, incluyendo por supuesto la Revolucion —como apunta Guadalupe Nettel.*®

Importante asimismo es el hecho de que el autor no limita su inventario al mundo material,
sino que trata también de comprender y consignar el "mundo interno™ de los indios, "sus
intuiciones y temores", observa Nancy Sanciprian (1991: 77).

El hilo conductor del texto es, reitero, la presencia indigena. Esos seres humanos y esas
culturas que, considerados barbaros, para Traven representan la posibilidad de una civilizacion
mas humanizada, en tanto que considera que la decadencia de la civilizacion europea es
indiscutible.

Define como indigena a "quienes por su idioma, modo de vida y ocupacion se distinguen
claramente de los obreros industriales urbanos™ (Traven 1996: 33). A su vez, estos se componen
de indigenas puros y de mestizos. Los indigenas se articulan a lo largo de todo el texto con dos
elementos imprescindibles, la union con la tierra y el concepto de comunidad.

En este texto, su hipotesis generadora en cuanto a la historia reciente es que los indios habian
padecido intensa explotacion bajo el Antiguo Régimen, pero la Revolucion de 1910 les habia
proporcionado un nuevo espacio de libertad que les permitia mantener sus usos y costumbres.
Asi afirma:

Al finalizar la Revolucidn los grandes terratenientes debieron devolver a los indigenas
todas las tierras que, desde épocas remotas, pertenecieron a éstos bajo el régimen comunal.
Tal restitucion fue lo que hizo realmente libres e independientes a los indigenas, porque sin
independencia econdmica, la libertad no es tal sino, en el mejor de los casos, un gorro frigio

que en invierno no calienta ni las orejas. En la actualidad cada familia indigena dispone de
cierta extension de tierra (Traven 1996: 35).

Ciertamente muchas haciendas fueron expropiadas por la Revolucién y repartidas como ejidos
(propiedades comunales). Pero Traven, deslumbrado por el mito de los insurrectos que tomaron
el poder, no toma en cuenta entonces —lo haria afios después— que al mismo tiempo que los
gobiernos daban o aparentaban dar cumplimiento a ancestrales demandas indigenas,
desarrollaban una politica represiva contra los luchadores agraristas independientes (como

15 Véase Nettel (2010).
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Emiliano Zapata). Cuando el fugitivo militante llego a tierra mexicana, el presidente de la
Republica era Plutarco Elias Calles, quien sin duda tenia una politica agrarista, y repartio
muchas mas tierras que los anteriores gobernantes — documenta Enrique Krauze.*® Calles
pretendia apoyar las pequefias y medianas parcelas dividiendo algunas haciendas e incluso los
ejidos. Traven se admira de la politica agraria presidencial y observa que fue por falta de una
cultura adecuada, en los estados del sur del pais, que pese a los beneficios obtenidos, descendid
la produccion agricola y aument6 la pobreza; a diferencia de lo ocurrido en los del norte.

El historiador Carr, en el prologo a la biografia de Zogbaum, sostiene que Tierra de la
primavera es un texto de propaganda, apenas disfrazada, del presidente Plutarco Elias Calles,
al que Traven presenta como el arquitecto de la clase trabajadoray el padre de una nueva sintesis
nacionalista de la cultura indigena y la proletaria.t” En mi opinion, el escritor nunca alab a
ninguna autoridad a menos que estuviera convencido de su desempefio. En efecto, ademas de
la politica agraria de Elias Calles, admiraba su fomento a la educacién (pues el presidente
incluso habia sido maestro de primaria), su anticlericalismo, su anticapitalismo. Mas que algin
intento propagandistico, el texto de Traven es prueba de su mencionada fascinacion inicial por
la Revolucién. Y sin duda, también era un poco victima de sus propios mitos, pues estaba
convencido de que los gobernantes mexicanos tenian en sus venas sangre india, lo cual impedia
que pudieran apoyar al capitalismo.'® La identificacion, compartida por muchos intelectuales
progresistas del momento, entre indigenas y proletarios orientaba sus hallazgos.

Una y otra vez, en relacién al trabajo agrario, al aprendizaje, a la organizacién social, a las
relaciones humanas, insiste Traven en que el espiritu de comunidad rige la vida de los indigenas.
Un espiritu que les era inherente desde antes de la conquista espafiola y en el cual no ha tenido
nada que ver el comunismo moderno: "los indigenas, excepto cuando trabajan como obreros en
las ciudades, no saben nada de socialismo, comunismo o bolchevismo” (Traven 1996: 37). Por
su parte, los obreros industriales son incapaces de adaptarse a vivir en una comuna, pues la
existencia cotidiana es dura. Solo puede habituarse a esta vida quien ha nacido en una comuna.
La experiencia de Chiapas le hizo entender, dice, que los comunistas deben "arrojar sus
doctrinas dogmaticas al basurero™ (Traven 1996: 37, 232-234).

Una de las contradicciones fundamentales de Traven en Tierra de la primavera es la
exaltacion de la vida indigena, primitiva y comunitaria, y al mismo tiempo el elogio de la gran

industria estadunidense: "en la actualidad solo la gran industria brinda el marco adecuado para

16 Carranza reparti6 el 4%, De la Huerta el 3%, Obregdn el 31%, y Calles el 62%. VVéase Krauze (1977: 115).
17Véase Zogbaum (1992: X).
18 Véase Zogbaum (1992: 60).
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desarrollar la civilizacién, en el ambito agricola como en todos los demas. Asi pasa en Estados
Unidos™ (Traven 1996: 361). Con multiples oscilaciones entre rechazar y anhelar para México
el progreso, en algunos pasajes parece encontrar la solucion:
Para convertirse en una potencia moderna, México no debe imitar a nadie sino crear algo
nuevo, poner énfasis en su caracter distintivo y ser mas moderno que todos los demas.
Tiene que inventar y aplicar estructuras econdmicas méas novedosas y actuales. No hace
falta concebir muchos elementos nuevos. Lo Unico que se necesita es revivir las altamente
desarrolladas formas de cooperacion solidaria entre todo el pueblo —que los indigenas del
Per( y del propio México manejaban mucho antes de la llegada de Col6n—y casarlas con

los modelos de organizacién surgidos del gran y avanzado sistema de produccion capitalista
de los Estados Unidos (Traven 1996: 364).

Asi, una vez mas, el futuro del pais residiria en un sistema capitalista pero conservando "las
altamente desarrolladas formas de cooperacion solidaria entre todo el pueblo” de sello
prehispanico. Creo que no es exagerado decir que la reflexion especifica sobre la tierra y el
sentido comunitario son las mejores ensefianzas de la vida indigena al escritor. Para Carr, el
paso de Ret Marut a Traven esta sefialado inclusive con un cambio en el pensamiento anarquista
del militante. Informa el historiador que en Munich, Marut era una autoridad en el pensamiento
de Max Stirner, y compartia su anarquismo individualista y la desconfianza en las masas.
Después de entrar en contacto con el mundo indigena se convirtié en un anarco-sindicalista,
interesado en la accion comunitaria.*®

Muchos estudiosos se han ocupado de la comparacion entre el pensamiento de Traven y el
de Stirner. No entro ahora en el tema, salvo para recordar un articulo del mas significativo
representante anarquista mexicano en los tiempos de la revolucion, Ricardo Flores Magon. Bajo
el titulo 'El pueblo mexicano es apto para el comunismo’, el dirigente publica algunas
reflexiones que guardan en términos generales bastante similitud con las propuestas de Traven.

Transcribo algunos fragmentos:

En México viven unos cuantos millones de Indios, que hasta hace veinte o veinticinco afios
vivian en comunidades, poseyendo en comun la tierra, las aguas y los bosques. El apoyo
mutuo era la regla en esas comunidades, en las que la autoridad sélo era sentida cuando el
agente de la recaudacion de rentas hacia su aparicion periddica o cuando los rurales
llegaban en busca de varones para hacerlos ingresar a la fuerza al ejército.

En estas comunidades no habia jueces, ni alcaldes, ni carceleros, ni ninguna polilla de esa
clase. Todos tenian derecho a la tierra, al agua para los regadios, al bosque para la lefiay a
la madera para construir sus jacales. Los arados andaban de mano en mano, asi como las
yuntas de los bueyes. Cada familia labraba la extension del terreno que calculaba ser
suficiente para producir lo necesario, y el trabajo se escarda y de levantar las cosechas se
hacia en comun, reuniéndose toda la comunidad hoy, para levantar la cosecha de Pedro,

19 Véase Zogbaum (1992: XXI).
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mafiana para levantar la de Juan y asi sucesivamente. Para fabricar un jacal, ponian manos
a la obra todos los miembros de la comunidad (Flores Magon 1911).

Algunos historiadores han comprobado que muchos pasajes de Tierra de la primavera no
corresponden a la realidad. Yo tenderia a concordar con Jan de Vos, uno de los grandes
especialistas en la historia de Chiapas, quien afirma que tanto en el libro de viajes como en
varias novelas "Traven utiliza el material [...] de manera muy libre, como novelista que es y
quiere ser, no como historiador” (Vos 1996: 255).

Sin embargo, el propio Traven, con el correr del tiempo y la mayor compenetracion con la
vida en México, se dio cuenta de que este libro lucia un tanto repentista, adolecia de un exceso
de generalizaciones e incurria en observaciones falsas, de ahi que no se esforzara en procurar
reediciones.?’ Con los afios y los hechos comprendid el autor que sus impresiones iniciales
sobre la insurreccion de 1910 habian sido un espejismo. Se fue desencantando de la revolucion
institucionalizada, de los sindicatos obreros que devinieron instrumentos del poder estatal, de
las reformas agrarias, de las politicas educativas. Y sobre todo, lo que més le importd siempre,
la situacion de los indigenas no habia mejorado. Hacia 1930 su optimismo se habia esfumado
por completo.?! El desengafio del militante es evidente en libros posteriores, por ejemplo los
gue constituyen el "Ciclo de la caoba".

La conclusion del libro es, en mi opinidn, perfecta: el viajero y su "mozo", llamado Felipe,
chiapaneco, bilinglie, con experiencia como arriero, cargador y vendedor de loza, y gran
conocedor de la region, se despiden. El europeo y el mexicano se habian cobrado afecto y cada
uno reconoce la importancia del otro en el viaje y en la vida:

[Felipe] — Quiero decirle todavia, patron, que en mi vida habia pasado un rato tan bonito

como al hablar con usted. Veré muchas cosas de manera muy distinta que antes, porque
aprendi mucho.

[Traven] — Yo también veré muchas cosas de manera muy distinta que antes, Felipe, de eso
puede estar seguro —contesté—. Su bella tierra me ha ensefiado méas de lo que sabia. Es un
lugar en el que se pueden conocer todas las cosas y toda la sabiduria del mundo (Traven
1996: 370).

Pienso que, si bien con nuestra actual perspectiva histérica podemos sefialar los errores en
Tierra de la primavera, muy explicables en ese momento, hay un fondo de verdad en el discurso
fotografico que no ha sido estudiado comparativamente con el texto, al menos por los

mexicanos. Se trata de una tarea pendiente.

20 \/éase Zogbaum (1992: 81).
21 \Véase Zogbaum (1992: 107).
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Finalizo apuntando un detalle que me parece fundamental en Tierra de la primavera. El
discurso se genera en una continua confrontacion entre lo que el narrador, hablante en primera
persona, identifica como "propio” —hombres y mujeres, paisajes, raza, cultura, historia—y lo
que considera definitorio de "el otro", a través de una radical toma de partido afectiva por "el
otro", como hemos visto. En esta dindmica, e impulsado por su entusiasmo, el narrador, muchas
veces, y casi desde el inicio del texto, pasa sin transicion de emplear la tercera persona a
expresarse en primera, en un proceso donde poco a poco él mismo se va asumiendo como "el

otro", por ejemplo:

[E]n México el ser humano se dedica también a construir, construir y construir, de manera
incansable, tenaz y paciente [...]. Esta perseverancia tenaz en construir bajo el ardiente sol
tropical [...] produce un nuevo tipo de hombre. Aln somos muy jovenes en América,
sujetos a todos los errores, insuficiencias y vicios propios de la juventud. Por otra parte,
rebosamos de toda la energia, iniciativa y prodigiosa fe que también la caracterizan [...].
Somos el mafiana (Traven 1996: 24s.).
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Portugal, Brasil y México en una nuez: estrategias de personalizacion en
tres retratos transatlanticos de literaturas nacionales (Alvares de Azevedo,

Juan Valera, José Zorrilla)

Roger Friedlein

(Ruhr-Universitat Bochum)

Una pieza central y de las més conocidas del mosaico decimondnico de interrelaciones de
México y el Mundo, en este caso Esparia, es la obra mexicana de José Zorrilla. Durante sus
once afios de permanencia en México, el poeta romantico de Valladolid no s6lo escribio su
ensayo México y los mexicanos, sino una serie de poemas largos relacionados con el pais, entre
ellos El drama del alma — poema que todavia hoy consigue embarazar a los lectores por su
posicionamiento radicalmente maximilianista.! Sin embargo, la posicion de Zorrilla de cara a
México, los mexicanos y sobre todo la literatura mexicana es intricada, a veces contradictoria,
pero en general marcada por un paternalismo que, visto desde la perspectiva de hoy, resulta
dificil de aceptar. La edicion impresa de referencia de México y los mexicanos es de Conaculta
(2000); originalmente el texto estaba insertado en La flor de los recuerdos, un aloum de mas de
500 paginas memorialisticas, muy miscelaneas, incluyendo varios poemas largos, asi como
cartas y, entre ésas, el ensayo sobre la literatura mexicana que Zorrilla dirige a Angel Saavedra,
Duque de Rivas. La flor de los recuerdos se consulta online;? y también el largo poema
autobiografico y maximilianista ElI drama del alma. Si entre los mexicanistas llegara el
momento de retocar las cuestiones de percepcion mutua entre Zorrilla y sus compafieros de
gremio mexicanos, casi inevitablemente se acabaria comentando la personalidad y psicologia
del autor en cuestion. El tema de este articulo, sin embargo, no sera propiamente el encuentro
de Zorrilla con los mexicanos, sino el analisis comparativo de tres textos de formato
sorprendentemente parecido. Los tres fueron escritos en momentos casi simultaneos, son
retratos de paises y sus literaturas nacionales, salieron de la pluma de autores literarios y tienen
una perspectiva transatlantica.

José Zorrilla —todavia antes de ser nombrado director de lo que iba a ser un Teatro nacional

y solo llegd a ser teatro de corte del efimero Emperador— publica su resefia de la literatura

1 Véase Zorrilla (1867).
2 Véase Zorrilla (1855-1857).
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mexicana en la segunda parte de La flor de los recuerdos (1855-1857), con fecha de 1857. Por
su parte, Juan Valera, el novelista, presenta por primera vez la literatura de Brasil a los lectores
hispanohablantes en su ensayo 'La poesia del Brasil'. Ademas de este texto, cuentan entre las
famosas Cartas de América del mismo autor otros dos retratos, dedicados a la literatura de Chile
y Ecuador. Estos, sin embargo, fueron escritos decenios més tarde. 'La poesia del Brasil', en
cambio, se publica en la Revista espafiola de ambos mundos en el afio de 1855. Los dos se
completan a formar una trilogia de retratos con el ensayo ‘Literatura e civilizagdo em Portugal’
del entonces jovencisimo autor brasilefio Alvares de Azevedo, quien, en sentido transatlantico
inverso, resefiara en un manuscrito de 1850 (publicado péstumamente) la literatura de Portugal

desde Sdo Paulo —tres textos con formato muy parecido y una casi coincidencia temporal:

Alvares de Azevedo (2016): Literatura e civilizacdo em Portugal. Ed. de Roberto
Acizelo de Souza, Rio de Janeiro: Editora Caetés, [ms. 1850].

Juan Valera (1855): 'De la poesia del Brasil'. En: Revista espafiola de ambos
mundos, 3, 175-188 (cap. I-11) y 618-633 (cap. I1I-V).

José Zorrilla (1855-1857): 'México y los mexicanos'. En: La flor de los recuerdos,
México: Imprenta del Correo de Esparia, 375-534.

En este contexto, el titulo del presente articulo 'Portugal, México y Brasil en una nuez' quiere
echar un guifio de admiracion hacia Alfonso Reyes, cuyos dos retratos 'México en una nuez'y
‘Brasil en una castafia' se inscriben en el mismo género que sus predecesores de la década de
1850. Aunque el conjunto aumentado por los dos articulos de Reyes mereceria una mirada

comparatistica, vamos a limitarnos a analizar los tres textos decimondnicos.

11.1 Alvares de Azevedo: ‘Literatura e civilizagdo em Portugal’

Cuando Alvares de Azevedo —cuyo nombre de pila, Manuel Antdnio, suele ser eludido— escribe
en el Sdo Paulo de 1850 su ensayo sobre la literatura portuguesa, todavia es un joven de 19
afios. Infelizmente, fallece antes de cumplir sus 21 afios de edad, pero ocupa hoy, sin embargo,
con sus poemarios publicados pdstumamente, un lugar respetado entre los nombres importantes
de la segunda generacion de autores del Romanticismo brasilefio, los Illamados
ultrarromanticos (donde 'ultra’ se entiende como intensificador). 'Literatura e civilizagdo em
Portugal' es el Gnico de los tres textos objeto de este articulo que no fue escrito en el contexto
de un viaje: Alvares de Azevedo no tuvo tiempo de conocer las regiones sobre cuyas literaturas
escribe.

Su ensayo se divide en dos partes; la primera, el asi llamado 'prélogo’, ocupa la primera

mitad y establece un tipo de discurso muy caracteristico que se mantiene incluso en el principio
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de la segunda mitad del texto, dedicada a Portugal. En ese prélogo Alvares de Azevedo presenta
cuatro civilizaciones oriundas del Viejo Mundo que parecen, vistas desde el Sdo Paulo de 1850,
igualmente lejanas: la civilizacion nérdica antigua, la arabe, la hindu y, ya dentro del capitulo
portugues, la civilizacion ibérica antigua. Son presentadas de una manera estilisticamente
llamativa. Asi, en la parte nérdica, Alvares de Azevedo introduce el tema de las literaturas
nordicas sirviéndose de la idea en principio no poco comun de que la civilizacién del antiguo

Norte de Europa, como otras, fue marcada por los efectos de su clima nebuloso e invernal:

As literaturas do Norte, onde as brumas das noites de invernada se alongam no ascuar como
as sombras dos herdis dos tempos idos, onde a cerragdo pende suas roupas brancas nas
ramagens desnuadas e negras, como sombras melancolicas, a maneira dos Iémures do
gentilismo romano, ressentem-se do clima nevado e desse imaginar nevoento das frontes
caidas na spleenética monotonia daqueles invernos [...] (en Acizelo de Souza 2016: 33s.).

El editor del texto comenta la rareza de la palabra 'ascuar’ y anota debidamente con
explicaciones los 'lémures' y el adjetivo 'spleenético’ —hasta aqui la imagineria del estilo de
Alvares de Azevedo todavia no sale de lo esperado en un autor ultrarromantico. A
continuacion, sin embargo, se deleita en un exotismo onomastico que no obedece a ningun

imperativo heuristico y parece no conocer limites:

E além o freixo Ygagdrasil, banhado pelas caudais das Nornas, estende sua tribraca raiz ao
Nifleheim do dragdo Nidhoggr, & cisterna de Mimir e ao pais de Ases; e, a sombra dele,
Urd, Werdandi e Skuld — o passado, o presente e o porvir —, as trés Nornas, como as Parcas
pagas fiando a vida do homem. E o Vélala se atavia edénico com seus 432 mil Einherias,
o0s campedes de Vigrid, com as tacas cheias do leite de Heidrun, derramado pelas guerreiras
Valquirias [...] E 1a no fundo o Naflegar funebre, com os gigantescos remadores do Hrym,
adormecidos a guarda do acordar do corno de Gallar nos labios sonoros de Heimdall,
quando Surt, o negro, com sua tdnica de chamas, lancar-se a frente dos filhos de
Muspelsheim, pela ponte vacilante do Bifrost, e a pugna titanica bracear no eritema de
sangue, quando o mundo findar-se nesses afogos rubros, como nos vaticinios do
Apocalipse, do Zendavestd e dos Vedas indios (en Acizelo de Souza 2016: 36-38
[subrayados mios]).

Toda la nomenclatura ndrdica que aqui se despliega es real y —al igual que la de las otras tres
civilizaciones que le siguen a continuacion— documentable, y ha sido documentada: la edicion
del breve texto, que enfrentd Roberto Acizelo de Souza en 2016, lleva 712 notas de pie de
pagina. A pesar de su densidad terminoldgica, el texto mal cumpliria una misién informativa.
Los nombres y las imagenes apenas se articulan y mas bien se acumulan; la profusion de
nombres extrafios desvia la atencién del lector hacia las calidades sonoras del texto y la
construccion de un mundo de fantasia. La terminologia aparentemente sobrancera motiva
incluso al mismo editor del texto a no ahorrar criticas al autor que edita. Entre ellas, esta el

punto que Alvares de Azevedo, con su corta edad, no podia conocer el significado de los textos
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y el sinfin de nombres que menciona, ni podia presumir que su lector seria capaz de asimilarlos.

Dice el editor:

Assim, por meio de periodos longos e tortuosos, além de inflados de erudicdo superficial,
0 texto projeta uma geografia e uma histéria miticas, engendrando espacos e tempos
diversos mediante selecdo e acumulo de lugares-comuns do repertério romantico,
instrumentalizados para a estilizacdo de estereotipos (Acizelo de Souza 2016: 17).

El lector navega en un "fluxo discursivo oceanico e instavel™" (18-19), en palabras de Acizelo,
con el que se configura un exotismo geografico e histérico, referido a las civilizaciones nérdica,
arabe e hindu en el prologo, e ibérica antigua en la primera parte del cuerpo del texto:
Eram as rochas negras a prumo de Calpe e Abila, que ai assestara colunas a todo o porvir,
margem a margem do Fretum Gaditanum, a méo do Alcida, com a inscri¢do funda 'non
plus ultra’; e pelos longes dessa Peninsula, na ria do Tagus, uma aldeia, dita pelas tribos 'do
Endovélico', criada per esse grego vagabundo que um mendigo de Esmirna erguera em

pedestal imorredoiro, laureado de gldrias pelas révoras de todo um viver humanitério (en
Acizelo de Souza 2016: 55s.).

Reconocemos que Alvares de Azevedo evoca en este pasaje las columnas del Estrecho de
Gibraltar, legendariamente erigidas por Hercules, y la fundacion igualmente legendaria de
Lisboa por Ulises, pero estas evocaciones no obedecen en primer lugar a una funcion
referencial, sino a la funcion poética del lenguaje, constituyendo una poeticidad que se basa en
una sinonimia erudita, de tendencia culteranista, para crear imagenes y hacerle experimentar al
lector la grandiosidad de los objetos por la grandilocuencia del lenguaje. Se podria hablar de
una estetizacion o poetizacion del saber, concretamente en el sentido de un experiencialismo
entusiasta, cuyo objetivo no reside en aprender nada sobre las civilizaciones evocadas, sino en
experienciarlas. Ciertamente ese tipo de discurso experiencialista no carece del todo de efectos
didacticos secundarios, pero en cualquier caso éstos no consisten en la asimilacion de los
contenidos concretos por el lector.

A continuacion de esta parte introductoria mitica Alvares de Azevedo se dedica a la literatura
portuguesa propiamente dicha e identifica en ella una primera fase Illamada heroica, que
corresponde grosso modo al Renacimiento, y una segunda fase llamada negra, que tiene su
epicentro en el periodo contemporaneo al autor. En este panorama de época surgen tres poetas
de genio: Antonio Ferreira, Luis de Camdes y Bocage. En sus personajes, y no en sus textos,
Alvares de Azevedo identifica los rasgos que se esperan del poeta romantico maldito. En ambas
partes del ensayo el objetivo del discurso es la identificacion del autor y del lector con sus
objetos de conocimiento: hay que vivir lo distante y lo exotico, e identificarse con los poetas
unicos en su genialidad. El autor anula las distancias entre él y su objeto de conocimiento, y el
lector sera llevado a revivir esa experiencia personal que el texto le propone. Ese tipo de
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romanticismo entusiasta sera el objeto de critica y menosprecio, no sélo del posromantico Juan
Valera, sino también del mismo Zorrilla, quien es considerado, junto con el destinatario de su
carta sobre México, el Duque de Rivas, como un personaje-clave para la introduccion del

romanticismo en México.

11.2 Juan Valera: 'De la poesia del Brasil" — critica del exotismo e ironizacion

El ensayo de Juan Valera sobre el Brasil y su literatura empieza con una introduccién narrativa
situada en el momento de la llegada del diplomatico y novelista a Brasil a bordo del vapor
transatlantico.

Embriagado con esto, por poca imaginacién que el viajero posea, [...] se figuraen lo pasado

uno de los descubridores primeros de aquellas vastisimas regiones, y las puebla & su antojo

[...] no s6lo de pajaros admirables, de raros cuadripedos, de terribles reptiles y mariposas

de mil colores y formas, sino que pone alli y coloca, segin mejor le viene en voluntad,

tribus feroces de hombres selvaticos, y les oye hablar en sus propios, diversos é

innumerables idiomas, y piensa ya que apenas toque & tierra le saldran & recibir los
tupusambas, los tamoyos y los guaranies, invocando & Tupan [...] (Valera 1927: 82).

Pero apenas el lector se ha instalado comodamente en la evocacion de un Brasil lujuriante en
su vegetacion y sensual en sus habitantes, nos avisa Valera que el lector tendra que imaginarse
estas experiencias apenas en algunos compafieros de viaje, menos avisados que el autor:

Algo de esto, fuerza es confesarlo, les pasé por la mente a los que conmigo venian [...]

muchos notaban con dolor la falta de color local, y hubieran deseado ver al menos un par

de salvajes, macho y hembra, con su canitar, enduape y arasoya correspondientes, en el

sombrero, pantalones y enaguas que por aqui se usan y que alli encontramos en uso casi
enteramente como por aqui (Valera 1927: 83).

Rapidamente se instala un tono de fina ironizacion y de distanciamiento hacia quienes practican
el exotismo, sean algunos de los comparieros de viaje, sean los autores que escribieron sobre el
pais y celebran su naturaleza grandiosa, desconocida y mitica.

Todo lo cual [...] concurre con las pompas de aquella naturaleza virgen & acalorar la

imaginacion de los brasilefios y & predisponerlos notablemente para la poesia (Valera 1927:
89).

La ironizacion de la idea romantica de la determinacion del hombre y su arte por el clima de su
tierra se hace perceptible cuando a continuacion Valera afirma que él, en cambio, durante los
dos afios de su permanencia, apenas habia pasado mas alla de los alrededores de la ciudad v,
por lo tanto, se habia mantenido muy al margen de las experiencias exquisitas que esta

naturaleza hubiera podido haberle brindado:
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No he visitado ni la catarata de Paulo-Alfonso en el rio de San Francisco, ni el lago de las
perlas, ni el distrito de los diamantes; no he bebido la leche del palo de leche, que es mejor
gue la de vacas, ni el vino de palo de borracho, que es mejor que todos los demas vinos
(Valera 1927: 91).

Al pueblo brasilefio, en cambio, la naturaleza que Juan Valera no vio le dispone para las artes:

El pueblo brasilefio, maravillosamente dispuesto & admirar todo lo bello y lo sublime;
alegre, festivo y apasionado; amigo de los placeres del espiritu; sensible & la hermosura de
aquella rica naturaleza que le rodea y recibiendo de ella inspiraciones, es un pueblo artista
y muy singularmente enamorado de la musica y de la poesia, artes en que vence y sobrepuja
a todos los otros pueblos americanos (Valera 1927: 94).

Esta disposicion natural, aunque en principio admirable, no tarda en producir algunos efectos

de sobredosis en las damas del pais:

Todas las damas cantan, mas o menos bien, y es un desatino el que tienen por estar siempre
cantando. [...] Entretanto, se canta tan sin tregua y tan desaforadamente, que es menester
ser gran devoto de la musica para no hartarse. [...] La aficion & la poesia no es menos
grande entre los brasilefios [...] Todas las sefioritas tienen &lbum en el Brasil, y en el 4lbum
tienen en verso, si son medianamente hermosas, todo el fuego y todas las dulzuras que
Erato puede inspirar bajo el sol de los tropicos (Valera 1927: 94-96).

La carga irénica disminuye cuando, en la parte central y final del texto, VValera se ocupa de los
dos poemas épicos que ostenta la literatura brasilefia anterior al siglo XIX y que ocupan el
grueso del articulo. Son las dos obras de més peso que produjo la literatura brasilefia hasta aquel
momento y Valera evita tener el mal gusto de ironizar abiertamente respecto de Caramuru de
Santa Rita Durdo y O Uraguai de José Basilio da Gama. Sin embargo, también en estos pasajes
se transluce la ironia cuando Valera relata in extenso las tribus componentes de un ejército indio
en el poema Rita Durdo, cada una caracterizada por un unico o un par de elementos cuyo
exotismo —"prolongadisimas orejas"— ya se torno topico y provocador de la fina sonrisa que el
articulo se propone causar en su lector implicito:

Numerosisimo y espantoso es el ejército que manda Jararaca. Alli vienen los margales, que

se pintan de negro la frente y se adornan con collares de dientes de los enemigos que matan;

los ovecotes, de los cuales ha de estar siempre & treinta pasos de distancia el que no quiera

gue se le traguen y devoren vivos; los maques, grandes cultivadores de mandioca; los

petiguares, con lanzas de palo de hierro; los carijos, las cabezas cubiertas de ldminas de oro

y pendientes de los horadados labios ricos diamantes, rubies y zafiros, de que tanto abunda

su tierra; los de Agirapirauga, diestros en el manejo de las flechas y bebedores de sangre

humana; los itatis, sordos por el rumor de las cataratas, cerca de las cuales tienen su morada;

los cruelisimos tapuias, con ingentes mazas armados, y las mujeres de los tapuias, de

prolongadisimas orejas, que por amor conyugal entran en batalla al lado de sus esposos
(Valera 1927: 123).

La ironia se produce no so6lo por el tono, sino por la gran dimensién del parrafo que resulta

excesiva en el contexto e incongruente con el formato conciso del articulo. Visto en conjunto,
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la estrategia dominante de Valera es el distanciamiento por ironia, sea en la frustracion de las
expectativas exotistas, sea en la caracterizacion del brasilefio, de la naturaleza del pais y del arte
que deriva de ella. Con esta ironia se instala un discurso tedrico que se aleja del exotismo
experiencialista que marca el articulo de Alvares de Azevedo. Sin embargo, la supresion del
experiencialismo no lleva a Valera a descartar totalmente la presencia del yo observador. Juzga
con benevolencia y fina ironia las costumbres del pais y la calidad de su literatura, sin abdicar
de un perspectivismo impregnado por las convicciones posromanticas de su autor. A fin de
cuentas, 'De la poesia del Brasil' es un texto cuyo autor se hace presente por su ironia y por la
distancia que toma de los objetos de su discurso —un procedimiento que en otros contextos se

llamaria ironia romantica.

11.3 Jose Zorrilla: México y los mexicanos

Como Alvares de Azevedo y Juan Valera, también José Zorrilla empieza su resefia de los poetas
mexicanos con un capitulo dedicado a la geografia y naturaleza del pais, presentando
concretamente el Anahuac, segun lo percibe "el ojo del europeo™:

En una palabra, mi querido duque, el valle de México es la estancia mas grata para

detenerse a reposar en la mitad del viaje fatigoso de la vida, y el panorama mas risuefio y
mas espléndidamente iluminado que existe en el universo (Zorrilla 1855-57: 381).

Sus habitantes reciben un halago un poco mas envenenado:

[L]os mexicanos tienen mas talento, mas fraternidad, mas civilizacion y mejor caracter que
los que les atribuimos los extranjeros (Zorrilla 1855-57: 395).

Al final de la parte introductoria se describe la situacion politica del pais, convulsionado por las
revoluciones. A continuacion, Zorrilla dibuja en la segunda parte un panorama de las
instituciones culturales mexicanas que la constante dindmica revolucionaria habria impedido
propiciar el desarrollo de una literatura mexicana con la calidad que se esperaria. La resefia de
los poetas mexicanos que forma la tercera y mas nutrida parte del ensayo dibuja un panorama
amplio de los poetas del momento y se presenta como imparcial. A pesar de esta afirmacion,
Zorrilla no escatima su critica alla donde alguno de los autores presentados muestra sefias
demasiado evidentes de romanticismo. He aqui algunas muestras de este tono claramente
tendencioso:
RODRIGUEZ GALVAN [...] El adalid mas audaz y el mas ardiente mantenedor de los

principios de la escuela llamada roméantica, con todos sus defectos y sus bellezas. (Zorrilla
1855-57: 449).
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FERNANDO CALDERON [...] Su juicio le impulsaba a seguir la senda clésica del gusto puro
de Heredia; pero su aficién y la moda le arrastraron al romanticismo de Espronceda
(Zorrilla 1855-57: 452).

PESADO [...] aunque [...] se dejo arrastrar por el influjo de la revolucion literaria, dando a
sus composiciones liricas la variedad de metros, y la division de nimeros introducidas por
el Ilamado romanticismo, jamas cay0 en los barbaros desvarios de aquella escuela, que did
a sus obras la informe forma (si puede decirse asi) que dimos & las nuestras muchos [...]
(Zorrilla 1855-57: 463s.).

En los pasajes dedicados a los poetas Arango y Escanddn y Casimiro Collado se encuentran
formulaciones de la misma tendencia, reprochandoles sus romanticos "delirios en versos
armoniosos™ (Zorrilla 1855-57: 495). Més de una vez Zorrilla se atribuye a si mismo y a otros
romanticos esparfioles la responsabilidad por las manifestaciones del estilo romantico que se

muestran en sus comparieros mexicanos, y no escatima advertencias paternales dirigidas a ellos:

JOSE MARIA ESTEVA: [...] La lectura de sus romances de V. y de los de Rubi, de los versos
de Espronceda, de mis cantos del Trovador y de los desventurados ocho primeros tomos de
mis poesias, que han descarriado el ingenio y pervertido el gusto de tantos mozos de talento
por estas tierras, le dieron la forma de sus composiciones [...] (Zorrilla 1855-57: 482).

Luis G. ORTIZ: [...] En un solo defecto de ellas [i.e. sus obras] me pararé un momento,
porque solo mis correcciones pueden librar de él & su joven autor. Ortiz cae continuamente
en el error de imitarme, ya porque me tome & sabiendas por modelo, ya porque llevado de
la preferencia que dé en su juicio & mis obras, las imite sin apercibirse de ello.
Desdichadamente para mi y para mis imitadores, mis obras deben su reputacion y la boga
que han adquirido entre el vulgo, no a su mérito positivo, sind al favor de la fortuna loca, &
la época revuelta y descarriada en la cual empecé & darlas & luz, y & la asiduidad y rapidez
con que las produje en mis primeros afios (Zorrilla 1855-57: 504).

FRANCISCO GONZALEZ BOCANEGRA: [...] A Bocanegra me arriesgo & aconsejarle lo
mismo que & Ortiz, que huya cuanto pueda de imitar mis escritos. [...] mi rey Don Pedro,
mi Sancho Garcia y mi Don Juan Tenorio dicen votos, juramentos y baladronadas inutiles
& cada paso, en versos campanudos y rimbombantes que alucinan al vulgo, pero que dan a
aquellos personajes un aire de perdona-vidas que hace sonreir & los espectadores sensatos.
De este defecto adolece el Drama de Bocanegra: yo me creo en la obligacion de
advertirselo, porque he sido el introductor de este mal gusto en la escena espafiola, y me
pesa de ello. Hoy que viene el caso lo confieso y me lo echo en cara [...] (Zorrilla 1855-
57: 507).

Ademas de su libertad formal, Zorrilla ataca en ellos —indirectamente incriminando su propia
produccion anterior— las manifestaciones exageradas de emociones. La reaccion a ese estilo,
ahora abandonado por €l y por sus compafieros esparioles, es la pretendida imparcialidad, que
es varias veces invocada y que impregnaria su discurso actual:
Creo haber hecho a V. una resefia clara aunque breve del estado de México y de su
literatura, con la imparcialidad de un poeta en cuyos juicios y opinion no influye espiritu
alguno de partido ni de nacionalismo, porque tiene por patria el universo, a los pueblos

hispano-americanos por compatriotas, y por hermanos a los hombres de todas las naciones:
como manda el Evangelio [...] (Zorrilla 1855-57: 448).
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Paradojalmente es la imparcialidad, invocada y reflejada una vez y otra, que le acabara
impidiendo construir un texto realmente imparcial. A mas de uno de los autores presentados
Zorrilla le encuentra una razon personal que le imposibilita emitir un juicio:
JUAN DiAaz COVARRUBIAS [...] Este joven acaba de dar a luz un tomito de poesias, las
cuales no analizo, porque me ha hecho el honor de dedicarme su publicacién en una carta-
prélogo con que la encabeza. [...] siento que el sistema que me he propuesto seguir en esta

obra, no me permita hablar mas detenidamente de él y de las suyas [...] (Zorrilla 1855-57:
510).

[...] El sistema que me he propuesto seguir, y los cortos limites en los cuales debo
encerrarme, me imposibilitan para hacer un juicio detenido de Prieto y de sus escritos:
porque creo en conciencia que merecen ser conocidos de todos los aficionados a las bellas
letras; pero habiendo Prieto saludado mi llegada a esta Republica en una bella poesia, que
no cito aqui, no por modestia, sino porque ya la ha visto V. en los periddicos, mi querido
duque, se encuentra Prieto en el mismo caso que otros de cuyas obras he suprimido a V. el
analisis (Zorrilla 1855-57: 517).

No sélo los homenajes de sus compafieros mexicanos, recibidos por Zorrilla, le impiden
presentar a algunos de ellos. Algunos le son cercanos y les podria tener demasiado afecto, otros
le han dedicado un prologo o un poema, un tercero en cambio le ha criticado y también se
quedara sin ser valorado. El afan de imparcialidad lleva a Zorrilla a una constante
autotematizacion que desemboca en un capitulo final que estd enteramente dedicado a la
justificacion de lo que considera ser su benevolencia de cara a todos ellos. La imparcialidad es
el remedio que Zorrilla proclama haber encontrado contra el mal de la escritura romantica con
su densidad de emociones y su sentimentalismo. Se propone suprimir cualquier juicio que sea
sospechoso de estar fundado en una emocidn, siempre entendida como baja e interesada. El
ruido con el que afirma suprimir las potenciales manifestaciones de emocion es tan alto que
convierte el texto en una constante autotematizacion de su autor. Tanto Valera como Zorrilla se
distancian por lo tanto del experiencialismo romantico de Alvares de Azevedo. Sin embargo,
sus reacciones al estilo roméntico incriminado —ironia en Valera, autotematizacion en Zorrilla—
se quedan lejos de despedirse de la presencia del yo, cuyas emociones tanto critican. Los tres
retratos de literaturas nacionales —los de Valera y Zorrilla, tanto como el de Alvares de
Azevedo- no dejan de ser personales en el sentido de estar marcados por las opciones estéticas
de sus autores. Aunque abdiquen del romanticismo, no abdican de ostentar las marcas

indexicales dejadas por los personajes de sus autores.
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Exclusion-inclusion.
El caso del exilio politico germanoparlante en México y la solidaridad

antifascista de artistas mexicanos del Taller de Gréafica Popular

Lizette Jacinto

(Benemérita Universidad Autdnoma de Puebla)

1. Introduccidn

Where | am, is Germany.
| carry my german culture in me.

Thomas Mann

México seguramente no fue el primer lugar que los intelectuales europeos de izquierda buscaron
para llevar a cabo el necesario exilio que tuvieron que emprender en el periodo de entreguerras,
tanto para salvar la vida, como para combatir la fuerza politica autoritaria que los habia
expulsado de sus terrufios, orillas, centros de trabajo y bibliotecas. Méas que eso, México quiza
representd su Ultima oportunidad para escapar. En la mayoria de los casos, los inmigrantes
politicos experimentaron el exilio por etapas, es decir, emprendieron la salida de sus paises de
origen pero no de Europa. Sabemos que Paris y Praga fungieron como los dos centros
principales de acogida para la intelectualidad europea y, en este caso, la izquierda
germanoparlante no fue la excepcion. Ambos lugares se convirtieron en oasis extraordinarios
para huir de la primera etapa del fascismo y del nacionalsocialismo, aquella que habia declarado
la persecucion sin tregua a los criticos y a los enemigos politicos del Tercer Reich.

En Italia en 1922, y en Alemania en 1933, llegaron al poder movimientos que promovian
una fusion de nacionalismo y colectivismo, en teoria, una alternativa espiritual al
comunismo materialista o al partidismo egocéntrico, pero en la practica un estallido de
frustracion, a menudo atroz. Ademas, el triunfo de la revolucion bolchevique en Rusia
precipito en otros lugares la violencia ‘contrarrevolucionaria’ (Jackson 2002: 218).

Listos para emprender el exilio y la huida, muchos intelectuales destacados decidieron hacer de
Estados Unidos su hogar. De hecho, no podriamos comprender el desarrollo paradigmatico que
en tantas disciplinas y ciencias se llevo a cabo en dicho pais a lo largo del siglo XX, sin el
conocimiento e intercambio intelectual de los exiliados politicos de esta época. Pensemos, por
ejemplo, en el caso de la New School for Social Research, donde algunos de los miembros de

la Escuela de Frankfurt llevaron a cabo el exilio (Theodor Adorno, Max Horkheimer) y a partir

[140]
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del ascenso de Adolf Hitler 1933 al poder y su politica de persecucion a los disidentes politicos
y judios en Alemania.

Kurt Sontheimer hace un recuento del pensamiento del filésofo marxista Georg Lukacs
(1885-1971) vertido en su Zerstérung der Vernunft (1957), en donde analizara criticamente
textos importantes de su tiempo con el fin de conocer el desarrollo del nacionalsocialismo en
concordancia con el desarrollo filosofico en Alemania. Principalmente Lukacs entrard en
controversia tanto con Edmond Vermeil y su obra The Third Reich, como con Rohan D’Olier
Butler y su libro intitulado The Roots of National-Socialism, para concluir, con base en su
pensamiento marxista, que el camino por el cual lleg6 Hitler al poder se refleja ya en la filosofia
alemana, y como las formulaciones filoséficas y las reflexiones del desarrollo real de Alemania
ayudaron a Hitler a acelerar la marcha.? Lo anterior debemos tomarlo como parte del
pensamiento marxista y del método del materialismo historico para comprender el desarrollo
de las fuerzas productivas, el desarrollo social y sobre todo el desarrollo de la lucha de clases.
Este altimo es el punto més alto de la razon. Para Lukéacs, el pensamiento presentado por el
nacionalsocialismo se basa en una filosofia darwinista rudimentaria y una muy primitiva teoria
de las razas, de tal manera que el nacionalsocialismo solo podia esperar una atmoésfera basada
en un espiritu antiliberal, antidemocratico y antirracional .

Como ha mencionado Gottfried Neese, uno de los intérpretes mas serios de éste, el
nacionalsocialismo define sus dos aspectos de la siguiente manera: El nacionalsocialismo no es
més que el esfuerzo directo para mantener la unidad interna de la gente y del Estado y el
socialismo no es mas que el esfuerzo directo para mantener el mismo fin. En cambio el
marxismo, su contraparte, contiene una teoria economica y principios fijos. Para el
nacionalsocialismo, la economia esta subordinada y depende de las consideraciones politicas.*
De tal forma que el nacionalsocialismo es, ante todo, un producto hecho desde y para la guerra,
nunca para la paz. Ademas, nacio para ser un Estado totalitario y con un alto control burocratico
de cada una de las fases de la vida social y politica, mas que uno preocupado por la socializacion
de la economia.® Bajo este contexto filosdfico y moral es que el pensamiento de los exiliados
se desarrollara, es decir, entre el marxismo academico que comenzaba a ganar mas adeptos

después de la Segunda Internacional, asi como de la Revolucion de Octubre en Rusia liderada

L véase Krohn (1993).

2 \Véase Sontheimer (1957: 289).

3 Véase Sontheimer (1957: 291).

4 Véase Neese en Height (1945: 28). El autor también ha mencionado que el nacionalsocialismo podria incluso
considerarse como un socialismo espurio, por ejemplo, ahi no hay cabida para la abolicion de la propiedad privada.
La socializacion de la propiedad es repudiada si no es parte del interés nacional.

5 Véase Height (1945: 33).
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por los bolcheviques de 1917, y el ascenso del nacionalsocialismo justificado a través de una

propaganda nacionalista extrema. El nacionalsocialismo va a tildar de "ensefianza judio-
occidental" al marxismo, ademas de ser "una vieja forma del liberalismo" (Nolte 1983: 393;
trad. L.J.). Pero lo mismo sucedera con el feminismo, acusado bajo la misma formula de ser
una invencion de mujeres judias, con el objetivo de descalificarlas, prohibir sus escritos y
olvidarlas. Exclusion e inclusion es el binomio a través del cual llevaremos a cabo nuestro
andlisis, con el fin de comprender como se conforman las identidades politicas fuera del terrufio
y de la patria.

Identidades que se reformulan en medio del tiempo de ruptura (Umbruch), de exilio, de
guerra total. De este modo, las vidas de diversos escritores, intelectuales, artistas fungiran como
hilo conductor para alcanzar nuestro objetivo, es decir, entender el exilio politico de la izquierda
germanoparlante en los afios treinta y cuarenta en México, pais que les abri6 las puertas pero
con desenlaces muy disimiles, como se vera a continuacion. La solidaridad hacia los exiliados,
expresada en contra del fascismo, también sera abordada en el articulo como trabajo articulado
de los artistas nucleados, por ejemplo en el Taller de Grafica Popular (TGP), y sobre todo a
partir del artista y grabador mexicano Leopoldo Méndez (1902-1969).

2. Exclusion politica en Alemania bajo el Tercer Reich

Cuando hablamos de exclusion, necesariamente hablamos de un sistema que no tiene las puertas
abiertas para la diferencia y asimilacion. La exclusion social crea barreras y fronteras entre los
diversos ciudadanos, y fortalece el poder de un gobierno nacionalista y/o totalitario. Como ha
mencionado Maier, tanto Alemania como Rusia son los dos ejemplos indiscutibles de este
proceder a lo largo del siglo XX, dejando incluso a Italia fuera del debate sobre este tipo de
sistemas.® En Alemania, las novenas elecciones parlamentarias estaban programadas para el 5
de marzo de 1933. Empero, y al ver que no tenian la mayoria, se centraron en golpear al grupo
comunista. Inmediatamente después del ascenso de Hitler como canciller aleman, se aboli6 el
derecho a la reunion de comunistas y también se perpetraron crimenes en contra de la libertad
de expresion, por ejemplo, clausurando periodicos de criticos o de izquierda. El incendio del
Reichstag el 27 de febrero de 1933 fue el pretexto perfecto para sistematizar la persecucién de
criticos del poder y contrarios politicos. EI 5 de marzo, podemos decir, el nacionalsocialismo
se hizo finalmente del poder total, habilitando a Adolf Hitler como canciller de Alemania. Los

grandes derrotados fueron los comunistas y opositores politicos, quienes fueron detenidos,

6 Véase Maier (2002: 349).
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apresados, torturados, desaparecidos y enviados a campos de trabajo forzado. El 10 de mayo de
1933 también se llevd a cabo uno de los actos mas ignominiosos del nacionalsocialismo antes
del estallido de la Segunda Guerra Mundial, esto es, la quema de libros en plazas publicas y
universitarias (de hecho, fueron los jovenes, quienes atizaron el fuego para que tal demostracion
de censura y terror se llevara a cabo). Tanto Alice Rihle-Gerstel, como su esposo Otto Ruhle y
también la escritora Anna Seghers, se encontraron dentro de la lista de autores prohibidos y
desterrados de la ideologia nazi, tres casos de intelectuales alemanes que llevaron a cabo el
exilio en México. Muchos de los y las autoras prohibidas lo fueron a partir de una 'caceria de
brujas' basada en un conocimiento general y de la busqueda superficial de autores transgresores
al sistema; quiza encontraron en los tarjeteros de las bibliotecas libros que contuvieran las
palabras: ‘'marxismo, comunismo, feminismo o revolucién', y que acabarian por ser desechados
del sistema. Sus autores, ademas, tenian los dias contados, ya que se habian convertido en los
maximos enemigos de los defensores y propagandistas del nacionalsocialismo. A pesar de todo
lo anterior, y parafraseando a Eric Hobsbawn, se trataba de la Gltima etapa de la denominada
Guerra Total (iniciada en 1914) y perpetuada a través de los animos imperialistas del Tercer
Reich por hacerse del dominio europeo, asiatico y quiza mundial.” Pero yendo ain mas lejos,
este periodo significo quiza la 'ruptura de la humanidad’, del ‘antes y después' que materializo
Auschwitz y el exterminio sistematico de disidentes politicos y de hombres y mujeres con
origenes étnicos considerados como inferiores y de acuerdo a la ideologia del
nacionalsocialismo.

La contribucién de los casos de los y las intelectuales al periodo estudiado reside en que en
ellos recaera la 'responsabilidad historica’ de dar cuenta de lo que es y no es el
nacionalsocialismo a partir de sus reflexiones humanistas. Con la experiencia del exilio se abrio
también la posibilidad de repensar criticamente un poder nunca antes visto, desentrafarlo,
destaparlo, denunciarlo. Son ademas los y las exiliados/as que lograron sobrevivir a la Segunda
Guerra Mundial, aquellos/as que mas tarde se daran a la tarea de denunciar y desenmascarar los
horrores de la guerra, del exilio, de la persecucion, de las torturas, del trabajo forzado; de
Auschwitz y de las decenas mas de campos de concentracion y exterminio ubicados no solo en
Alemania sino en los territorios ocupados, principalmente Polonia. Los campos de
concentracion, mas alla de ser una tragedia contra el pueblo judio y otras minorias como los

pueblos Sinti y Roma o los homosexuales y discapacitados, sera una en contra de la humanidad,

" Véase Hobshawm (2001: 29-61).
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hasta convertirse en el simbolo de la contradiccion y abismo histérico-ilustrado legado por el
siglo XX.

Como ha mencionado Enzo Traverso:

[...] Todos esos filosofos, socidlogos, pensadores politicos, criticos literarios [feministas],
exiliados pertenecieron a una misma generacion intelectual. Nacieron con el cambio de
siglo, quedaron profundamente marcados por la ruptura social y politica de la Primera
Guerra Mundial que determiné la caida del imperio wilhelmiano y el habsburgués en
Europa central (Traverso 2001: 38s.).

Muchos de ellos ya habian imaginado que el ala radical podria manifestarse peligrosamente en
una juventud que se asimilaba como nihilista y totalitaria a la vez,® sin embargo, todavia para
1930, después de la Gran Depresion economica de 1929, se pensaba en el Partido Comunista
Aleman (KPD) como la Unica esperanza, ante los liberales y socialdemocratas que habian
detentado el poder durante la Republica de Weimar. Veamos, para ejemplificar lo dicho, el caso
de dos escritoras o intelectuales, Anna Seghers y Alice Ruhle-Gerstel. Las dos intelectuales
pertenecen a familias judias, y de igual modo se inscriben dentro del movimiento feminista que,
debido a los cambios producidos por la guerray la crisis, defendian también la vinculacion con
el materialismo historico de bases marxistas.

Anna Seghers (1900-1983), en la década de los treinta, se habia doctorado, casado, y habia
tenido dos hijos (Peter en 1926 y Ruth en 1928), ademas de haber publicado su primera novela:
Aufstand der Fischer von St. Barbara (La Revuelta de los pescadores de Santa Barbara). Por
otra parte, Alice Riihle-Gerstel (1894-1943), también para principios de la década de los veinte,
se habia doctorado en Letras con una tesis sobre el filésofo aleman del romanticismo temprano
aleman Friedrich Schlegel (1772-1829) y el francés Nicolas Chamfort (1741-1794) en la
Universidad de Munich, y se habia casado con el conocido socialdemdcrata marxista, el
pedagogo aleméan Otto Rihle (1874-1943), quien era veinte afios mayor.

De hecho, Alice fue su segunda esposa. Los Riihle contribuyeron durante los afios dorados
de la Republica de Weimar a la reflexion pedagogica y feminista, alentados por las discusiones
enarboladas desde el marxismo y la psicologia individual. Cada uno, dentro de sus
posibilidades, se habia sumergido en el mundo intelectual del otro, dando como resultado los
libros editados en su editorial Am andern Ufer (En la otra orilla). El titulo de su editorial ya nos
refiere una imagen ligada a la esperanza, pero también a la marginacion de la que Otto Rihle
habia sido preso, sobre todo al desencantarse de los partidos politicos (Partido Social

Demdcrata, SPD o del Partido Comunista de Alemania, KPD, y hasta de la Liga Espartaquista,

8 Véase Gay (2004: 182).
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de la que varios de sus miembros méas prominentes como Karl Liebknecht o Rosa Luxemburgo
fueron asesinados en medio del invierno berlinés de 1919, inmediatamente después del intento
de la Revolucién de noviembre de 1918).

Sin embargo, sus historias paralelas, su exilio en México, el desarrollo de éste durante el
cardenismo (1934-1940) y el avilacamachismo (1940-1946), principalmente, nos ayudan a
entender la heterogeneidad del pensamiento politico de los exiliados de izquierda germano-
parlantes.® Lo anterior nos lleva, ademas, a reflexionar intrinsecamente en torno al proyecto
'utopico o practico' que se vislumbraria después de la Gran Guerra, después de la derrota del

nacionalsocialismo, de Hitler y sus aliados.

3. Inclusidn, solidaridad y politica: el exilio germanoparlante llega a México

Hitler ist nicht Deutschland,
Deutschland ist nicht Hitler.

Tanto el exilio de la familia Radvanyi-Seghers, como el de los Rilhle, se inscribe dentro de una
puesta en marcha propagandistica envuelta entre las diversas posibilidades de la época, es decir:
el realismo socialista, la avasalladora estética del nacionalsocialismo y el nacionalismo
imperante en México, producido por el programa politico cardenista de educacion con bases
postrevolucionarias.

El arribo de Anna Seghers a México estuvo lleno de algarabia y de recibimientos de viejos
conocidos, por ejemplo, a manos del cénsul chileno en México, el conocido escritor Pablo
Neruda (1904-1973), quien sin duda fungié como una puerta de entrada a la intelectualidad en
el exilio, afincada afios atras en México. De hecho, el exilio de Anna Seghers en México lo
podriamos calificar como de 'tardio’ en comparacion con el de tantos otros, quienes ya habian
hecho de México su hogar, su otra orilla. La admiracion mutua entre Neruda y Seghers nos
remite a la filiacion comun por un ideal politico, ligado estrechamente con las politicas de la
ex-URSS y a la figura de Joseph Stalin. Anna Seghers, quien desde 1928 era militante del
Partido Comunista Aleman, KPD, viajo en 1930 a la ex-URSS como delegada al Congreso de
Escritores en Jarkov.

México no fue un pais fécil para llevar a cabo el exilio, fuera de los funcionarios,
intelectuales y artistas; casi toda la poblacién mexicana pensaba que los alemanes residentes en
México eran nazis.'® Y tenian razon: muchos de los alemanes que se encontraban en México

eran seguidores del nacionalsocialismo. Por ejemplo, es sabido que el Colegio Aleman, con

® Para un analisis mas extenso sobre los Riihle en México, vease Jacinto (2014).
10'véase wocomoDocs (2017).
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varias sedes en territorio mexicano, se encargé de difundir las ideas del nacionalsocialismo y

de hacer de los jovenes alemanes mexicanos o alemanes en México Hitlerjugend, es decir,
seguidores de la ideologia nazi.!!

La Liga Pro Cultura Alemana —fundada en 1937 por Ernst Toller, Moritz Luft, Joseph
Zaunbos y Enrique Gutmann- se propuso difundir las ensefianzas de los grandes pensadores
alemanes: Goethe, Herder, Schiller, Kant y muchos més. La Liga pro Cultura Alemana se
identificaba con el objetivo de lograr una Alemania pacifica y justa.'?> Asimismo, se dio a la
tarea de denunciar los escritos nazis a través de los cuales las posibles familias de los alemanes
asentadas en México y de procedencia espafiola eran reconocidos como arios, no asi aquellos
miembros que tuvieran un apice de mestizos (indigenas). De tal manera que se les enviaba un
cuestionario que habia que contestar para indicar la procedencia, ademas de solicitar el rastreo
de la pureza de sangre por lo menos hasta el afio 1800 y, de ser posible, demostrar la procedencia
familiar a través de la presentacion de la documentacién que asi lo acreditara.

Otro punto importante que debemos mencionar es que la Liga pro Cultura Alemana contd
desde un principio con el apoyo proveniente de los comunistas mexicanos, por ejemplo de
Vicente Lombardo Toledano, dirigente de la Confederacion de Trabajadores de México, CTM,
o de los escritores, grabadores y artistas nucleados en torno al Taller de Grafica Popular, TGP.
No se sabe a ciencia cierta quiénes fueron los miembros fundadores del TGP ni la fecha de su
fundacidn, sin embargo, debié haber sido entre junio de 1937 y julio de 1938, cuando en ella
participaron tanto Leopoldo Méndez!® como Rall Anguiano y Pablo O’Higgins, ademéas de
Angel Bracho y Alfredo Zalce.'*

Podemos decir que la Liga se desarrollé en un primer momento en contra del nazifascismo
en Europa, si, pero también en contra de los miembros de la comunidad alemana residente en
México, sobre todo aquellos partidarios del Partido Nacional Socialista de los Trabajadores de
Alemania, NSDAP. Como dice Miiller,

[aJungue no todos sus miembros hayan sido nazis empedernidos y algunos quizas hayan
ingresado por oportunismo o la presién de adaptacion, eso indica que una parte

considerable de la comunidad alemana en México, sobre todo en la capital, fue expuesta a
la propaganda y a los rituales del nacionalsocialismo (Muller 1995: 93).

11 véase Muller (1995).

12 éase KieRling (1989: 231).

13 Leopoldo Méndez en este tiempo era Director del Departamento de Cultura Estética y periodismo en la
Universidad Obrera.

14 Véase Prignitz (1992: 55).
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Lo anterior orillé a los intelectuales germanoparlantes asentados en México a ganarse la
simpatia de la sociedad mexicana, dejar atras ‘el problema racial’, y tratar de mostrar la tradicion
de cultura desarrollada en Alemania. En noviembre de 1941 se fundé el Heinrich-Heine Club,
el cual tuvo como proposito difundir la cultura alemana a partir de publicaciones y actos
culturales abiertos al publico en general, ademas de publicar una revista semanalmente, la cual
nombraron Freies Deutschland (Alemania Libre), editada por Bruno Frei. EI Club se fundé el
7 de noviembre de 1941 en la Sala de la Editorial Séneca.’®> Como presidenta del Club fue
elegida Anna Seghers, quien esa noche ley6 algunos fragmentos de su novela Das siebte Kreuz
(La séptima cruz) y de sus historias Die schonsten Sagen vom Rauber Woynok. EI primer
numero de la revista aparecio el 15 de noviembre de 1941 y siguio hasta 1946, cuando muchos
de sus miembros regresaron a sus paises tras el fin de la Segunda Guerra Mundial. En las
invitaciones a sus eventos firmaban como "Club Enrique Heine. Asociacién Cultural Antinazi
de habla Alemana”.

Maés tarde se fundo la editorial "EI Libro Libre™ en México (10 de mayo de 1942), la cual
editaba a autores alemanes antifascistas en idioma aleman y bajo la direccion del editor y
dramaturgo Walter Janka (1914-1994). El fin también era llevar a cabo una lucha antifascista,
recuperar el espiritu libertario de Heinrich Heine (1797-1856) —quien era judio y también se
habia visto forzado a irse al exilio—, y crear un espacio en donde muchos comunistas en el exilio
mexicano de habla alemana pudieran reunirse y crear puentes con voces provenientes tanto de
otras asociaciones de exiliados en México, como de sindicatos, artistas, escritores e
intelectuales mexicanos afines.

El exilio mas evidente, y que sigue teniendo una gran influencia en la vida cultural en
México, es sin duda el exilio republicano espafiol a causa de la Guerra Civil espafiola (1936-
1939). Asi, tanto exiliados republicanos como exiliados de lengua alemana sostuvieron nexos
politicos e intercambios culturales en México. El Heinrich-Heine Club tuvo algunas de sus
reuniones en la recién fundada casa de la compariia Edicion Séneca, dirigida por dos exiliados
republicanos: José Bergamin y Emilio Prados. El Heinrich-Heine Club se volvi6 un circulo
intelectual imprescindible de la vida cultural en México. Se presentaron las obras de Bodo Uhse,
Brigitte Alexander (teatro), el estalinista Egon Erwin Kish (Entdeckungen in Mexiko), Ludwig
Renn, Anna Seghers y muchos mas. Pero México, desde antes, era asimismo el pais adoptivo

de Otto Feige (1882-1969), mejor conocido como Bruno Traven,*® quien consagraria su obra

15 Véase Maier-Katkin (2016: 2018).
16 \véase el articulo de Negrin en este dosier.
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literaria a México. Su libro Der Schatz der Madre Sierra fue publicado en 1927.17 EI autor

aleméan se mantendra al margen de los reflectores y de los grupos antifascistas, no asi de ciertos
personajes que llegaron a ser buenos amigos. Es relevante mencionar que la literatura
indigenista en México surgié durante el gobierno del general Lazaro Cérdenas: El Indio, de
Gregorio Lopez y Fuentes, inaugura esta corriente en 1935. La literatura indigenista, empero,
"[a] los ojos del extranjero, el tema indio resultaba exdtico [...], la idealizacion del indio resultd
tema obligado de la pintura nacionalista y el cine comercial” (Leines 2003: 414).

Podemos decir que esta serd la tonica y formula que los exiliados de izquierda
germanoparlantes también adoptaran en su representacion sobre México, es decir, una muy
costumbrista, nacionalista, indigenista, en donde se resaltaran aspectos sociales como la
probreza, discriminacion y marginacion cotidiana; fuera de toda alineacién con el progreso y
desarrollo, por el contrario, un mundo-espejo del mundo decimondnico y, por cierto,
terriblemente desigual. Serd también la editorial "El Libro libre™, la que le publicard a Anna
Seghers su libro Das Siebte Kreuz (La septima cruz). Ella dird en una entrevista en 1943:
"Meéxico es ideal para los artistas, la atmosfera es muy excitante, pero no creo que escriba aqui
sobre eso" (Seghers en wocomoDOCS 2017: 50':08"-50:15"; mi traduccion).8

4. Disidencia y distanciamiento entre el grupo de exiliados en México

Empero, habia una idea compartida, esto es, la reaccion del pensamiento contra la fuerza bruta
y la violencia desmedida. La publicacion de EI Libro Negro del Terror Nazi en Europa fue la
respuesta que los opositores al régimen de Hitler y exiliados en México encontraron para
denunciar las atrocidades del Tercer Reich. La fuerza que el Heinrich-Heine Club lleg6 a tener
se baso también en la solidaridad de los artistas y escritores mexicanos, quienes, como ya se
menciono, estaban muy ideologizados y muchos eran miembros del Partido Comunista
Mexicano. Asi, acceder a participar en el proyecto de El Libro Negro no fue ninguna sorpresa.
De hecho, no solo participaron exiliados asentados en México, sino personalidades que habian
decidido permanecer en los Estados Unidos, de tal manera que esta edicién que buscaba ante
todo la denuncia, conto con la solidaridad de muchas personalidades, entre ellas, los artistas
mexicanos nucleados alrededor del Taller de Gréafica Popular.

Pero antes de continuar con la relacion del Heinrich-Heine Club y el TGP debemos

mencionar que también habia un grupo de intelectuales comunistas que se posicionaron como

" Inclusive esta novela fue llevada al cine en 1948; Humphrey Bogart fue el actor principal y en total gano tres
Oscar y tres Globos de Oro.

18 De hecho, sus historias sobre México, Crisanta y Das wirkliche Blau fueron escritas una vez que regresé a
Alemania.
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antiestalinistas, estos quiza fueron mas odiados por los comunistas pro estalinistas de lo que
odiaron a los nazis. Fue un odio muy profundo. Lo mismo sucedi6 ante cualquiera que tuviera
alguna relacion con Leon Trotsky, quien encontré en 1937 refugio en México. El Partido
Comunista Mexicano se portd de manera primitiva con sus opositores, utilizando incluso
mentiras; fue un rechazo total. Todos aquellos que no se expresaron como pro-estalinistas
fueron tildados de espias de la Gestapo (Policia Secreta alemana) o, peor aun, de trotskistas.
Esto sucedid en contra de Gustav Regler, quien sufrié en carne propia el aislamiento de los
comunistas. (En la primavera de 1919, el joven Regler se trasladé a Munich, ciudad sacudida
por los enfrentamientos entre los revolucionarios de la efimera Réaterepublik).’® Los
enfrentamientos internos en México estuvieron a la orden del dia, la desconfianza entre el
circulo de inmigrantes politicos crecia y se acrecentaba dia a dia. Como se menciond, incluso
se llego a atacar a los contrincantes de izquierda, antes incluso que a los nazis. Gustav Regler
sufrio la misma suerte que otros comunistas-humanistas con los que compartid el exilio en
México, como fue el caso de los Rilhle, de Victor Serge, Julian Gorkin o Marceau Pivert. En la
historia y biografia de cada uno de ellos se asienta la lucha anti nazifascista y estalinista bajo
los ideales de un socialismo humanista. Los Riihle murieron el 24 de junio de 1943, aislados de
los grupos antifascistas conformados alrededor de la Liga Pro Cultura Alemanay del Heinrich
Heine Club. Lo anterior se debio principalmente a la postura de unos y otros ante las politicas
llevadas a cabo por la Ex-Unidn Soviética y su invasion a Polonia; también, por supuesto,
debido a las purgas politicas llevadas a cabo por Stalin en contra de todo aquel enemigo politico.

Baste recordar el asesinato de Trotsky el 20 de agosto de 1940 en la Ciudad de México.

5. El Libro Negro, el Taller de Grafica Popular y Leopoldo Méndez

En México, los intelectuales y artistas debemos formar
con los trabajadores un bloque para detener el fascismo
encabezado por los camisas rojas, doradas y verdes y
estrangularlos en su cuna... (Mazora en Fuentes Rojas
1995: 59)2°

El Libro negro es una denuncia internacional auspiciada por el gobierno mexicano (Avila
Camacho), por el presidente de Per( y el presidente de Checoeslovaquia. Se termind de
imprimir en febrero de 1943. En él participaron muchos de los intelectuales que habian

colaborado activamente con el Heinrich-Heine Club, asimismo simpatizante de este circulo y

19 Sistema politico basado en pequefios consejos, colonias, trabajo, fabricas, gobierno y donde el mando es
democraticamente elegido. La Comuna de Paris (1871) y la Republica Consejista de Munich (Raterepublik, 1919)
son ejemplos derrotados de este sistema politico.

20 \/éase Barajas (2012: 118).
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sobre todo antifascistas convencidos de que lo méas correcto era denunciar las atrocidades

Ilevadas a cabo por el gobierno de Hitler y sus aliados. El Libro Negro consta de 286 paginas,
dividido en 55 pequerios ensayos dedicados todos y cada uno de ellos a analizar y denunciar los
ignominiosos actos del nacionalsocialismo:

Los diversos articulos que forman el volumen son de primera importancia por los hechos
gue revelan y por las opiniones que contienen. Son las obras de escritores (provenientes de
16 paises) —algunos de fama mundial-, de politicos, profesores, universitarios,
diplométicos. Sacerdotes, pastores, periodistas, luchadores sociales que lograron escapar
de las garras del nazismo, muchas veces de un pais a otro y que a pesar de pertenecer a
distintos sectores politicos representan todos —en diversos matices— la opinidn antifascista
(El Libro negro, 1943: 11).

Resulta muy relevante escuchar las voces de denuncia provenientes de experiencias tan
disimiles como Noruega, los Balcanes, Moldavia, Estonia, Rusia, Holanda, Austria,
Checoeslovaquia. Pero mas impactante resulta el hecho de la denuncia explicita que Ledn Weiss
Ileva a cabo para difundir lo que estaba ya sucediendo con el pueblo judio y la "Solucion final™.
Este apartado resulta muy complejo en el contexto internacional, donde lo mas comdn es oir
decir que nadie sabia nada. El testimonio de Weiss desmonta esta creencia. El libro también
contiene 164 fotografias y 50 dibujos y/o grabados. Las fotografias buscan impactar al lector,
pues muchas de ellas muestran los crimenes perpetrados por los nazis, matanzas, mutilaciones,
torturas, incendios provocados o simplemente los rostros de los dirigentes del Partido Nazi en
Alemania. Dentro de las ilustraciones queremos rescatar la participacion de algunos de los
grabadores mas importantes de la época, como es el caso del belga Frans Masereel (1889-1972)
o0 de la alemana Kéthe Kollwitz (1867-1945), asimismo de los miembros del Taller de Gréfica
Popular, por ejemplo, O’Higgins, Gabriel Fernandez Ledesma, Gonzalo Paz Pérez, pero sobre
todo de Leopoldo Méndez. Es este ultimo, quien goza de cierto ‘protagonismo’ dentro de la
obra, pues ilustra algunos de los pasajes méas impactantes de la lectura, como el dedicado al
exterminio de los judios, el dedicado a la Gestapo (miembros de la policia secreta), el apartado
dedicado a un partisano yugoslavo y su lucha antifascista, asi como la incursién alemana en
Rusia. Muchos de los miembros del Taller de Grafica Popular ya habian colaborado en la
elaboracion de materiales como carteles, afiches y propaganda en general contra el fascismo y
el nazismo; por ejemplo, hay pruebas de trabajos realizados por encargo de Hannes Meyer
(1889-1954) quien se dio a la tarea de escoger las imagenes contenidas en El Libro Negro; "era
conocido en México por su actividad como director de la Bauhaus en Dessau (Alemania), por
su destitucién en manos de los nazis, en 1930, asi como por su actividad como urbanista en la
Unién Soviética 1930-1936" (Prignitz 1992: 79).
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Fue a través de Meyer, que el taller de Grafica Popular participé en el proyecto de EI Libro
Negro. Méndez era ya un viejo conocido suyo, asi que de inmediato se dio la colaboracion que,
ademas, dejo buenos dividendos al TGP, pues sus arcas estaban vacias. Paul Westheim

(1883-1963), uno de los mas grandes promotores y conocedores del expresionismo aleman,
Ilegd de igual modo exiliado a México, causandole Méndez una gran impresion.

Leopoldo Mendez naci6 el 30 de junio de 1902 y murio en febrero de 1969 en la Ciudad de
México. Realiz6 sus primeros estudios en la Academia de San Carlos y en la Escuela de Pintura
al Aire Libre de Chimalistac. Participé en el movimiento estridentista y como maestro en las
Misiones Culturales de la Secretaria de Educacion Pablica en Jalisco y en el Estado de
México.?! Asimismo, fue fundador de la Liga de Escritores y artistas Revolucionarios, LEAR.
"El periodo en el cual la Liga despliega mayor actividad, fue durante los afios de 1936 a 1937
en los cuales se realizaron cuatro murales, aproximadamente dieciocho exposiciones,
publicaciones en doce revistas y se organizaron varios congresos” (Fuentes Rojas 1995: 309).

Leopoldo Méndez fue ante todo un autodidacta, un hombre de convicciones y ligado a la
perenne necesidad de asociarse en pos del bien comun y solidario de los mas desprotegidos,
campesinos, nifios rurales, trabajadores, victimas del capitalismo, del imperialismo y del
fachismo. Dicha sensibilidad y caracter afable lo llevé a pertenecer a muchas de las
asociaciones mas vanguardistas de la primera mitad del siglo XX, como fue el grupo de Los
Estridentistas, conformado también por German Cueto, Arqueles Vela, Manuel Maples Arce,
Fermin Revueltas, German List Arzubide y Ramon Alva de la Canal. Méndez se desempefio
como ilustrador, pero, también como miembro fundador de las revistas: Horizonte
(estridentismo), EI Sembrador (6rgano del Partido Nacional Revolucionario, PNR), EI Maestro
Rural (Secretaria de Educacion Publica), Frente a Frente, Llamada, en la LEAR, en donde su
trabajo consistio en darle una linea politica al trabajo artistico.

Leopoldo Méndez diria en una entrevista hecha por Elena Poniatowska:

Desde aquel entonces he trabajado para el estado mexicano con verdadero interés en todo
lo que he considerado Util, de progreso social, econdmico y politico que éste ha realizado
asi como lo he criticado en todo lo que me ha parecido negativo o contradictorio. Soy por
tanto un producto de lo que es mi pais y su gobierno, en sus angustiosas marchas
revolucionarias y en sus retrocesos. Para combatir con la critica los retrocesos trabajé en la
prensa mas radical con grabados y dibujos (Méndez en Poniatowska 1963: 7).

Empero, todas esas experiencias lo llevarian a €l y a sus contemporaneos artistas a deslindarse

de la LEAR, por estar ésta conformada por una variedad de intelectuales, escritores y

pensadores, quienes no necesariamente eran artistas. Ademas, éstos, como lo menciona Juan de

21 VVéase Romero Yescas (2014).
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la Cabada, tampoco llegaron a tener nunca el control de la Liga y esto a pesar de conformar uno

de los grupos mas numerosos dentro de la misma. "Ellos querian el dominio, querian ser
independientes y hacer una cosa viva, por eso se separaron y fundaron el Taller de Gréfica
Popular y su Declaracién de Principios no mengua sino que amplia los postulados de la LEAR"
(Fuentes Rojas 1995: 296s.). Aunque en opinion de Méndez, la LEAR se habia muerto de la
peor enfermedad: oportunismo.?? Sin embargo, habria que decir algo acerca de su lenguaje
plastico, caracterizado, principalmente por su "figurativismo, por la ausencia de detalle,
claridad en el mensaje, férmulas compositivas, repetitivas, contrastes de claroscuro, distorsion
y desproporcion de las figuras, como ocurria en el campo expresionista” (Fuentes Rojas 1995:
308).

El TGP pronto se unid a la lucha antifascista emprendida por el Heinrich-Heine-Klub; quiza
el destino haya llevado a Leopoldo Méndez a recordar que en sus afios mozos habia ilustrado
en Estados Unidos (en los "Yunaites"”, como €él decia), el libro de Heine Los dioses en el exilio
(Die Gotter im Exil, 1835). Pero como él mismo declaraba en la entrevista a Poniatowska -y lo
cual demuestra de viva voz como el trabajo de estos artistas, ilustradores y grabadores no fue
el parte de un llamado espontaneo, sino el resultado de muchos afios de estar en la resistencia:

Durante la guerra se convoco a una Exposicion que se realizé en Bellas Artes: "La guerra
contra el fascismo". Y puedo asegurarte que si no es por el Taller, la Exposicién fracasa
porque el Taller fue la Unica organizacién mexicana que cumplié su cometido como
organizacion en defensa del progreso y de la democracia. Los demas artistas habian
trabajado "en paz", aunque estuviéramos en guerra, y no colaboraron ni siquiera con una
naturaleza muerta [...]. Nosotros no tuvimos necesidad de hacer grabados contra la guerra
especialmente para la Exposicion porque teniamos la obra hecha. jHabia sido nuestra vidal

Carteles, hojas, volantes, dibujos, grabados. jEl publico se entusiasm6! (Méndez en
Poniatowska 1963: 18).

Seguramente también los intelectuales extranjeros y exiliados en México se sorprendieron de
la solidaridad mostrada, no por algo fueron a ellos, precisamente, a quienes se les pidid que
ilustrasen EI Libro Negro, una de las publicaciones mas radicales en cuanto a sus contenidos,
pero también en cuanto a sus imagenes y grabados, y al nivel de denuncia de los delitos hechos
por los nazis en Europa. Su maquina para reproducir litografias, llamada ‘La Comuna de Paris',
fue la que produjo los cientos de carteles, sin embargo, casi sin ganancias para el TGP.2 Y
aunque en la entrevista no hay ninguna mencién a EIl Libro Negro ni a su colaboracion, ésta,
podemos asegurarlo, era una colaboracion inevitable. Por las razones esgrimidas por el mismo

Méndez, el momento histdrico asi lo ameritaba y el TGP supo aprovechar esta oportunidad de

22 \/éase Méndez en Poniatowska (1963: 11).
23 Véase KieRling (1989: 248).
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colaboracion que le redittio no sélo en fama internacional, sino los gastos que tanto mermaban
en el &nimo del grupo, dandole —como ha mencionado Helga Prignitz— "un nuevo empuje y una
renovada cohesion™ (1992: 84). El siguiente paso fue la fundacion de su editorial La Estampa
Mexicana, del cual se desprendi6 su primer trabajo conjunto: un homenaje al maestro de todos

los grabadores, ilustradores y muralistas mexicanos: José Guadalupe Posada.

6. Conclusiones

El exilio politico de lengua alemana en México durante los gobiernos del general L&zaro
Céardenas y de Avila Camacho fue apoyado por el grupo de intelectuales, artistas y escritores
revolucionarios de Meéxico, quienes se solidarizaron con la lucha antifascista, pero,
principalmente desde la linea directa del Partido Comunista Mexicano.

Por una parte, las asociaciones de exiliados politicos en México, como las de artistas
mexicanos sacaron provecho de la union de sus esfuerzos y de su lucha comdn en contra del
fascismo en general. Por otra parte, es importante mencionar que dichas asociaciones también
lucharon en contra de la guerra y desde los medios que estaban a su alcance, es decir, a través
de publicaciones, articulos, presentaciones publicas. Los dos aspectos mencionados aqui no
menguaron los esfuerzos por defender de igual modo las causas de los trabajadores y obreros.
Resulta relevante mencionar que los artistas e intelectuales de la época sintieron la
responsabilidad de contrarrestar la crisis politica y social a través de las diversas
manifestaciones artisticas, mismas que muchas veces representan la vision de este pais de
acogida, asi como los esfuerzos transnacionales plasmados en los grabados y carteles que
muchas veces acompafiaron sus escritos de denuncia. Sus experiencias, empero, nos
demuestran que este camino libertario estuvo lleno de contrariedades, de zozobra econémicay

existencial, pero plagada de una solidaridad que fue més alla de las fronteras nacionales.

Bibliografia

BARAJAS, Rafael (2012): Dos miradas al fascismo. Diego Rivera y Carlos Monsivéis. México:
Museo del Estanquillo.

GAY, Peter (2004): Die Republik der Aufl3enseiter. Geist und Kultur in der Weimarer Zeit 1918-
1933. Frankfurt a.M.: Fischer Taschenbuch Verlag.

El Libro negro del terror nazi en Europa; / testimonios de escritores y artistas de 16 naciones.
164 fotografias (1943). Meéxico: Editorial EI Libro Libre.

FUENTES RoJas, Elizabeth (1995): La Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios: Una
produccién artistica comprometida. Tesis de Doctorado en Historia del Arte. México:
Universidad Nacional Autobnoma de México.



[154]‘ iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary Mexico, afio 10, n° 19, 2021/1

HEIGHT, Joseph Stuart (1945): The intellectual origins of National Socialism. Thesis University
of British Columbia. https://open.library.ubc.ca/collections/ubctheses/831/items/1.0105722.
[12.05.2020].

HoBsBAwM, Eric (2001): Historia del siglo XX. Barcelona: Editorial Critica.

JACINTO, Lizette (2014): 'Desde la otra orilla, Alice y Otto Rihle. La experiencia del exilio
politico de izquierda en México 1935-1943". En: Revista Historia Mexicana, 253, LXIV, Julio-
septiembre, México, 149-242.

JACKSON, Julian (2002): Europa 1900-1945. Barcelona: Editorial Critica.
KIERLING, Wolfgang (1989): Briicken nach Mexiko. Berlin: Dietz Verlag.

KROHN, Claus-Dieter (1993): Intellectuals in Exile: Refugee Scholars and the New School for
Social Research. Amherst: University of Massachusetts Press.

LEINES MeJia, Armando (2003): 'Novela Indigenista: retrospectiva, simbolismo y
significacion'. En: Tema y variaciones de literatura: la novela mexicana del siglo XX, 20.1,
405-424.

MAIER, Hans (2002): 'Deutungen totalitarer Herrschaft 1919-1989'. En: Vierteljahrshefte fir
Zeitgeschichte, 50.3, 349-366.

MAIER-KATKIN, Birgit (2016): 'Dem verbotenen Geist ein Zentrum schaffen: Anna Segheres
and her networks in Exile'. En: Helga Schreckenberger (ed.): Networks of Refugees from Nazi
Germany: Continuities, Reorientations and Collaborations in Exile. Amsterdam: Brill/Rodopi,
199-213

MULLER, Jurgen (1995): 'EI NSDAP en México: historia y percepciones, 1931-1940". En:
Interdisciplinarios de América Latina y el Caribe, 6.2, 89-107.
https://www7 .tau.ac.il/ojs/index.php/eial/article/view/1195/1223 [07.03.2019].

NoLTE, Ernst (1983): 'Marxismus und Nationalsozialismus'. En: Vierteljahrshefte flr
Zeitgeschichte, 31.3, 389-417.

PONIATOWSKA, Elena (1963): 'Los 60 afios de Leopoldo Méndez'. En: Artes de México, 45, 1-
20.

PRIGNITZ, Helga (1992): El Taller de Grafica Popular en México 1937-1977. México:
INBA/Centro Nacional de Investigacion.

ROMERO YESCAS, Jaqueline (2014): 'Fondo Documental Leopoldo Méndez'. En: Piso 9.
Investigacion y archivo de artes visuales. http://piso9.net/fondo-documental-leopoldo-mendez-
6/[12.04.2019].

SONTHEIMER, Kurt (1957): 'Deutsche Geschichte und Nationalsozialismus: Zu Georg Lukacs’
"Zerstorung der Vernunft™. En: Zeitschrift fir Religions- und Geistesgeschichte, 9.3, 287-291.

TRAVERSO, Enzo (2001): La historia desgarrada. Ensayo sobre Auschwitz y los intelectuales.
Barcelona: Herder Editorial.

wocoMoDOCS (2017): 'Flucht nach Mexiko - Deutsche im Exil (Dokumentation, 1994)'. En:
YouTube, 3 de abril. https://www.youtube.com/watch?v=nEODMm8QWXg [28.01.2021].


https://open.library.ubc.ca/collections/ubctheses/831/items/1.0105722
https://www7.tau.ac.il/ojs/index.php/eial/article/view/1195/1223
http://piso9.net/fondo-documental-leopoldo-mendez-6/
http://piso9.net/fondo-documental-leopoldo-mendez-6/

iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary Mexico, afio 10, n° 19, 2021/1

De ida y vuelta: Myriam Moscona entre el pasado bulgaro-sefaradi y el

presente mexicano

Jacobo Sefami

(University of California, Irvine)

Myriam Moscona (Ciudad de México, 1955) es una escritora muy versatil, que incursiona con
soltura en varios géneros, como el periodismo, la traduccion, la novelay, sobre todo, la poesia.
Sus obras le han hecho merecer una lista bastante larga de distinciones; menciono aqui solo
algunas: el Premio Nacional de Poesia Aguascalientes, en 1988, por Las visitantes; el Premio
Nacional de Traduccién, por su co-traduccion de La masica del desierto, de Willliam Carlos
Williams; la beca de la Fundacion Guggenheim, en el 2006; el Premio Xavier Villaurrutia, por
Tela de sevoya, en el 2012; ademas de que su libro Negro marfil, recibié dos premios a la mejor
traduccion al inglés de Jen Hofer por el Pen American Center y el Harold Landon Morton de la
Academy of American Poets.

Este texto se interesa por estudiar el &mbito sefardi en la obra de Myriam Moscona. Para
ello, haré un recorrido general de su trayectoria como escritora, para luego concentrarme en dos
de sus libros fundamentales al respecto: Tela de sevoya (2012) y Ansina (2015).

Es imposible demarcar una unidad de estilo o de temperamento en la persona que emerge de
su poesia. Cada libro publicado ha sido una nueva bisqueda, un reandar el camino para volverlo
a inventar; no hay complacencia, sino un reto de plantarse frente a la escritura con el ojo en
blanco. En ese proceso, demuestra una y otra vez su capacidad creativa, su versatilidad para
imaginar nuevos modos de articulacion, ya sea en el poema mismo o en el volumen como vision
de conjunto.

Pero si uno se adentra en ese mar de tinta, emergen ciertas constancias, no tanto de estilo,
sino de preocupaciones y actitud ante la vida. Hija de padres bulgaros sefardies, Myriam
Moscona lleva consigo, como una herencia revelada, la sensacion del desplazamiento, el dejar
latitudes, el mirar anhelante hacia el futuro y a la vez el volver atras y rememorar el pasado.
Esas dos puntas se interconectan, desde su posicion como mexicana, pero también ubicandose
en muchos sitios, como si encarnara el barco heterotdpico que ensalza Foucault; una escritora
camalednica que esta aqui y alla, que vibra en los recodos de la otredad anti hegemonica, en la
literatura menor (segun la sefialan Deleuze y Guattari para Kafka) que subvierte el discurso del

poder, en la diferencia de la identidad que transmite un México plural y polivalente.
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Como dice Jorge Esquinca, en una nota del 2015, esa nocion del desplazamiento esta signada
por unos versos de Ultimo jardin (1983), su primer libro: "¢Quién sopl6 a mi oido? Alguien se
empecind en tirarme a la marea, que a la velocidad de la resaca me regresé al mundo a completar
mi ciclo” (en Esquinca 2015: 31). Es también el orbe del pasado al que vuelve constantemente,
ya sea en la 'Elegia’ que escribe a la muerte de su madre, o en 'Carta de naturalizacion’, poema
escrito con esa voz de la que sabe apatrida, en busca de "que las raices se pierdan en la historia"
(Moscona 1989: 70). Son los rituales y las liturgias, los fantasmas que reemergen en Las
visitantes (1989) y que luego se plantean en el erotismo y lo sagrado de El arbol de los nombres
(1992) y Visperas (1996), aunque siempre con un tono escéptico, burlon, que emerge desde una
voz femenina critica y poderosa.

Destaco asimismo Negro marfil (2000), que hace una transicion hacia una ambiguedad
barroca, que juega con los espacios, como en el cubismo. Se trata de un poema largo, hecho a
base de frases (o palabras) dispuestas en la pagina de muy diversas maneras: versos a dos
columnas, en didlogo; segmentos colocados en el centro; parrafos escritos en prosa; palabras
cortadas; también se incluyen reproducciones de frases escritas a modo de grafiti sobre paredes
con pintura carcomida, pero esa escritura sobre la pared es casi indescifrable porque, ademas
de que en ocasiones es borrosa, se reproducen las imagenes en su reverso, COmo si se vieran a
través de un espejo. Negro marfil continda el trabajo con la letra como una muestra de
contracorriente, la escritura al revés que desdice lo que se ha dicho, la fractura y las heridas que
qgueman, forjan un palimpsesto, revelan cicatrices, desgastan el carbon con que se ha intentado
grabar el lenguaje. Negro marfil acude al fragmento con la conciencia de que el "blanco” del
discurso inteligible es una frustracion y solo se puede aspirar a lo jaspeado del carbédn de la tinta
que se corre y oculta un sentido univoco. En la Gltima pagina, Moscona agrega una especie de
coda que va acompafada por otra imagen. Los versos finales concluyen "Estaba el blanco
abrazado al labio del querer hablar/ Dios/ Un ojo rasgando la niebla™ (Moscona 2000: 88). Lo
que antes era ritual, aca se transforma en una conciencia vigesémica que emana desde el
Holocausto, con una escritura entrecortada que expone, a la Edmond Jabés, un Dios como una
herida, una grieta, una mancha o un vacio, segun nos ensefian también los cabalistas al
representarlo con las letras alef nun yud, que devienen ani (un yo) o alef yud nun, con un orden
alterado de esas mismas consonantes, como ein (no hay). Es también el nombre (hashem, con
las letras shin y mem) vertido al revés, ingeniosamente oculto en la palabra "resistir".! Ese

mismo vocablo volvera en De par en par (2009), su libro de poemas visuales, en apunte tan

! véase Moscona (2000: 51).
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solo a la forma, despojando o interviniendo las palabras, vaciandolo todo. El salto a El que nada
(2006) no podia ser mas drastico, porque ahora se trata de un estilo muy sobrio, directo y con
escasisimo lenguaje figurado. Simplemente, ahonda en la respiracion del que se sumerge en el
agua para recorrerla. Yano es el barco del exiliado, sino ahora se trata del cuerpo que se traslada
a brazadas; es la reflexion que deriva en la nada, en la nulidad del movimiento que solo se

sostiene por su automatismo:

avanzo remonto
manchas de aire
el pensamiento blanco
el cielo va cambiando de lugar

"la respiracion  sacar la cabeza en cuatro tiempos" (Moscona 2006: 24s.).

Dentro de esa busqueda de espacios de expresion, en el viaje que significaba explorar los
territorios ignotos, Moscona tuvo la necesidad de mirar atras, al lenguaje de sus abuelas, el
judeo-espariol que se espejea con el espafiol moderno, como si fuera la personificacion de un
pasado remoto que vuelve desde sus cenizas, la muerte que nos refrenda nuestra agonia, pero
que a la vez nos sopla un "sentimiento de promesa y expulsion que quedd como un aliento
echado en el vidrio™ (Moscona 1992: 32), un halito de vida. El resultado de ello, Tela de sevoya
(2012), lo es todo: un libro-suma que con gran complejidad logra representar la voz individual,
familiar y colectiva de la diaspora sefardi: una novela autobiografica que cuenta las peripecias
de una nifia que perdi6 a su padre a los ocho afios de edad ('Distancia de foco"); un diario de
viaje de una mujer adulta que vuelve a sus raices en Bulgaria y otros paises del orbe sefardi
('Del diario de viaje’); un manual informativo sobre el exilio de los judios expulsados de Espafia
y su dispersion por el mundo ('Pisapapeles’); una serie testimonial que recoge diversas voces de
la diaspora (‘La cuarta pared'); una plaquette de poemas sobre la evanescencia (‘Kantikas', que
después se integraran en Ansina); un relato fantasmagorico de los suefios y obsesiones interiores
de una nifia/mujer que habla con los muertos (‘Molino de viento").

Tela de sevoya es un solo libro, una novela que recoge los multiples registros y variantes de
las mismas obsesiones. Aunque abre y cierra con la muerte, no sigue un orden cronol6gico ni
espacial, por lo que también se podria concebir como un objeto para armar, un rompecabezas
que deriva del viaje exploratorio que va para afuera, pero mas a menudo para dentro de los
ensuefios de la protagonista del volumen. Tela de sevoya es un libro con un eje que reverbera
en todas sus partes; se trata de la exploracion del despojo, la pérdida, la muerte, la desazén, la
didspora, como condicidn que se exacerba a través de la identidad, pero que a la vez y por lo

mismo remite a la fragilidad humana, como apunta el refrdn que le da titulo al volumen, "el
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meoyo del ombre es tela de sevoya™ (Moscona, 2012: 9). Es con la boca, con la lengua de los
muertos, que se establecen didlogos 0 méas bien mondlogos imposibles e imperantes. Tela de
sevoya es también una transgresion de la nostalgia de un mundo perdido a través de retratos
crudos y burdos de familia, muchas veces permeados de un humor (judio) autoirénico, mordaz;
pero bien visto, es sobre todo un poema de amor, un aferrarse a la vida, un canto a las eufonias
de una lengua que no respeta autoridad alguna, salvo su fidelidad a los ancestros, a la chikez
(nifiez) de los origenes. ¢(No es eso lo que hacen la mayoria de los escritores: revertir el
naufragio, la miseria, con voces dulces que alientan animo de vida?

La novela gira alrededor de dos circunstancias fundamentales: 1) una nifia pierde a su padre
a los ocho afios; 2) esa protagonista pasa su infancia y pubertad (de los ocho a los catorce)
compartiendo el cuarto con su abuela. La pérdida se extiende al resto de familiares (las abuelas
y la madre) y a la lengua misma. La protagonista-mujer viaja a Sofia y a Plovdiv, en Bulgaria
(y a otros sitios de la diaspora sefaradi, como Salonica, en Grecia; Estambul y Esmirna, en
Turquia; ademas de Jerusalén y Madrid) en busca de las huellas de su pasado y de su herencia.
En una frase reminiscente del inicio de Pedro Paramo, dice al llegar a Sofia: "por eso vine,
porque me dijeron que aqui podria descubrir la forma de atar los cabos sueltos” (Moscona 2012:
18). En varios de los fragmentos de 'Del diario de viaje' ronda la muerte o la conciencia de un
mundo que se diluye; la protagonista se sabe testigo de la inminente disolucion; el judeo-
espafiol aparece con insistencia (al igual que en 'Pisapapeles’), como si fuera una imagen del
despojo de la desaparicion de los ancestros. Pero, a la vez, funciona como una méaquina del
tiempo, una vuelta al pasado remoto, al de la expulsion de Sefarad: "Konservamos kozas
espanyolas ke vozotros ya tenesh olvidadas i pedridas. Podemos darvosh pedasikos del pasado
en el presente” (Moscona 2012: 133). Juan Gelman afirmaba en sus palabras introductorias a
dibaxu: "Acompafio los textos en castellano actual no por desconfianza en la inteligencia del
lector. A quien ruego que los lea en voz alta en un castellano y en el otro para escuchar, tal vez,
entre los dos sonidos, algo del tiempo que tiembla y que nos da pasado desde el Cid" (Gelman
1992: 7). En Moscona el judeo-espafiol se plantea entre lo estatico y lo movil; "puedo seguir la
huella de una lengua llena de ecos que me lleva a una zona del oido a un lugar primitivo donde
se dice que el tiempo puede escucharse” (Moscona 2012: 50). Justo en la zona de oscuridad,
donde se establece el grito, rondan los ecos de los padres. La protagonista busca afanosamente
respuestas que sabe quedaran en la penumbra. Es solo cuando se accede al mundo de los
muertos que se espera una revelacion que otorgue finalmente reposo ante la angustia.

La relacion conflictiva entre la narradora-nifia y su abuela es la parte mas estremecedora, la

maés espeluznante, la mas perturbadora del libro. En lugar de una abuela convencional, Moscona
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rompe con el cliché nostalgico y delinea una mujer fea, desagradable, maliciosa, malhumorada,
representante de los valores férreos y tradicionales:
Dormimos en la misma habitacion. Cuando se desnuda, me impresionan esos calzones
largos y bombachos que le cubren medio cuerpo. Luego se afloja lo de arriba y al soltarse
la armadura del sostén, se desploman sus pechos gigantescos que le llegan casi a la cintura.
Se me figuran unas sandias cubiertas de pellejo sin carne [...] mi abuela fofa y malencarada,

conozco sus malos olores, sus calzones manchados que se quita frente a mi sin el menor
recatol...]

Es una mujer corpulenta. Tiene un ojo operado y el parche esta mal puesto, se le nota el
hueco. Tengo miedo de sus amenazas; siempre me dice que sus males me van a pasar a mi.
Qué hondo parece el hoyo que ocupa el lugar del ojo (Moscona 2012: 103; 156).

El conflicto entre ambas se recrudece a tal grado que en un pasaje se infiere que la abuela intenta
matar a la nifia.? Por otro lado, la nifia es rebelde y reta constantemente las instrucciones del
estricto comportamiento heredado del siglo XIX. Se plantea asi una disputa entre el pasado y
el presente, el ladino y el espafiol, enfatizando las diferencias respecto a los cambios del rol de
la mujer en la sociedad. Las mujeres terminan por maldecirse mutuamente. Es curioso, por
ejemplo, que la nifia corrija o le pida a la abuela que no use el lenguaje 'raro’ del judeo-espariol.
En una escena clave, la "vieja acostada en su cama voltea la cara a la izquierda, suelta un sonoro
gas estomacal, le dice a su nieta que no la perdona (para una preta kriatura komo sos, no ai
pedron) y se muere" (Moscona 2012: 28). La protagonista llevara esa carga, esa responsabilidad
de ser una "ultima kriatura" del eslabon sefardi y el volumen constituird una restitucion, un
modo de compensar la pérdida de sus ancestros, de su idioma, de su cultura. Dado que la abuela
Victoria es la principal interlocutora del relato, es a través de ella que se recupera el pasado, la
infancia y la lengua; son los byervos i las dichas que afloran en el oido de la hablante y, de
algin modo, compensan la pérdida con su simple evocacion.

No deja de ser paraddjico que la nifia utilice una de las lenguas mas vivas y en expansion, la
tercera méas hablada del mundo, mientras que el judeo-espafiol sea reminiscencia de un pasado
que estad a punto de desaparecer; una tension que va del orbe de esa lengua en agonia al espafiol
de un México vivaz y pletérico.

El didlogo entre una lengua y la otra, entre el mundo antiguo y el presente, a veces se torna
divertido y, simultdneamente, espeluznante. VVéase, por ejemplo, este didlogo entre la nifia y su
abuela:

—¢Qué hora es, abuela?
—Ocho kere vente.
—No hables asi. ;Qué hora es, abuela?

2 VVéase Moscona (2012: 192).
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—Ocho kere quinze.

—No sabes ver la hora. ;Qué hora es, abuela?

—Nunka ni mo, janum. Las ocho son. La ora de dormir.

—No tengo suefio.

—A echar, janum. A pishar i a echar.

—No, quiero ver la tele.

—Deja estos maymunes.

—No, ¢por qué? Para que sepas: mi otra abuela si me dejaba ver caricaturas.
—Le dire a tu madre.

—Pues dile.

—Le dire a tu padre.

—Mi papé ya se murio.

-Yo avlo kon el kada noche. Kada noche me dize ke esta arraviado kon ti.
—Mentirosa, él no esta enojado conmigo.

—No se dize menteroza.

—jEstas local

—Me vas i a mi matar. A todos matatesh tu.

—-Y0 no maté a nadie.

—Lo matatesh a tu padre por muncho azerlo araviar (Moscona 2012: 22).

También se puede concebir esta novela como un diélogo en una cripta (el cuarto que es el
encierro en la infancia) con una abuela fallecida (como Juan Preciado y Dorotea en Pedro
Paramo), en referencia a un padre muerto por la premonicién de una nifia. El paraiso del pasado
aparece en una escena en la playa y el mar con el padre, unas semanas antes de su defuncién.
Todo el libro sirve para pedir perddn por un deseo involuntario, por un pensamiento que se
torna realidad, "ojala se muera™ (Moscona 2012: 66).

Todo el libro es la abuela que persigue a una nifia recriminandole la muerte, obligandola a
volver al ladino. Como superviviente, el motivo del volumen se traza también con una cita de
David Grossman: "S6lo me quedaron las palabras huecas, despedazadas; y en sus cascaras
vacias hice mi nido como el Gltimo pajaro” (Moscona 2012: 266).

Es justo el didlogo imposible el que torna Tela de sevoya en una novela entrafiable,
conmovedora. Por eso, los tltimos siete fragmentos del libro son todos "Molino de viento". En
esos suefios fantasmagoricos, en ese otro tiempo, en ese otro espacio de los muertos, puede
ocurrir algun roce de piel, alguna caricia, alguna melodia, que mitigue la desazon. La
protagonista también cruza el Leteo, el rio que separa sus dos realidades; se sabe muerta
también. En la escena final, es una nifia que pedalea en su bicicleta para irse con sus padres,
junto con la lingua i los biervos, al pais desconocido. Las voces son huellas, rastros, espejos

metonimicos de la evanescencia: "'despierta/ so tu padre'/ 'despierta/ so tu madre'/ a fazerme

avlar/ vozes/ vinieron/ i empues/ tomaron ayre// les prepari kafe turki/ ama no bevieron/ no
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tokaron/ mis kaveyos embuklados/ vapores blankos/ i bafos de nieblina/ dejaron komo prueba/
i se fizieron sielo” (Moscona 2012: 222s.).

De alli surgio mas tarde la seleccion Por mi boka, co-editada conmigo, que permite acudir a
una literatura de calidad en ladino; Ansina (2015), un libro de poemas que experimenta e
instaura una nueva manera de escribir en judeo-espafiol; y Las meldadoras (titulo tentativo), su
proyecto actual (inédito) en prosa que recrea el orbe sefardi circundado por la guerra.

Frente a la declaracion de la UNESCO en el 2002, del ladino como una lengua en peligro de
extincién, han surgido en las Gltimas décadas esfuerzos gigantescos por rescatarlo o arrebivirlo,
incluyendo la decision de crear la Academia Nacional del Judeoespafiol (2018) por parte de la
Real Academia Espafiola. No tengo el espacio para referirme pormenorizadamente a este
debate; tan solo quisiera sefialar que, en ese intento de negar su muerte, se ha pregonado el
renacimiento de la poesia original en esa lengua, con multiples poemarios y autores. En la
investigacion que Myriam y yo realizamos para Por mi boka (2013), si era evidente que han
aparecido muchos libros de poemas. Pero, lamentablemente, en su mayor parte se trata de
literatura llena de cliches sobre la nostalgia y el lamento que significo la expulsion de Espafia
y el exilio. La literatura de calidad en ladino solo puede provenir de los escritores formados en
sus propias lenguas. En este sentido, con Ansina, Myriam Moscona logra darle lozania (aunque
resulte paraddjico) a la lengua; tiene una actitud critica que desmitifica la tragedia (asi como lo
habia hecho transgrediendo el lugar comun aplicado a la abuela en Tela de sevoya) de la travesia
diaspdrica, ademas de cobrar conciencia en una actitud critica que cuestiona el género mismo
de la poesia. Es, asi, la primera antipoeta del ladino, la primera que incorpora el juego con el
lenguaje al modo vanguardista, la primera en referirse a temas ajenos a la experiencia del exilio,
la primera en usar el humor. En ese dialogo entre México y el mundo sefardi, lo mexicano no
es el folklore del mariachi y el tequila, sino el poema autocritico que, sobre todo, pone atencién
a los sonidos de las palabras, a la buena diccién heredada de Sor Juana, los Contemporaneos,
Octavio Paz y tantos otros. Moscona hace suya también, como latinoamericana, la poética de
Altazor, de Vicente Huidobro:

Todas las lenguas estan muertas
Muertas en manos del vecino tragico
Hay que resucitar las lenguas

Con sonoras risas

Con vagones de carcajadas
Con cortacircuitos en las frases

Y cataclismo en la gramatica (‘canto I11'; Huidobro 1989: 97).
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También incorpora otros repertorios linguisticos, ajenos a lo 'lirico’, como lo habian hecho
Leopoldo Lugones, César Vallejo o Rodolfo Hinostroza, en referencia a la anatomia, las
matematicas o la ciencia, a la vez que en ocasiones (también respondiendo a la tradicion de la
oralidad en la poesia contemporanea) usa un discurso que remite a asuntos cotidianos. También,
de manera sutil, se nutre de citas o alusiones a pensadores, filésofos o poetas, como Marcel
Proust, Danilo Kis, Marcel Cohen, el Meam Loez, Paul Celan, Edmond Jabes, Rabi Abravanel,
El Zohar o El libro del esplendor, Albert Einstein, George Steiner y Juan Gelman. Con ello,
enriquece el ladino al hacerlo dialogar con una rica tradicion universal.

Ansina contiene un total de treinta poemas, divididos en cinco secciones de extension
irregular. Aunque se supone que se trata de un libro enteramente escrito en judeo-espaiiol, el
espafiol no desaparece por completo; esta presente en el 'Exordio’, en las 'Aclaraciones
ortograficas’, en todos los epigrafes (salvo uno), y como contrapunto —a manera de dialogo, con
frases marginales— en trece de los treinta poemas. Es decir, huye de la 'pureza’ que significaria
unasolalenguay prefiere el dialogismo y la hibridez. Como mexicanay como sefardi, Moscona
ha aprendido a combinar sus mundos, a mezclar los idiomas, incluso a reinventar el mismo
lenguaje en que se escribe (palabras como 'empolvaduras’, 'morideros' o ‘eskrivideros' no son
de uso comun en ladino y se podria decir que son invenciones linguisticas de la autora).

‘Eskrivir de amor o sensya' podria fungir como la poética del libro. Més que limitarlo a una
tradicion oral que recoge romanzas, refranes o canciones como vehiculo para encontrar lazos
familiares, el ladino también deberia usarse para cosas mundanas, cientificas y de cualquier

otro asunto:

la lingua sirve
para el rakonto
de estreyas
para studiar
insektos

para apanyar
ladrones

i kriyar

ijos

i pajaros

[..]
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(para limpiarse

los dientes

la lingua

se guadra mui

detras) (Moscona 2015: 54s.).

Es por ello que el libro recurre por igual a la memoria familiar (‘'De Empolvaduras'), a los
muertos que andan penando (‘De Morideros', que hace evocar el Salon de belleza, de Mario
Bellatin), a la ciencia ('De Sensya'), a la creacion (cabalistica) del universo ('De Kreaziones i
Undimientos’) y a la escritura misma ('De Eskrivideros').

'‘De Empolvaduras', la primera seccion, evoca cierta memoria familiar, pero de nuevo, no se
trata de lamentos en referencia al pasado, sino de textos juguetones. Una estrategia discursiva
que se utiliza en un par de ellos es la concatenacion: la dltima palabra de un verso se vuelve a
usar con otro sentido en el verso que sigue, conformando una cadena derivativa: "trokar al kojo
manko/ trokar al manko surdo/ trokar al surdo siego/ trokar al siego tuerto [...]" (Moscona
2015: 20). En este y otros ejemplos, se insiste en la nocion de que nada es fijo ni inamovible,
todo es una metamorfosis constante, como el viaje de los seres y el lenguaje que se transforma
en la peregrinacién permanente que ha sido la sefial del exilio sefardi. En 'Loka por el
desknozido', se juega con la posibilidad del parentesco, de los seres extrafios que podrian ser
familiares; la idea de que el ser que bebe café en la mesa de al lado podria resultar "mi padre?/
mi partero/ mi entierrador” (Moscona 2015: 27). En 'De morideros' aparecen personajes /
fantasmas como el rabi Isaac Abravanel (lider de la comunidad judia en el momento de la
expulsion de los judios de Espafia, en 1492), el poeta Paul Celan o los propios padres de la
autora: ¢qué significa, en este sentido, la pérdida que conlleva el trajinar de siglos después del
destierro? ¢En qué medida la preservacion de la lengua y la cultura es un modo de resistir y
anular la pérdida para perpetuarse en una eternidad que a la vez delata heridas de muerte? El
"arte de guadrar" se convierte en un artilugio de la memoria que lucha contra el morir: "los
eskritos/ de abravanel/ respiraderos son.../ 0jos de grandes biologias.../ bionikos no son/ ama
atraviesan la karne/ i pueden kedarsen/ a morar/ en las membranas/ koroladas/ kea i en ti"
(Moscona 2015: 37s.). En este mismo sentido funciona, también, el poema 'La letra beth: el
muro', inspirado en El Zohar o El libro del esplendor. Si bien repite la nocion cabalistica del
origen del mundo atribuido a las letras y al comienzo del Génesis con la 'beth’, la segunda del
alfabeto hebreo (la que representa una casa con la puerta abierta, a partir de la cual se concibe
el universo completo), también acude al misterio de lo vedado al conocimiento, puesto que ‘el

muro' o la pared que se representa en la letra con la barra de la derecha, impide saber qué habia
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antes o detras de esa letra: "Savras kual es el biervo eternidad ama no konozesh nada de ella
porke mora atras del muro de la prima letra" (Moscona 2015: 45). Como ya lo habia sefialado
antes, Ansina se burla de si, adopta una actitud critica; hereda el nihilismo dadaista, poniendo
en cuestion el concepto mismo de arte o de la poesia, aunque mantiene la musicalidad, el vaivén
de la prosa y el verso, y lo coloquial simple y Illano (en muchas ocasiones con apuntes en
espafiol). "dibujame la cinta en este papel, ¢si?", "constriyeme la cinta con tus manos"
(Moscona 2015: 51), en la voz que en ocasiones podria ser la de una nifia que escucha los
consejos, las ensefianzas, el conocimiento que viene de un pasado remoto, y a la vez todo ello
con juegos de lenguaje que parecen ecos que se rebotan desde su naturaleza mutante. En 'Papel
de kuatro', se cuestiona el afan de la escritura, el esfuerzo de preservacion de lo antiguo, la idea
de la resistencia ante la inminente muerte de la lengua. Utiliza, en cambio, un gran sentido del
humor para burlarse de la solemnidad con que se suele asociar el género lirico: "Eskrivo una
kantika kada diya/ es mentira/ la dovlo en kuatro/ i esos papeles/ kon eskritura antikua/ a la
perra sirven/ para pishar en ellos:/ es verdad™" (Moscona 2015: 64).

Es Ansina un libro plenamente inserto en la contemporaneidad de la poesia mexicana, en
una linea que continla la antipoesia erudita de un Gerardo Deniz; simultdneamente se las
ingenia para traer la musicalidad heredada del siglo XV y hacerla dialogar con el humor, la
desazon, el entrecruzamiento de lenguajes, el nihilismo de nuestro momento. Myriam Moscona
desmitifica la tragedia tanto de la travesia diaspdrica como del fin de la lengua; ha hecho lo que
nadie con el judeo-espariol: lo ha rejuvenecido, le ha dado nuevo vigor, lo ha puesto al dia, justo
en los momentos en que su muerte inexorable se aproxima. Su literatura permite que el orbe del
pasado bulgaro-sefardi reincida en su presente poético mexicano, forjando una confluencia

extraordinaria e insolita.
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Guadalupe-Tonantzin: una santa transcultural

Stephanie Schitze

(Freie Universitat Berlin)

1. Introduccién

En junio de 2009, la organizacion de migrantes Federacion de Clubes Michoacanos en Illinois
(FEDECMI) organiz6 una misa en el Santuario de Nuestra Sefiora de Guadalupe / Our Lady of
Guadalupe Shrine en Des Plaines, Illinois, cerca de Chicago, para la inauguracion de la Semana
Michoacana. El santuario se encuentra dentro del vasto parque de la Academia Maryville, un
hogar catélico para nifios y jovenes. Ademas de una pintura antigua de la Virgen de Guadalupe,
estan ubicadas las figuras de la Virgen y Juan Diego, el hombre indigena al que la Virgen se le
aparecio en el siglo XVI, arrodillado ante ella. Junto al santuario esta la iglesia Our Lady of
Guadalupe Chapel. Alrededor de 3.000 personas acudieron al servicio en espafiol ese fin de
semana.

Después del servicio, el sacerdote mexicano sale de la iglesia y camina hacia el altar frente
al santuario. Junto a él esta Artemio Arreola, miembro fundador de la organizacion FEDECMI
y coordinador politico de la Illinois Coalition for Immigrant and Refugee Rights. Levanta una
pancarta que dice: "Joint the Movement!" Artemio da un discurso vehemente en espafiol acerca
de que una reforma migratoria justa debe permitir a los muchos mexicanos que viven
indocumentados en los Estados Unidos que legalicen su estatus migratorio. También anima a
los presentes a que manden mensajes via celular a la Casa Blanca en Washington, para presionar
al entonces gobierno del presidente Barack Obama para que realice la reforma prometida
durante su campafia electoral. El sacerdote lo observa y cierra el discurso con una bendicion
para todos los presentes, especialmente para la organizacion FEDECMI. Posteriormente, se
realizan presentaciones de musica y danzas tradicionales michoacanos frente al Santuario de la

Virgen de Guadalupe.

[166]
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Imagen 1: Artemio Arreola en el Santuario de Nuestra Sefiora de Guadalupe en Des Plaines. Foto: Luis Gonzalez
Toussaint 2009.

Durante mi trabajo de campo etnogréfico en la zona metropolitana de Chicago en 2009, se llevo
a cabo este evento; y el Santuario de Nuestra Sefiora de Guadalupe en Des Plaines se convirtid
en un escenario de la lucha politica para una reforma migratoria justa en los Estados Unidos.

Chicago es uno de los principales destinos para migrantes mexicanos en los Estados Unidos
desde finales de los afios setenta del siglo XX, y en las ultimas décadas se ha convertido en un
semillero de protestas politicas de los migrantes mexicanos. Las organizaciones de los
migrantes mexicanos y latinoamericanos luchan contra el endurecimiento de la legislacién de
inmigracion en los Estados Unidos, la criminalizacién de los migrantes indocumentados en las
ultimas dos décadas y actualmente contra la politica antiinmigrante del presidente Donald
Trump.

Este articulo parte de la escena en el santuario en Des Plaines —donde el espacio sagrado
adquirio un significado politico transcultural para la lucha de los migrantes mexicanos en
Estados Unidos—y explora la conexion entre el simbolo religioso de la Virgen de Guadalupe y
el activismo politico. Su significado politico es una nocion histéricamente arraigada en México
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que ha sido adoptado por diferentes actores en la historia mexicana. Por eso, este articulo
primero resume la historia del simbolismo politico de la Virgen de Guadalupe. Después se
analiza el santuario de Our Lady of Guadalupe Shrine como un espacio conquistado por los
migrantes mexicanos y, finalmente, se explora su significado transcultural para la lucha politica

de los migrantes.

2. La Virgen de Guadalupe como simbolo politico

La Virgen de Guadalupe es un simbolo nacional en México. Cada 12 de diciembre, dia de la
Virgen de Guadalupe, millones de personas peregrinan a la Basilica de Nuestra Sefiora de
Guadalupe en Tepeyac, que se encuentra al norte de la Ciudad de México. Hoy en dia, la basilica
es el segundo sitio catolico méas visitado en el mundo después del Vaticano.! En los afios de
1950 Eric Wolf postuld que la Virgen de Guadalupe era el "single master symbol” de los
mexicanos (Wolf 1958: 38). Sin embargo, la Virgen de Guadalupe fue utilizada de maneras
distintas: como simbolo de liberacion, asi como simbolo de control y subordinacion.? Desde la
Colonia el significado de la Virgen de Guadalupe tenia una connotacién politica que fue
cambiando en las diferentes épocas de la historia mexicana segun los actores que se apoderaban
del simbolo y lo reinterpretaban a su manera.

El origen del culto de la Virgen de Guadalupe es sincretista: La Virgen se le aparecié a un
campesino nahua, en el cerro del Tepeyac en el afio 1531, en el mismo lugar donde estaba
situado el templo de la diosa azteca de la fertilidad Tonantzin en la época prehispanica. El
nahua, con el nombre espafiol Juan Diego, tuvo que llevar alguna evidencia al obispo catdlico
Juan de Zumarraga, quien al principio no queria aceptar a la virgen morena aparecida a un
indigena. Segun la leyenda, solo después de la aparicién milagrosa de la imagen de Guadalupe
en la tilma de Juan Diego, el obispo estuvo de acuerdo en construir una capilla en el cerro del
Tepeyac.* El sincretismo entre la religion catolica e indigena también se demuestra en que, por
un lado, la Virgen de Guadalupe es morena y, por el otro lado, su nombre fue adoptado de la
Virgen de Extremadura, Espafa.®

En el siglo XVIII las élites coloniales se apropiaron de la imagen de la Virgen de Guadalupe
como simbolo de la patria criolla. Fue declarada santa patrona de la Nueva Espafia en 1754 por

el papa Benedicto XIV. En esa época la Virgen sirvi6 como modelo de aceptacion y

1 véase Yeh / Olaguibel (2011).

2 VVéase Favrot Peterson (1992).

3 Juan Diego fue canonizado por Juan Pablo I1 en 2002.

4 "Nican mopohua" es el nombre con el que se conoce el relato en nahuatl de las apariciones de la Virgen en
México.

5> Véase Favrot Peterson (1992).
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legitimizacion de la religidn catélica y del poder colonial. En su famoso libro El laberinto de
la soledad Octavio Paz escribié que la Virgen de Guadalupe representaba simbdlicamente la
feminidad y la maternidad inmaculada, pura, para los mexicanos. Su imagen contrastaba con la
feminidad de la Malinche, laamante de Hernan Cortés, que simboliza la traicion a los espafioles,
pero también la violacion de la mujer indigena por el conquistador espafiol. Por lo tanto, la

Virgen de Guadalupe fue adorada como la madre de todos los mexicanos, mientras que la
Malinche fue considerada como una traidora.®
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Imagen 2: Miguel Hidalgo y la pancarta de la Virgen de Guadalupe, Andrés Lépez 1805 (en Villa Roiz 2020).

Después, en las luchas de independencia de Espafia a principios del siglo XIX, la Virgen de
Guadalupe se convirtio en el simbolo de independencia de la colonia espariola. Fue usado por
los lideres criollos como un estandarte en la guerra de independencia. El grito de independencia
fue dedicado a ella: "jViva nuestra Sefiora de Guadalupe!” (Diny 2016: 13). En el pensamiento
de los libertadores de esa época la Virgen de Guadalupe simbolizaba la madre de la nacién, ya
que para ellos unia castas y razas a favor de una identidad nacional.’

Sin embargo, no fue hasta las luchas de la Revolucién Mexicana cien afios después, a

principios del siglo XX, que la Virgen de Guadalupe realmente se convirtié en simbolo de

6 Véase Paz (1950).
"Véase Arnal (2015).
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libertad para todas las clases sociales y tuvo una visibilidad constante como "virgen morena"
por primera vez desde su aparicion 400 afios antes.® Durante la Revolucion los lideres Emiliano
Zapata y Pancho Villa adoptaron el simbolo de la Virgen de Guadalupe y también la llevaban
Como su estandarte.

Después de la Revolucidn, cuando se pronuncid la separacion del Estado y la Iglesia, el culto
de la Virgen de Guadalupe se volvio parte de la cultura popular en México. Todavia en la
actualidad la Virgen de Guadalupe sirve a actores muy distintos como simbolo politico. Por
ejemplo, el Ejército Zapatista de Liberacion Nacional (EZLN) contemporaneo se refirié al culto
de Guadalupe como un simbolo de combate politico. Al mismo tiempo, el expresidente Vicente
Fox usaba emblemas de la Virgen en sus discursos politicos durante su sexenio (2000-2006),
argumentando que la Virgen de Guadalupe no era solo una imagen religiosa, sino también un
simbolo nacional.®

También para los mexicanos migrantes en los Estados Unidos la Virgen de Guadalupe ha
jugado un papel importante como simbolo politico en el siglo XX. El significado revolucionario
de Guadalupe primero se revivio en el movimiento chicano: el lider César Chavez la eligio
como uno de los principales simbolos de la huelga de los trabajadores agricolas en los afios
sesenta.’® A finales de los setenta y principios de los ochenta, artistas y autoras del movimiento
chicano reinterpretaron la imagen de la virgen como una lideresa feminista. Gloria Anzaldda
escribio en su libro Borderlands / La Frontera:

La virgen de Guadalupe is the single most potent, religious and cultural image of the
Chicano/Mexicano. She, like my race, is a synthesis of the old world and new, of the

religion and culture of the two races in our psyche, the conquerors and the conquered
(Anzaldla 1987: 30).

Sandra Cisneros postula que Tonantzin, la diosa de la fertilidad azteca, fue desexualizada por
los espafioles al convertirla en una virgen.!! Las autoras chicanas le devuelven su sexualidad al
usarla como simbolo del movimiento chicano-feminista. En 1978, Yolanda Lopez dibujo su
famoso autorretrato como corredora con los atributos simbélicos de la Virgen. Asi, LOpez activa

la imagen de la Virgen tradicionalmente sumisa.*?

8 VVéase Favrot Peterson (1992).
9 Véase Arnal (2015).

10 véase Favrot Peterson (1992).
11 véase Cisneros (1996).

12 \/éase Favrot Peterson (1992).
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Imagen 3: Autorretrato, Yolanda Lopez 1978 (en Editorial Mito 2015).

La importancia de la Virgen de Guadalupe se expresa no solamente en las pinturas de las artistas
chicanas, sino también en murales y carteles publicos en los barrios mexicanos en las ciudades
estadounidenses. Ademas, el 12 de diciembre, el dia de la Virgen de Guadalupe, se festeja en
santuarios e iglesias en muchas partes de los Estados Unidos. Existen mas lugares de devocion
a la Virgen de Guadalupe en Estados Unidos, ademas del santuario en Des Plaines en lllinois:
el mas antiguo es la Church of Our Lady of Guadalupe en New York, que fue la primera iglesia
latina de la ciudad, construida en 1902. Hay santuarios como la Our Lady of Guadalupe Parish,
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en Sacramento, California; otros en Santa Fe, New Mexico; en La Crosse, Wisconsin; en la
Universidad de Dallas, en Irving, Texas; en un Historical Trail, en Texas, e incluso en un

shopping mall, en California, por nombrar algunos.

Imagen 4: Barrio Pilsen en Chicago. Foto: Luis Gonzalez Toussaint 2009.

3. Our Lady of Guadalupe Shrine: Un espacio conquistado

El santuario de la Virgen de Guadalupe en Des Plaines es un lugar que se ha conquistado. La
Virgen de Guadalupe es una copia de la pintura original del Tepeyac en Meéxico. La copia fue
traida de la Ciudad de Mexico a lllinois, en 1987, por el sacerdote Joaquim Martinez.
Inicialmente, el cuadro de la Virgen se prestd a varias iglesias en el area metropolitana de
Chicago. Sin embargo, ninguna parroquia pudo o quiso quedarse con la imagen de la Virgen de
Guadalupe permanentemente porgue los parrocos y los concilios temian el poder de atraccion
que iba a tener su presencia, ya que pensaban en las dificultades para poder acomodar a miles
de peregrinos por semana.

Después de fuertes protestas de la comunidad mexicana, la imagen de la Virgen finalmente
encontré un lugar permanente: la Maryville Academy. Una de las activistas politicas
entrevistadas durante mi trabajo de campo dijo que, para ella, a la edad de quince afios, la lucha

por la Virgen de Guadalupe habia sido el momento de su politizacion. Durante dias particip6
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en guardias que la comunidad mexicana habia establecido para cuidar que su santa fuera
transportada con seguridad a otro lugar.

Desde entonces, el santuario en la Maryville Academy se ha convertido en un lugar de
peregrinacion: Anualmente, cada 12 de diciembre, dia de la Virgen de Guadalupe, alrededor de
200.000 personas peregrinan a Des Plaines. Es el lugar de peregrinaje mas visitado después del
sitio original en el Tepeyac. En la década de los afios 1990, primero se construyd una colina
con las imagenes de la Virgen y de Juan Diego, indigena nahua. Luego, junto a ese altar, se
construyd la iglesia. En 2001, la iglesia y el santuario de la Academia Maryville en Des Plaines
recibieron el segundo premio del Instituto Mexicano para la Historia y el Culto Teol6gico de la
Virgen de Guadalupe, bajo el patrocinio del cardenal mexicano Norberto Rivera Carrera. Desde
2005, hay un cura nacido en México y todos los fines de semana hay misas en espafiol. Durante
mi investigacion, en el afio 2009, Ilegaban aproximadamente 3.000 personas de Chicago y sus
alrededores a la misa cada fin de semana. En el afio 2018 empezaron a construir una nueva
capilla porque el niamero de visitantes de los fines de semana habia subido a 10.000.

Imagen 5: El Santuario de Nuestra Sefiora de Guadalupe, Des Plaines. Foto: Luis Gonzalez Toussaint 2009.

Michelle Martin, periodista del periédico Catdlico del Nuevo Mundo Catdlico de la
Arquididcesis de Chicago, escribe sobre el segundo Tepeyac en su articulo 'Mision de Nuestra
Sefiora de Guadalupe, mensaje en crecimiento':

Today, the hill that forms the centerpiece of the shrine is surrounded with colorful flowers,

real and artificial, and rows of candles in glass containers line the raised outdoor sanctuary.

On the back of the hill, a cave holds an image of the Risen Lord, with more candles,
photographs of babies in incubators and sonograms, hospital bracelets and, stacked near
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the entrance, crutches. "Those were left by people who prayed for a miracle and received
it," said Martinez, still one of the leaders of the volunteer group that cares for the shrine.

The wide lawns that surround the hill fill with people every Sunday - people who bring
their own chairs and picnic lunches for after Mass, people who drive from surrounding
states, people who come to fulfill their "mandas," or promises to make a pilgrimage to Our
Lady of Guadalupe in return for answered prayers. "They see this place as a little basilica
of Our Lady of Guadalupe,” said Father Miguel Martinez. While the oratory’s canonical
status might be new, the "Cerrito del Tepeyac,” (Grotto of Tepeyac, named for the site
where the virgin appeared to San Juan Diego in 1531 in what is now Mexico City) is not.
The hill —a stone creation with fountains, topped by bronze statues of Our Lady and San
Juan Diego- includes dirt from the real hill.

The chapel now has daily Masses and a regular schedule of weekend Masses, with the 9
a.m. Spanish Mass, celebrated outdoors when weather permits, the largest. The shrine now
holds daily Mass at 7 p.m. in Spanish (though Martinez said he includes some English in
the liturgy if he sees people who look like English-speakers in the congregation) and an
additional Spanish vigil Mass at 7 p.m. Saturday and a Spanish Sunday Mass at 1 p.m. in
the chapel. Most pilgrims come from Chicago, but a fair number make the trip from
Indiana, Michigan, even Canada, and most are Mexican, with a generous sprinkling from
other Latin American countries, along with some Polish immigrants and others (Martin
2019).

El articulo sugiere que no son solo los migrantes mexicanos quienes usan el santuario en Des
Plaines como un sitio de peregrinacion. El culto alrededor de la Virgen de Guadalupe se
extiende hoy a migrantes de muchos paises de América Central y del Norte, e incluso a paises
fuera de las Américas. En su estudio sobre el santuario de Des Plaines, Elaine Pefia analiza la
importancia transnacional y politica del culto para los migrantes mexicanos y
latinoamericanos.*® Segun su analisis, el santuario de la Virgen de Guadalupe no solo es un
simbolo de su identidad mexicana para los migrantes, sino que también se ha convertido en un
importante espacio simbolico para reclamar sus derechos politicos:

Oftentimes, | traveled to Des Plaines with Guadalupanas/os from the North Side of

Chicago, many of whom are "unauthorized migrants" originally from dominant sending

states such as Michoacan and Guanajuato, while others hail from Veracruz and Nuevo

Leon. They did not necessarily find themselves aligned with fellow devotees at the Second

Tepeyac on the basis of nationality or even regional affiliation. What connects adherents in

Des Plaines is their allegiance to la Virgen de Guadalupe and their determination to rise
above the xenophobic realities of life in "el Norte™ (Pefia 2008: 722s.).

Pefia demuestra la importancia politica del santuario, que los migrantes latinoamericanos
también usan como un lugar para informarse sobre su situacion legal en los Estados Unidos.
Atras de la iglesia hay salones donde las organizaciones de migrantes ayudan con
procedimientos oficiales (por ejemplo, la solicitud de la ciudadania estadounidense).*

13 véase Pefia (2008).
14 véase Pefia (2008).
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4. Chicago como un lugar de luchas para los migrantes mexicanos

Hoy, casi medio millon de los casi 3 millones de habitantes de Chicago son mexicanos. Es la
segunda comunidad mas grande de inmigrantes mexicanos en los Estados Unidos, después de
Los Angeles. Ademas de California y Nueva York, Chicago se ha convertido en un centro de
actividad politica de los migrantes mexicanos en las ultimas décadas. EI panorama politico es
diverso: desde organizaciones de la sociedad civil (clubes, federaciones) hasta partidos politicos
mexicanos e instituciones del gobierno mexicano.

En el amplio campo del activismo politico de los mexicanos de Chicago, me he centrado en
el grupo de migrantes del estado de Michoacan. Por un lado, porque es el grupo mas grande de
inmigrantes mexicanos en lllinois: en 2009 el 15% de los mexicanos que viven en Illinois
provenian de ese estado del centro-oeste de México.*® Por otro lado, porque los michoacanos
son uno de los grupos mejor organizados de Chicago. Inicialmente, los migrantes michoacanos
se organizaban en clubes de sus comunidades de origen. Estos clubes eran organizaciones
culturales y sociales. Sin embargo, en las tltimas décadas, cada vez han desarrollado un mayor
activismo politico que se expresa en su lucha por la representacion politica en su pais de origen.
En 1997 se fund6 la Federacién de Clubes Michoacanos en Illinois (FEDECMI) para coordinar
el trabajo de todos los clubes. Hoy, 27 clubes, con una membresia de 20 a 100 familias,
pertenecen a la FEDECMI.

Cada afio la FEDECMI organiza la Semana Michoacana, junto con el gobierno de
Michoacan. Se trata de presentar la diversidad cultural del estado: arte y literatura de
Michoacan, masica indigena tradicional de los purépechas y gastronomia tipica como las
carnitas, los huchepos o las corundas. Ademas, se realizan eventos para discutir temas politicos
actuales que afectan a México y los Estados Unidos. Con motivo de la Semana Michoacana, el
gobernador de Michoacan y algunos politicos de alto rango viajan a Chicago. En los ultimos
afios, la Semana Michoacana también se ha apropiado cada vez mas de lugares publicos de
Chicago para llamar la atencion sobre la presencia de los mexicanos en esta ciudad y sus
alrededores. Un ejemplo es la misa que se celebra en el santuario de la Virgen de Guadalupe en
Des Plaines.

A primera vista, la estrecha relacion de los migrantes con su pais de origen —simbolizada,

entre otros, por la devocion a la Virgen de Guadalupe y la fundacion de organizaciones

15 El Consulado de México en Chicago registrd 785,011 mexicanos en el estado de Illinois entre 2001 y 2009;
117,576 de ellos eran de Michoacan. Sin embargo, dada la presencia de un gran ndmero de inmigrantes
indocumentados y el hecho de que muchos no se registran en el consulado mexicano, el nimero total de mexicanos
en Illinois, incluidos los indocumentados, era mucho mayor.
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mexicanas en los Estados Unidos— puede interpretarse como una nostalgia que impide la
integracion de los migrantes a la sociedad estadounidense. Estudios sobre migracion han
demostrado que los migrantes mantienen lazos con su tierra natal y construyen una imagen
idealizada de su origen nacional.® Sin ignorar este punto por completo, parto de la idea de que
estos procesos de organizacion van acompafiados de una transculturizacién de la accion social
y politica y, por lo tanto, crean nuevos espacios de interaccion transnacional. La creciente
organizacion y politizacion de los grupos de migrantes mexicanos en los Estados Unidos no es
solo un signo de nostalgia con el pais de origen. Muchos de los mexicanos politicamente activos
se organizan simultdneamente en sindicatos y partidos estadounidenses, en organizaciones de
inmigrantes y latinos en Estados Unidos.

Un buen ejemplo de este activismo transnacional es Artemio Arreola, el lider politico, que
habld en la misa del Santuario de Nuestra Sefiora de Guadalupe a favor de la reforma migratoria
justa. En su juventud, él fue un activista politico en Michoacan. Mas tarde, en Estados Unidos
milit6 en el sindicato de la fabrica donde trabajaba, luego fue y todavia es uno de los lideres de
la FEDECMI y director politico de ICIRR. Ademas, trabajé en la campafia electoral de Barack
Obama como enlace de comunicacion con la prensa latina y atrayendo a los latinos a votar.
Actualmente organiza campafias contra la politica antiinmigrante del actual presidente Donald
Trump.

Y no solamente los actores, sino también las mismas organizaciones de los mexicanos en
Chicago operan transnacionalmente: Organizan proyectos de infraestructura en sus
comunidades de origen, luchan por sus derechos politicos en México, apoyan a los migrantes
en su vida cotidiana en Chicago y ademas los impulsan a participar politicamente en los Estados
Unidos. Como hemos visto, la lucha de la FEDECMI por los derechos politicos de los migrantes
mexicanos en los Estados Unidos se extiende hasta los ambitos religiosos, como el Santuario

de Nuestra Sefiora de Guadalupe.

5. Conclusiones

En Des Plaines la Virgen de Guadalupe se convierte en un simbolo transcultural. Bajo su
estandarte los migrantes mexicanos luchan por una reforma migratoria justa y una aceptacion
cultural en los Estados Unidos. Por supuesto, para los migrantes de Chicago, la Virgen de
Guadalupe no tiene el mismo significado que para las activistas chicanas: No reinterpretan

radicalmente su feminidad. Sin embargo, Guadalupe es un simbolo importante para los

16 véase Duyvendak (2011).
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migrantes michoacanos y también a ellos les sirve como imagen mediadora entre las culturas —
el papel que ha desempefiado desde que aparecio, en la época colonial.

La lucha por la permanencia del Santuario de Nuestra Sefiora de Guadalupe en Des Plaines
podria verse como una repeticion de la lucha de Juan Diego para que la iglesia catélica
reconociera a los indigenas. En el caso de la lucha de los migrantes por una reforma migratoria
justa en los Estados Unidos, también se trata del reconocimiento del estatus de un grupo
minoritario ante un gobierno dominante. Esto significa que el discurso politico de Artemio
Arreola frente al altar del santuario, que tal vez de entrada pareciera un poco desplazado,
adquiere significado al interpretar los simbolos transculturales. Asi, el Santuario de Nuestra
Sefiora de Guadalupe se convierte en un espacio simbolico importante para la lucha por los

derechos politicos de los migrantes mexicanos en los Estados Unidos.
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Entre muros y tuneles.

Metaforas para pensar la necropolitica en Meéxico

Tanius Karam Cardenas

(Universidad Auténoma de la Ciudad de México)

1. Laidea de necropolitica y sus enemigos

Retomamos las implicaciones discursivas y simbolicas de los "muros” y "tdneles” como
metaforas que nos facilitan comprender mecanismos para problematizar y analizar algunos
discursos o actitudes discursivas a prop6sito de muros y tuneles?. El primero representado por
los discursos del entonces presidente de EE.UU. Donald Trump y el tdnel, por la edificacion en
el proceso de buscar formas mas efectivas para transportar droga a los EE.UU. y los
espectaculares escapes de Joaquin Guzman 'El Chapo', quien fue juzgado en una corte de
EE.UU. y sentenciado a cadena perpetua. Este arco que va de muros a tuneles nos permite
reflexionar en torno a la politica y la cultura del México contemporaneo, asi como del
capitalismo neoliberal.

Para iniciar nuestra reflexion retomamos las nociones "biopolitica” y "necropolitica” que
estan muy relacionadas. La nocién "necropolitica” es una adaptacion que Mbembe? hace al
concepto de biopolitica de Foucault® definida como una forma de ejercicio del poder que aspira
al control-gestion de los procesos bioldgicos de la poblacion y que seria una forma mas
avanzada de control; el biopoder se define como estrategias de saber, relaciones de poder que
se vinculan a lo que ha sido el ejercicio del poder en occidente y que el propio Foucault estudié
en otras de sus obras; el biopoder nos permite analizar las disciplinas del cuerpo que dentro del
estado actual del capitalismo el poder aspira a tecnologias de poder que puedan producir
cuerpos dociles y fragmentados.

En los ultimos afios ha permitido a distintos analistas caracterizar las dindmicas politicas y
culturales del capitalismo tardio y neoliberal en cuyos rasgos podemos enumerar: (a) la
depredacion de los recursos naturales con lo que puede implicar el desplazamiento de

poblaciones y el usufructo de los recursos naturales; (b) modificacion de los metarrelatos

! La primera version de este trabajo se presentd en el coloquio de los UC Mexicanistas celebrado en Bochum en
junio 2018; el presente texto es una version corregida para el nimero de iMex, en el que también se han actualizado
algunos datos como por ejemplo el juicio contra el Chapo y su encarcelamiento en una prision de EE.UU.

2 VVéase Mbembe (2006).

3 Véase Foucault (2009).
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dominantes de legitimacion social donde se construyen nuevos enemigos (narcotraficantes,
migrantes, terroristas islamicos, mexicanos) y la finalidad de dichos discursos es como
tradicionalmente lo hace la ideologia, "naturalizar" (dar por sentadas las cosas) la violencia, la
corrupcion, lo que funciona no solo a nivel regional, local, sino también transnacional; (c) mas
que una desaparicion del Estado-nacion como es discurso corriente en las ciencias sociales,
entre otros autores, Zavala propone la idea contraria: que la violencia contemporanea es
gestionada, organizada por ese mismo estado;* (d) nuevas luchas de poder que se traducen en
luchas contra la poblacion por el control de los recursos naturales que el Estado quiere gestionar
y que tiene consecuencias serias para la vida social como el aislamiento, la marginacién, los
modos de desplazamiento derivado de la violencia, el paulatino abandono de comunidades
debido a la migracion.

Estas caracteristicas del neoliberalismo contemporaneo tienen un correlato en los discursos
mediaticos a lo que podriamos llamar "pos-television"® o "hiper-television™ para hacer énfasis
en el cambio en los regimenes de representacion de la realidad y de la propia instancia
enunciativa de lo que antes eran instituciones muy centralizadas, impermeables que ahora se
enfrentan a situaciones de competencias y de extrema diversidad de opciones y formas para
acceder a contenidos audiovisuales. Este régimen "pos-televisivo™ se caracteriza por un tipo de
produccion audiovisual que da la impresion de mayor ‘cercania’, mas 'apertura’ a temas, hace
pocos lustros vedados o abordados de una manera mas distante como el narcotrafico. En este
régimen de la "pos-" o "hiper-" television tenemos una abundancia inimaginable de opciones
de entretenimiento, donde todos los aspectos de la vida politica, publica, privada son objeto de
diversos modos de ficcionalizacion y dramatizacion; cualquier aspecto de la vida se
melodramatiza y por ejemplo en el discurso noticioso da la impresion de ir al ‘corazén de los
hechos' y por tanto atribuir valor de velas a lo que es esencialmente un libre trastrocamiento
entre la ficcion con algunos elementos de la realidad. Aunque manejamos el concepto de
television (una pantalla, un emisor-muchos receptores) ciertamente el entorno de proliferacion
de los relatos audiovisuales sobre el narcotrafico se da dentro de un regimen de produccion
caracterizado por la proliferacion de pantallas® que multiplican la relacion enunciativa entre
institucion productora-destinatario.

La necropolitica nos ayuda como concepto a caracterizar la atmosfera cultural del

capitalismo contemporaneo que puede traducirse en diversas sensaciones como la inseguridad

4 Véase Zavala (2018).
5 Véase Ramonet (2002). Incluso Umberto Eco desde los ochenta hablaba del concepto de "Neo Television".
6 Véase Lipovestki/Serroy (2009).
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de cualquier transeunte al ir de su trabajo a casa; la experiencia del usuario al disponer de dinero
en cualquier cajero automatico, la del viajero en el transporte publico, la del periodista que
cubre la fuente policiaca, o la de algun regidor electo quien tiene que ceder a las presiones de
los grupos facticos. No es casual, al menos para el caso mexicano que en las encuestas de
percepcion sobre inseguridad, en 2018 el 79.4% de la poblacidn se siente insegura en la ciudad
donde vive’ y con un sistema de procuracion de justicia practicamente inexistente donde 98 de
100 delitos quedan sin castigo. Por otra parte, varios autores® han explicado como los discursos
de la inseguridad son funcionales para justificar mayor inversion de recursos y un ejercicio del
control (cdmaras, discursos, dinero, cantidad de policias, computadoras y pantallas observando
el espacio). Lipovestki y Serroy analizaban las implicaciones de esa multi-presencia de
pantallas por todas partes y que reflejan la hiper-mediatizacion de la vida social.® La relacion
entre necropolitica y consumo mediatico se puede entender de distintas maneras: contenidos
que naturalizan la violencia; disposiciones del sujeto que buscan la satisfaccion de sus intereses
por encima de cualquier otro; la tendencia a confundir facilmente verdades con mentiras; el
hedonismo hiper-individualista exuberante que busca siempre la satisfaccién inmediata por
encima de cualquier cosa; la argumentacién que justifica cualquier tipo de accién con tal de
salir de la pobreza, entre otros mecanismos.

El poder por tanto en el capitalismo tardio se define cada vez como bio- y necropoder. Un
poder no solamente orientado hacia la muerte en lo general, sino hacia formas de
desarticulacion y desconexion social, de marginacion y expulsion como se ve en el aumento de
‘personas-desechables’ y 'generaciones-desechables’; poblaciones 'sacrificables’, sobre todo en
el caso de poblaciones vulnerables (mujeres, indigenas, personas mayores, nifios), pero también
los jovenes que operan el mundo de la distribucion y consumo al interior del narcotrafico. Una
figura particularmente algida es la del migrante que condensa muchas contradicciones del
capitalismo neoliberal que permite cualquier apertura a los flujos de capital, tecnologia y
servicios, pero no de personas; por ello los migrantes y la migracién es un objeto de renovado
interés que también deja ver mucho del tipo de violencia que a distintos niveles autoridades de
diversos paises y niveles de mando ejercen contra estas personas, objeto de uso como se vio en
enero 2019 durante la caravana de migrantes centroamericanos (principalmente hondurefios y
guatemaltecos) en su largo paso por México hacia EE.UU. donde los esperaba la amenaza de

Donald Trump de impedir su paso a como de lugar. Los migrantes viven varias formas de

" Se puede ver la 'Encuesta nacional de victimizacion y percepcion' del Instituto Nacional de Estadistica y
Geografia INEGI (2018) donde se presenta un panorama sobre el estado de la inseguridad mexicana del afio 2017.
8 Entre otros se pude ver Escalante (2012) como Rincén/Rey (2008).

% Véase Lipovestki / Serroy (2009).
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violencia desde que son arrojados de sus paises, luego tienen que atravesar rutas de muerte en
las que son objeto de vejaciones por integrantes de mafias locales, pero también por las
autoridades migratorias o locales que igualmente los extorsionan y utilizan, tal como lo hace el
crimen organizado. Llama la atencion que asi como abundan telenovelas, series y peliculas
sobre narcotrafico en muy diversas formas, no lo haya de otros asuntos igualmente (pero tal vez
no tan glamorosos) como la migracion, trata de personas o la corrupcion politica, o no al menos
en la misma proporcién que el narcotrafico y otras formas de crimen organizado.

A nivel topoldgico los escenarios del necrorelato se pueden caracterizar por la descripcién
del espacio como una especie de "tierra baldia” (waste land), como por ejemplo lo vemos en el
que quiza fue uno de los relatos de mayor difusion en el caso periodistico, politico, social
conocido como las "muertas de Juarez"!°. Durante casi una década la ciudad fronteriza de
Ciudad Juarez condens6 fendmenos diversos entre si como pobreza, ingobernabilidad,
violencia generalizada, falta de respeto del estado por parte de sus habitantes, cronica roja,
literatura negra, lucha entre carteles y cuanto mal podemos imaginar. EI hecho mismo de ser
‘frontera’ fortalecio el imaginario sobre estas ciudades altamente entremezcladas con suma de
espionaje, trafico de mercancias y personas, ilegalidad y prostitucion, corrupcion policiaca.
Robert Ressler, especialista en la creacion de asesinos seriales como perfiles (como para la
pelicula The silent of the lamb), describe la frontera como una twilight zone que tiene mucho
de desconocida y en cuyos recovecos uno puede imaginar las peores experiencias y
sensaciones.!! No es casual por ejemplo el manejo de un tipo de violencia que presenta el
documentalista Shaul Schwartz para caracterizarlo como epicentro de la violencia total del pais;
lugar ideal para pensar el necropoder en México.? Si bien esta ciudad, desde hace algunos afios
ya no es ese epicentro simbolico no solo de la violencia sino del necropoder, la frontera sigue
siendo el espacio de fuerte confrontacion, como se ve en el discurso de Donald Trump que
reproduce el imaginario del lugar inseguro y violento que justifica un muro, como si la sola
edificacion material pudiera atenuar la densidad simbolica de este espacio, que es a un tiempo
delimitada y precisa en el mapa, pero muy porosa y en muchos sentidos poco clara, como de
hecho fueron los feminicidios de Juérez.

Sin embargo, como en muchos relatos mediaticos sobre narcotréfico abundan las
imprecisiones en cddigos, informaciones, personajes, situaciones, asi como una actitud confusa

por parte de la voz narrativa que con frecuencia confunde los hechos historicos con los

10 véase Gonzalez Rodriguez (2003).
11 Vvéase Ressler en Pfleger (2005).
12 véase Schwarz (2013).
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ficcionales y que es uno de los problemas de estos seriales que ciertamente no interesa tanto la
precision conceptual ni las interpretaciones alternativas a las del Estado como la
espectacularidad de los cddigos del entretenimiento. Es cierto que vivimos una abundancia de
historias, narrativas, documentales, imagenes, discursos, investigaciones (periodisticas 0 no)
sobre narcotrafico, pero como bien ha advertido Fernando Escalante ello no redunda
necesariamente en un conocimiento mas diferenciado, analitico y critico (aunque lo parezca)
del fendbmeno, sino por el contrario: confusion, poco nivel de informacién, al grado que no
resultaria paradojica la pregunta en medio de la abundancia de relatos y entretenimiento sobre
si realmente sabemos algo sobre la estructura del narcotréfico.

Muchos analisis® a la historia, discursos y asuntos del narcotrafico coinciden en la
centralidad de los EE.UU., la doble moral de este pais, la presion que imprime a las politicas
mexicanas y en suma el papel inequivoco que desplaza cualquier ilusién de aislamiento
nacional. Llama la atencidn de estas abundantes narco-narrativas que ciertos asuntos se aborden
como audiovisuales y otros apenas incorporan perspectivas geopoliticas donde se presente el
papel que los EE.UU vy sus politicas antidrogas han tenido, asi como la facilidad en el negocio
de las armas que ese pais tiene en el narcotrafico. Ello muestra como el tema no es Unicamente
problema de algun pais latinoamericano (sea México, Colombia o cualquier otro) y que EE.UU.
no ha asumido su responsabilidad como principal consumidor del mundo. De esa manera, con
respecto a estos narcorelatos audiovisuales lejos de ayudarnos a conocer la realidad del
narcotrafico, su papel es generar versiones funcionales, consumibles que en todo sintonizan con
las necesidades de reproduccion del Estado que gusta presentarse ejerciendo la ley contra
quienes la quieren violentar (los narcotraficantes), donde el origen del mal no esta dentro del
Estado mismo, sino en la malignidad de los individuos o los grupos que delinquen. De esa
manera en los discursos oficiales el comportamiento del Estado mediante la accion verbal es
defenderse, reivindicarse como sujeto de la accion legitima, como Unica instancia para ejercer
la violencia y castigar a quienes considera delincuentes, adversarios 0 enemigos, aun cuando se
pueda confundir a la poblacién civil, a los migrantes, a las mujeres, de la misma categoria de
'delincuente’. El Estado se erige como esa voluntad de poder, deber y saber!#, Ginico 6rgano que
decide quién es 'bueno' y quién es 'malo’ y a fin de cuentas fortalecer su ejercicio disciplinario

y voluntad de poder contra quien considere, sean los narcotraficantes o cualquier otro agente.

13 Entre muchos otros se puede ver los ya mencionados Escalante (2012) y Zavala (2018) asi como el clasico para
el andlisis de la historia de las drogas en México Astorga (2005).

14 Lo que permite recordar el clasico pensamiento del fildsofo francés Michel Foucault tanto en La arqueologia
del saber, como en El orden del discurso.
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Las guerras, la violencia, el crimen, los hechos de sangre son de las tematicas mas
frecuentadas por los medios, desde el cine mudo, a color, television, series (en sus distintas
generaciones) forman parte de la difusion que las industrias realizan dentro de las tendencias
de espectacularidad, dramatizaciones propias del entretenimiento facil. Con la centralidad del
narcotrafico en la agenda, mediante la sensibilidad de la opinion publica hacia estos temas y la
exacerbacion de la informacion periodistica, se dieron las condiciones de difusion para que las
industrias de entretenimiento construyen narrativas que redundan (voluntaria o
involuntariamente) en la apologia y 'glamorizacion’ de ciertos sujetos sociales. Estas narrativas
facilitan algo que de hecho les gusta a los medios, en cuanto la simulacion de estar
transmitiendo la realidad tal cual y vincular a esa sensacion de cercania del "pos-televidente™.
Alli, la diferencia entre 'verdad' y ficcion' se presta a libre interpretacién, a un juego dentro del
contrato enunciativo donde tras la aparente proyeccion de lo real, en realidad vemos una
ficcionalizacion, a veces muy libre de los hechos.

De la ingente produccion audiovisual que incluye series de television (y para contenidos de
internet), documentales y telenovelas, nos centramos en la serie de Netflix EI Chapo,®® aun
cuando hay muchas relaciones que pueden hacerse con otros materiales audiovisuales*® donde
encontramos distintos mecanismos que van mas alla de una clara apologia del sujeto: se simula
la critica contra el Estado y le devuelve una cierta 'humanizacion' al Chapo por ejemplo al hacer
de él una victima psicoldgica de la indiferencia y abuso paterno; en suma, una figura digerible
por el consumo mediatico. Al caso de este personaje hay que sumar las notas paralelas®’ donde
se intercambian los codigos del entretenimiento, el espectaculo, la nota roja y la informacion
del espectaculo por la noticia policial del supuesto criminal "mas buscado del mundo”. En la
idealizacion de este sujeto a través de la serie hay una aparente critica al Estado y una
descripcion generalizada de la corrupcion. (No estamos en realidad ante un régimen de
‘despolitizacion’, donde no se alcanzan a reconocer o explorar las relaciones estruturales entre
los actores participantes, asi como tampoco la historia geopolitica fundamental y su relacion
con el narcotrafico?

Las series, telenovelas, peliculas y materiales audiovisuales acerca del conocido

narcotraficante sinaloense incluyen también el anclaje a fuertes signos condensadores como el

15 Véase Neflix Espafia (2017) para el trailer de la primera temporada.

16 Se puede ver la mini-serie Capo, el amo del tinel (2016), la narco telenovela EI Chema (2016) spin off de El
sefior de los cielos, el elemento principal de la portada es un sujeto en un tanel; o bien la pelicula Chapo. El escape
del siglo (2016) casualmente estrenada en la misma semana de la segunda recaptura del Chapo.

17 Claramente como ejemplo la supuesta entrevista que por intermediacion de la actriz mexicana Kate del Castillo
hizo el actor Sean Penn que era supuestamente 'oculta’ y del cual existen versiones que las autoridades y la
inteligencia habrian tenido conocimiento.
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tunel que aparecio durante la segunda fuga del Chapo de un penal de supuesta "alta seguridad™.
Dicho tanel aparece como una sinécdoque de lo que este personaje representa en el imaginario
social del narcotraficante (el todopoderoso, el ingenioso, el capaz de corromper a todo mundo,
etc.) y es capaz de controlar el 'mundo paralelo’ por medio del dinero, el poder, el sexo y la
corrupcion. El tunel es la representacion audiovisual del subterfugio, la corrupcion y la
posibilidad de 'unir' o acercar distintos tipos de espacios del mundo social y simbolico; es
también un cierto juego de la corporeidad que se mueve 'libremente' de un lugar cerrado a otro
semi abierto (la presunta libertad asediada del capo); por ello la vida del capo y sobre todo su
representacion periodistica, audiovisual se torna elusiva, con informaciones 'a medias' donde
tenemos suposiciones o interpretaciones audiovisuales de hechos. Ellse ha verificado por otra
parte en el famoso "juicio del siglo” (noviembre 2018-febrero 2019) donde aparece la
espectacularidad, lo que va decir o no, las implicaciones en la politica real de dicho juicio (no
solo en México sino también en EE.UU.). El tdnel representa un icono del necropoder (en el
capo, pero también en los grupos asociados, vinculados) de quien, a pesar de todos los
impedimentos aparentemente formales, dirige las acciones de su cuerpo, en ese ir y venir entre
la prision y la calle, entre lo legal y lo paralegal. ;Dentro de la cércel el capo estaba realmente
preso?, ¢fuera de la carcel es completamente 'libre*? Esta ambigledad es la misma por ejemplo
que reflexiona Mbembe para reconocer todas las fisuras que el poder formal, liberal, racional,
institucional, moderno, puede tener.

En el proceso de escribir este texto se ha enjuiciado en una primera parte al Chapo y se
encuentra preso en una prision de alta seguridad de los EE.UU., empero el 'imaginario’ del tunel
sobre ese lugar de la narcopolitica y del necropoder persiste; aun se pasa droga por tuneles, y
aun se escapan presos vinculados al trasiego de droga de las prisiones. El tunel es la
institucionalizacion del necropoder con uno de sus principales ‘alimentos' que es la corrupcién
y la impunidad, asociadas al deteriorado sistema de justicia mexicano, sumamente ineficiente,
lo que por otra parte es funcional a este y otro tipo de negocios criminales.

Por su parte el muro aparece como una especie (si se me permite la imagen) de contrapunto
en los signos del Estado neoliberal y del capitalismo tardio. Desde un punto de vista semiético,
el eje muro-tunel lo proponemos como un eje interpretativo que nos ayuda a recorrer algunas
dindmicas del capitalismo necrofilo y contemporaneo y que puede servirnos para sintetizar
procesos de significativos para describir algunos rasgos del Estado mexicano contemporaneo,

de la relacién con los Estados Unidos y de las dinamicas de articulacion nacional-binacional.
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2. Del muro y la posverdad como estrategia

Dentro de los ejes semanticos en las construcciones discursivas y narrativas sobre la frontera
estd justamente aquel eje que va de la frontera hermética (que claramente divide, separa
entidades distintas) a la frontera porosa (que permite vasos comunicantes e intercambio
informativo). Podemos usar una de las metaforas mas exitosas del mundo académico para
distinguir el mundo de la "guerra fria" y el nuevo orden politico tras la caida del muro de Berlin:
"mundo so6lido” y "mundo liquido”. Juego de metéaforas para designar dos dindmicas de
produccién de capital y de conocimiento, que coincide con la transicion del capitalismo
industrial a lo que se conoce como capitalismo informacional o cognitivo dentro del paradigma
de la globalizacion. Ese paradigma se enfrenta a cuestionamientos e incomodidades incluso por
los mismos actores dominantes como se ha dado en el caso del Brexit, el resurgir de neo-
populismos nacionalistas como el de Trump por sefialar algunos fendmenos, y en el cual el
concepto de pos-verdad parece una categoria que ayuda a describir la atmosfera cultural y
politica de estos cambios y transiciones.

El término "posverdad" se ha construido a partir de un conocido prefijo de mucho uso en
humanidades y ciencias sociales (post-modernidad, post-fordismo, post-televisién...). Ralph
Keyes reconoce cémo en nuestro mundo cada vez son mas porosas las fronteras entre
honestidad y deshonestidad, ficcion y no ficcion.'® Con frecuencia hay dichos, declaraciones,
enunciados que no son verdaderos pero que consideramos demasiado benignos (a sus
enunciadores, a sus tematicas) para llamarlos 'falsos'. Abundan en los politicos eufemismos
mediante los cuales quieren 'endulzar' los hechos o las situaciones. Resulta muy fuerte decir
que alguien miente (por ejemplo, Donald Trump), asi se matiza los juicios, o bien no existe
consecuencia cuando alguien en ejercicio de la funcion publica, ha mentido. Asi hemos ido
asistiendo a una frontera cada vez mas porosa, en la vida politica y social entre la verdad y
mentira.

El concepto de posverdad®® se puede definir como la tendencia (o mismo de politicos que
de electores) de tomar decisiones no basadas en hechos sino en impresiones o juicios que no
toman en cuenta el contexto sino aspectos particulares, aislados y especificos de los hechos para
recodificarlos, a veces usando atractivas imagenes, o lenguajes propios de los "medios serios"
para hacerlos parecer verdaderos, pero esta dinamica de falseamiento es muy comun en la

sociedad digital como estrategia de rumor, confusion, pero también de hakeo. La nocion de

18 Véase Keyes (2004)
19 Véase Trejo Delarbre (2006).
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posverdad podemos igualmente considerarla como una especie de codigo en la comunicacion
politica del "capitalismo liquido”?° en un clima donde no cuentan los hechos, sino lo llamativo
del 'momento’, el pragmatismo, el coraje canalizado o la ilusion de que aquello que se dice
parece (o0 da la impresion de ser) cierto. ¢ Qué tanto este término puede verse como sinbnimo y
actualizacion en la retérica del capitalismo tardio para nombrar lo que en el mundo de la
sociedad de masas se conocia como "mentira”, "propaganda”, "rumor”, "ideologia"? Por otra
parte el concepto posverdad no es del todo nuevo: recordamos las mentiras del gobierno de
George Bush en la invasion de Irak, pero desde 2016 con la llegada de Trump, su estilo
discursivo y los problemas vinculados a su uso de redes sociales ha facilitado la proliferacion
de la posverdad como una nocién que ilustra la porosidad de los regimenes de produccion de
informacion. Se construyen por tanto los confusos territorios entre verdad-mentira, noticia-
opinion, referencialidad-ignorancia, en donde se cuestiona el estatuto de facticidad y
verosimilitud de la comunicacion politica. Esta condicion de la cultura digital genera efectos de
aceleramiento donde con rapidez se puede cuestionar a alguien, transmitir-recibir informacion
de manera casi instatanea, por diversos medios pero que todo ello implica construir
conocimiento, coordinar accién social, ni mucho menos transformar el orden circundante.

Hay dos afirmaciones consideradas como ‘reales’ que conviene polemizar: El lenguaje no
(siempre) sirve para comunicarnos correctamente; y la razén no es el principal recurso para dar
sentido a los hechos. Igualmente, todos nuestros medios y recursos no sirven para comunicar.?:
Ascendemos para cuestionar incluso la referencialidad de objetos creados multimedialmente.
Cuando creiamos estar mas cerca de las tecnologias, el uso de estos dispositivos posee
elementos que juegan contra el acuerdo, la accién compartida, la racionalidad critica, la
solidaridad global. Méas aun, frecuentemente la actitud cultural sigue siendo posmoderna,
confusa, incierta, con altibajos y con mas paradojas que referencias estables. Ello no implica
que desaparezca la capacidad de conocer y relacionarnos con el mundo a traves de los medios,
sino que los codigos que se usan se redefinen. Si en el mundo de la palabra, se concedia a la
imagen un valor particular de verdad ("una imagen dice mas que mil palabras™), dicho estatuto
parece hoy mas cuestionable. ¢Estamos ante un regreso de la palabra como vector principal de
la verdad en nuestras sociedades?

Los constantes intentos de Donal Trump por conseguir recursos para su famoso muro ha sido

uno de los temas mas recurrentes de la agenda publica y politica. EI muro es algo mas que la

20 |_a metéafora liquida es usualmente asociada con la obra del filésofo de origen polaco Zygmunt Bauman (2012).
Bauman, aun cuando no uso esta expresién como tal, la vinculamos y adaptamos.

21 Paul Ricouer (1970) fue de los primeros en mostrarnos como la obra de Marx, Freud y Nietzsche cuestiond
como nunca antes la modernidad, la neutralidad y transparencia del lenguaje.
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realidad de algo que combina verdades con mentiras, imprecisiones, uso politico, una creencia
que esa medida efectivamente atiende el problema que se dice resolver.?? Ademas, las
intencionalidades en las que se insertan los discursos sobre el muro, son de lo mas diversas:
sobrentendidos, proyecciones, expresiones emotivas, rumores, diferencia entre cifras, en suma,
una espiral de incomunicacion. EI mismo Trump representa como nadie al enunciador de ese
capitalismo tardio en los tiempos de "fake news" y la posverdad, en cuanto a su relacion con la
politica, las contradicciones en su vida privada, las tensiones entre saber-poder que
ejemplificaron en los altibajos y conflictos al interior de su propio gabinete.?® A nivel
internacional, el discurso de Trump genera efectos muy diversos en algunos destinatarios como
fue la élite politica y empresarial mexicana tradicional pro-Estados Unidos y sumamente
timorata ante cualquier decision del vecino pais que asumié un particular (seudo) nacionalismo
empoderado al exigir firmeza del entonces presidente Pefia Nieto respecto a las afirmaciones
de Trump contra México y los mexicanos.

El muro que existe y no. Se apela a una frontera, que no es unica, sino que tiene distintas
subregiones donde incluso hay algunos casos de propiedad privada donde antes, si se quiere
construir el gobierno de los EE.UU., tendrd que expropiar; otras areas son mas agrestes e
implicaron retos a la ingenieria del muro que incluso la propia geografia hace un poco
infranqueable. Trump ha dado por sentado la construccién y los recursos del muro, pero éstos
no han sido autorizados y ha tenido que hacer concesiones sobre todo con el partido demdcrata
que después de las elecciones intermediadas tiene la mayoria en el congreso. Trump sigue
diciendo que Meéxico pagara el muro y afiade explicaciones y formas como cobros de interés a
las 'remesas’ que los mexicanos en EE.UU. mandan a sus familiares. Entonces el expresidente
Pefia Nieto y ahora el presidente Lopez Obrador dicen que no, de hecho, éste ha optado por no
confrontar, ni hacer declaraciones sobre el presidente Trump, mas aln usa a la recién creada
Guardia Nacional contra los migrantes centroamericanos. Por otra parte, la preparacion del
supuesto muro ha generado ya algunos gastos al gobierno de los EE.UU. como en el caso de
los prototipos y pruebas previas para su construccién que han costado casi medio millén de
ddlares que el Departamento de Seguridad Nacional ha estado pagando.

El muro mas que 'dividir' u 'ocultar’, es algo que confunde; se resiste. No genera claridad ni
seguridad sino formas diversas de confusion, y retorcidas argumentaciones para justificarlo o

bien sobre-simplificacion de problemas: por ejemplo, que México es el causante de los

22 De manera sintética para estas contradicciones puede ver se Rodgers/Bailey (2020).
23Y ahora, al momento de escribir estas lineas la exoneracion al juicio de "impeachment" que los demdcratas
fracasaron al interponer contra el magnate.
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problemas laborales en EE.UU. tanto a nivel de la migracién como del libre comercio; que el
TLCAN/NAFTA no ha generado suficientes beneficios, y que es ahora Mexico quien se ha
tratado de aprovechar de EE.UU. Al margen de los matices y las interpretaciones esta retérica
incendiaria y revanchista (aunque sea contra alguien mucho mas débil) conecta con un clima
de opinidn que hace que esto tenga sentido, que sea creible o verosimil para una poblacion
frecuentemente mas preocupada del béisbol o de tener el refrigerador lleno que de la geopolitica
regional, o que le cuenten mentiras como si fueran verdad.

Por otra parte, la retorica del Muro genera también aprendizajes tal vez involuntarios como
el hecho de la necesidad de desarrollar el soft power mexicano y de la necesidad de una politica
que permita orientar mas estratégicamente mensajes hacia la opinion puablica de los EE.UU.,
por encima de los manidos estereotipos del cine hollywoodense por no decir que los exagerados
juicios de Trump contra cualquier idea de México y lo mexicano. Por su parte el aprendizaje
para Trump es que aun cuando politica y negocios tienen mucho en comun, hay espacios de la
diplomacia que no se pueden abordar como la negociacion inmobiliaria a la que esta
acostumbrado el excéntrico magnate, pero que justamente por ser un lenguaje no-politico, ha
sintonizado con el malestar de las clases bajas y medias sobre todo rurales en los EE.UU. que
hay respecto a las instituciones convencionales y a los politicos de Washington.

El muro —como tema social, geopolitico y como objeto de discurso politico y base de muchos
relatos sociales— es un excelente ejemplo para identificar los maltiples niveles que se ponen en
juego, como la manipulacion que se da sobre todo en el lado norte de la frontera. Los discursos
sobre el muro, los migrantes, los bad hombres poco reparan en matices sobre seguridad, cultura,
economia, ni tampoco reconocen la manera en que Washington es corresponsable de o mucho
que se critica solo al narcotrafico mexicano; asi la retorica simbolica y narrativa en torno al
muro intenta eliminar la necesidad de pensar dicha corresponsabilidad, y como cualquier
discurso ideologico recargar todos los males en la construccion de su enemigo: el envilecido y
aletargado vecino del sur. El muro como discurso tiene un fuerte contenido emotivo, de hecho
todo discurso ideoldgico lo posee y no puede funcionar Gnicamente en el plano racional y
factico; es emotivo también en los confundidos politicos mexicanos primero con quien era en
2016y 2017 el Secretario de Hacienda, José Antonio Meade y también el brazo derecho del ex
presidente Pefia Nieto, apodado "aprendiz de canciller" Luis Videgaray, y quienes entonces
iban quincenalmente a la capital de los EE.UU., intentando negociar y buscar por medios de
cortesia y discursos 'ablandar' a su aguerrido interlocutor para calmar a los mercados. Pero como
muchas cosas en el mundo de la posverdad, no funcionaron los codigos tradicionales de la

amabilidad mexicana o la fria razon del lenguaje de la politica ya que —como se dice en México
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aludiendo a un anodino personaje televisivo ("Chimoltrufia™) — "como te digo una cosa, te digo

la otra".

3. Regreso al Tunel

Regresemos a la imagen-metéafora del tunel que es un signo complejo por su diversidad
discursiva, y por los usos que tiene. Se trata de una imagen con varios funcionamientos en los
discursos sociales: El propiamente iconico con esas imagenes donde vemos espacios estrechos
con poca luz. Generalmente cuando se ve un tunel de frente desde su inicio hay una clara
diferencia entre su inicio, con méas luz y cada vez mas oscuro y el fondo oscuro, que no sabe a
donde nos va a llevar. El tanel funciona como una 'sefial’ o direccionalidad, generalmente en un
solo sentido, desde un espacio cerrado (la carcel) a otro méas abierto; desde un lugar de
produccion a otro de consumo. Generalmente el tanel no se concibe como algo 'natural’; su uso
en la ingenieria civil tiene que resolver cuestion de material, tamafio, movimiento, luz, aire. En
la ingenieria civil el tunel era usado para medios de transporte (trenes, metros, carros), dicho
lugar permite sortear algun accidente geografico. Pero a otro nivel, lo que se sortea no
solamente es la dificultad geografica de vincular dos entornos, espacios o territotorios, sino las
restricciones que en principio impiden el vinculo entre esos dos espacios como en el caso de
grandes peliculas que se asocian a tuneles hechos desde prisiones como Escape de Alcatraz, o
Cadena Perpetua.

Hoy dia en los discursos mediaticos resulta dificil, al menos para la imagineria mexicana
pensar en tuneles y no hacerlo a propésito del Chapo quien entra a la caracterizacion de esos
nuevos liderazgos del capitalismo tardio que Sayak Valencia llama "sujetos endriagos™ (2012:
87) quienes operan y funcionan exitosamente no en el mercado, sino en ese nuevo entorno de
la narconacion donde los carteles ejercen con mayor influencia que las propias empresas la
gestién de las labores que tendria que hacer el Estado. El "sujeto endriago™ se inserta en la
I6gica de la violencia como parte del funcionamiento del mercado y el ejercicio del poder. El
"sujeto endriago™ no solamente mata por matar, sino que a la manera de un 'kamikaze' lo hace
para buscar dignidad y afirmarse, y que hoy podemaos identificar muy distintos ejemplos como
militantes extremistas, traficantes de personas, operadores politicos (en el bajo y alto mundo)
matones de bajo sueldo, etc. También podemos encontrar a hombres de negocio quienes
formalmente siguen las reglas de la economia y del neoliberalismo como tal, pero en cambio se
resisten a la ley y al Estado neoliberal (que incluso los puede perseguir) pero lo hacen de un
modo distopico; estos sujetos sociales no siempre buscan el poder formal, sino el biopoder, es
decir, el control sobre la poblacion, los recursos materiales, el territorio, la seguridad. Creo aqui
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podemos encontrar aparte de los "sefiores de la droga” a especuladores (;como Trump?),
operadores a distinto nivel y en general, quienes, usando parte de las reglas de juego social en
el capitalismo, siempre buscan torcerlo, transformarlo, etc.

¢Qué tanto podemos ver a la imagen-metéafora del tanel como un necro-signo usado por los
sujetos endriagos? Se mueven por abajo, lo que no significa falta de poder, sino por el contrario
reformulacion de un poder que se mueve en distintos entornos. El tunel es la representacion de
quien atraviesa distintos planos de la realidad que va de lo formal a lo no-formal, de lo legal a
lo ilegal. El tinel metaforiza la organizacion subrepticia, la corrupcion, el lavado de dinero, la
posibilidad de librar la ley, todo ello anclado en la narrativa del famoso narcotraficante el Chapo
que como discurso en si mismo tambien implica las condiciones de produccion del mismo tdnel.
El tunel como hemos dicho es un tipo de frontera, ¢qué tipo de frontera es?; ;es solamente la
de la corrupcién o del poder?, ¢es la frontera entre el poder formal y el factico? A otro nivel,
nos podemos preguntar ;qué conecta y desconecta el tinel realmente?, ;qué tipo de relacion
supone entre quien paga a los trabajadores que han construido el tdnel y luego ordena
sacrificarlos para salvaguardar la informacién de la existencia de dicho tanel (lo que también

aparece en la serie referida)?

4. Preguntas abiertas

Comencé este texto sefialando que queria generar preguntas. ¢(Qué representan esos
muros/tuneles?, ;como fueron interpretados por la prensa nacional e internacional?, ;qué deja
ver de la relacion con EE.UU.?, ;poseen el elemento sintético que queremos ver para nuestro
gjercicio?

Con la recaptura del Chapo el 8 de enero 2016, comenzaron a proliferarse materiales
audiovisuales sobre este personaje —quien de hecho en el famoso encuentro con los actores Sean
Penn y Kate del Castillo quienes supuestamente entrevistaron al personaje con la idea de hacer
una pelicula sobre él-, los cuales abonan a representaciones e imaginarios del mundo social y
del narcomundo como completamente corruptible y 'descompuesto’ en el que participan
agentes, empresarios, politicos y policias de todos los niveles. Estos discursos parecen darnos
informacidn sobre el Chapo en lo general en cuanto su relacion con el Estado, los politicos, las
instituciones y la sociedad.?* La corrupcion se alude y asi se construye como una atmosfera

pero no en lo particular: asistimos a anclajes, reiteraciones, estereotipos a sujetos aislados en

24 Sectores por ejemplo que se han manifestado, en las calles de Culiacan en apoyo al capo, o la diputada Lucero
Guadalupe Sanchez L6pez quien al parecer tuvo una relacion sentimental con el Chapo e igualmente defiende sus
causas ante el congreso local de la provincia de Sinaloa, cuya capital es Culiacan. Esta es la provincia de la que es
originario Guzman Loera, el Chapo.
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sus dramas y crisis psicoldgicas aun cuando se refiere a la corrupcion gubernamental y las
conjuras desde los EE.UU. Asistimos en suma a caracterizaciones que se ajustan a un discurso
consumible, difundible, funcional dentro de las representaciones dominantes sobre el
narcotrafico y que generalmente al terminar de verlo no se traducen en indignacion, acciones
legales contra los personajes, atencion y justicia a las victimas de los delitos perpetrados por el
Chapo y su organizacion criminal, ni mucho menos mayor presion de la sociedad contra las
instituciones de justicia.

La serie El Chapo difundida por Netflix (2017) es una serie que en su unidad narrativa nos
da datos sueltos con distintos niveles de representacion entre si: el personal y familiar, el
comunitario y citadino. A esta dispersion al interior del relato audiovisual, hay que sumar el
alud mediético vinculado en su transmision y que por ejemplo invisibiliza otros fendmenos del
narcotrafico como son las victimas como resultado de la violencia, o un acercamiento a la
sociedad, que generalmente aparece de manera pasiva y receptiva en las peliculas, series y
telenovelas. Estos relatos permiten asistir a la ilusion de discursos muy criticos contra el Estado,
las autoridades gubernamentales y fuerte rechazo a la inseguridad y la violencia; en las series
ademas se hacen afirmaciones de la politica y los politicos que al no aparecer con frecuencia en
los telediarios dan la impresion de ser criticos y novedosos.

El tema del Chapo (como del muro) es un contenedor discursivo que permite los mas
diversos relatos sobre conjuras, corrupcién, violencia, persecuciones, amorios y escenas
eréticas. En el caso de la mencionada serie de Netflix?® tenemos una informacion
sobrecodificada, emotiva con imagenes de fuerte impacto y velocidad dentro de un entorno
social descrito en la serie como incierto e imprevisible. En las narrativas del Chapo, el tinel es
la metafora del subterfugio y del ‘arreglo’ en la penumbra; representa el icono del necronegocio
y reproduccién no del Estado racional moderno, fruto del contrato social, sino del Estado
depredador que se mimetiza con aquellos sujetos y grupos que dice enfrentar y que en las series
aparecen identificados y sefialados, pero no contextualizados y en el que la sociedad, las
victimas, aparecen desplazadas e invisibilizadas. Todo en el tanel sale de la aparente
‘institucionalidad’, supuesta salvaguarda de la ley (representada en el sistema judicial, en la
carcel). El tanel no solo conecta planos antitéticos (legal-ilegal; dentro-fuera; prision-libertad)
sino areas del capitalismo mas que propiamente oscuras, 'crepusculares’, ‘intermitentes’,
‘baldias’ donde se puede suponer que la corrupcion y la impunidad no son expresiones fuera de

la ley o entidades distopicas, sino condiciones estructurales en la reproduccion del

25Y las ya mencionadas en la nota a pie nimero 16.
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neoliberalismo contemporaneo, una de cuyas condiciones es el uso y ejercicio de una violencia
particular.

El tanel y el muro es lo que se encuentra desacoplado o desajustado en la politica y cultura
contemporanea mexicana. Sin duda un "Novisimo Tiempo Mexicano"?® de preguntas y
reacomodos donde tener informacién no significa comprender; ‘hablar' no significa hacer; y
'hacer' no necesariamente se ejecuta a través de las palabras. Un tiempo donde la funcion de la
comunicacion ha cambiado; los relatos no animan la imaginacion ni fortalecen la cohesion del
grupo social. Por el contrario, los necrorelatos del narcotrafico naturalizan en el oyente formas
de la violencia y hacen del narcotrafico un relato mas, una estructura mas racional y coherente
en sus explicaciones, en la presentacion de causas y efectos (lo que no significa que eso sea
verdadero). Estos relatos audiovisuales aparecen mas logicos y de facil narrativa aun cuando su
principal atributo clave sin duda aparte de su éxito de consumo es el uso efectivo de sus
férmulas de entretenimiento. Los materiales audiovisuales sobre el narcotrafico nos hacen creer
que estamos ante algo 'nuevo’ aun cuando se monten en viejos recursos dramaticos de la
sociedad de masas; ello puede dar una sensacion en el televidente que esta ante relatos mas
cercanos, mas 'verdaderos' y de mayor espectacularidad. Mas que recursos novedosos tenemos
combinaciones y formas histdricas con rasgos menos frecuentes como por ejemplo incluir
escenas de violencia y accién y de una sexualidad mas explicita en telenovelas sobre
narcotrafico. Todo ello como el viejo discurso ideoldgico de los regimenes autoritarios y
totalitarios obnubila o dificulta discernir entre ficcion y realidad, entre datos facticos y montajes
audiovisuales, entre la violencia como forma natural y un uso disciplinario del estado capitalista

contemporaneo para reproducirse en negocios transnacionales como el narcotrafico.
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Etnoarqueologia para el combate a la pobreza:

la estrategia ignorada por el Estado Mexicano

Sandra L. Lépez Varela

(Universidad Nacional Auténoma de México)

Introduccion

La publicacion del Essai Politique sur le Royaume de la Nouvelle Espagne, producto de la
estancia de Alexander von Humboldt (1988 [1811]) en México, narra el paisaje de desigualdad
social que existia en la Nueva Espafa en términos de la distribucion de la riqueza, la civilizacién
y el cultivo del suelo durante el reinado de Carlos IV. Revertir este paisaje de desigualdad ha
sido la tarea central del gobierno mexicano por mas de dos siglos. México ha recibido ayuda de
parte del Banco Mundial o del Fondo Monetario Internacional para industrializar su economia;
inclusive, ha generado programas sociales para combatir la pobreza.

¢Por qué no se ha logrado aminorar la pobreza en México después de todos estos esfuerzos?
Esta es la pregunta que guia la discusion que se presenta en las siguientes paginas, las cuales
sefialan dos causas principales. Primero, las acciones emprendidas por el gobierno capitalista o
socialista en turno no han tenido el éxito deseado porque las politicas generadas para el combate
a la pobreza se encuentran lejos de considerar a los seres humanos en sociedad como la causa
y la consecuencia del desarrollo econdmico. Aun cuando la premisa de la democracia sefiala
que la solucién de los problemas mundiales recae en las personas, estas raramente son
consideradas como esenciales a su estructura.® Cuando la sociedad es considerada por el
gobierno, su incorporacion se diluye en el discurso demagogico de lideres politicos que
profesan defender a la gente comun de los intereses grupales en el poder, es decir, en el
populismo. Segundo, a pesar de la estrecha relacion que ha mantenido el desarrollo que impulsa
el gobierno mexicano con la arqueologia y la antropologia, las politicas de combate a la pobreza
se elaboran fuera de sus marcos teoricos y metodologicos. Para conocer el impacto del
liberalismo y el capitalismo es necesario hacer etnografias, declaré el entonces Presidente del
Banco Mundial, Jim Yong Kim, durante la reunion anual de la Asociaciébn Americana de
Antropologia.? A pesar del potencial que tiene la arqueologia para analizar y ayudar a la

solucion de problemas de indole social y ambiental, la arqueologia mexicana no ha mostrado

1 Véase Alinsky (1971: 64).
2 \Véase American Anthropological Association (2018: 21':36-21":46").
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gran interés por analizar el fendmeno de la pobreza, relegando su andlisis a la investigacion

antropoldgica o sociologica.

La era del ‘desarrollo’

En otros paises, la experiencia es muy distinta, mas no ideal. La antropologia se ha aproximado
a la pobreza de manera tangencial. La mayor parte de los estudios se han dedicado a analizar
cémo su discurso ha colonizado la realidad social de numerosos paises desde finales de la
Segunda Guerra Mundial.® La necesidad de establecer la paz bajo un nuevo orden mundial a
finales de la Segunda Guerra Mundial trajo como consecuencia la creacion de instituciones
como el Banco Mundial y el Fondo Monetario Internacional, ante el peligro que representaba
la presencia de areas subdesarrolladas econdémicamente, las cuales, de acuerdo a la
Organizacion Internacional del Trabajo (OIT) al mando de Wilfred Benson, tenian el potencial
de interferir con la paz mundial.* Durante el segundo discurso inaugural del Presidente de los
Estados Unidos el 20 de enero de 1949, Harry Truman resalté la amenaza que representaba el
estado de pobreza de los paises subdesarrollados, el cual podia obstaculizar la prosperidad de
las naciones industrializadas,® colocando a su pais a la cabeza de esta escala social evolutiva.®
Desde ese momento, las instituciones mundiales, incluyendo a la Organizacién de las Naciones
Unidas (ONU), se han dedicado a trabajar por un mundo sin pobreza. A pesar de que los
gobiernos de los paises subdesarrollados han intentado industrializar sus economias y alcanzar
la democracia a partir de la creacion de ‘sociedades del conocimiento’ mediante la solicitud de
préstamos a las instituciones mundiales, en el caso de Mexico, por ejemplo, el 21.9% de su
poblacién no vive en estado de pobreza (CONEVAL 2018).

Hacia la década de los sesenta era evidente que el crecimiento econdémico, esta medida que
representa el valor monetario de la produccion anual de bienes y servicios de un pais, y que se
expresa a partir del Producto Interno Bruto (PIB),” habia generado una mayor desigualdad
economica y social.® La razén de por qué no se tuvo ni se tendra el éxito deseado es muy sencilla.
El que vive en estado de pobreza no tiene la misma capacidad de inversion para producir bienes
y servicios que el que siempre la ha tenido. Antes de impulsar el crecimiento econémico es
necesario satisfacer las necesidades basicas de los que viven en estado de pobreza para que se

encuentren en circunstancias de igualdad. En la década de 1980, el Banco Mundial reconoci6

3 Véase Escobar (1984, 1995, 1997).
4 \Véase Esteva (2007).

5> Véase Truman en Escobar (1995).
6 Véase Sachs (2007).

" Véase Perkins et al. (2006).

8 VVéase Escobar (1995: 36).
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las fallas del crecimiento econdmico y se vio obligado a introducir programas sociales para
combatir la pobreza a partir del desarrollo econémico, con la intencion de impulsar el bienestar
social de un pais. Ante esta meta, el Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo
(PNUD) introdujo el IDH (indice de Desarrollo Humano), como una medida de bienestar que
expresa la capacidad de los ciudadanos de un pais para disfrutar de una vida larga y saludable,
de adquirir conocimientos, de gozar de un nivel de vida digna y de tener acceso a recursos.®
Las politicas de desarrollo social en los paises subdesarrollados estan dirigidas a impulsar la
esperanza de vida al nacer, fomentar altos niveles de educacién, y a promover el ingreso y el
acceso a recursos naturales, principalmente al agua. Como este indice tampoco ha logrado abatir
la pobreza en los paises subdesarrollados, se han generado otras medidas para medir el bienestar
de un pais, que incluyen factores de competitividad regional (ICR) y de desigualdad (indice de
Theil), o medidas que analizan la concentracion del ingreso (GINI) o la propension a la pobreza
(indice de Atkinson).

En las politicas globales para el desarrollo existen ideas que pueden, hasta cierto punto,
considerarse 'populistas’, que si bien no defienden los intereses de la gente comun, se dirigen a
promover el bienestar de las poblaciones méas necesitadas, es decir, a partir de los ideales
‘populares’ de los privilegiados, que dan cuenta de la existencia de un mundo opuesto a las
practicas de los paises industrializados y que por lo tanto, hay que civilizarlo, hay que
modernizarlo. La masificacién de ideales globales en torno al desarrollo, incluso, ha generado

un discurso neopopulista, como sugiere Blaikie,'° que dispersan mdltiples instituciones.

La antropologia frente al "desarrollo’

La critica al desarrollo por parte de la antropologia®! ha expuesto a partir de sus investigaciones
los fracasos de las politicas institucionales para combatir la pobreza, sefialando que estas
mismas crean las condiciones de pobreza que pretenden eliminar.? La antropologia del
desarrollo ha investigado como los programas destinados a alcanzar el desarrollo estructuran
las condiciones de vida y el pensamiento de las personas alrededor del mundo; ha generado
conciencia sobre la capacidad del discurso del desarrollo para moldear y construir la pobreza
global; y ha ayudado a comprender hasta qué punto el Occidente ejerce el control sobre los

9 Véase Perkins et al. (2006: 47).

10 véase Blaikie (2000).

11 véanse Escobar (1995, 1997) y Edelman / Haugerud (2005).
12 \/éase Friedman (2006: 202).
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procesos de cambio en el "mundo subdesarrollado”, reconociendo la relacion entre pobreza,
conocimiento y poder.*3

Mas pareciera que la antropologia del desarrollo no tiene mas que contribuir a la solucion de
este problema que aqueja a mas de la mitad de la poblacién mundial ain en este momento.
Consecuentemente, Friedman considera que el centrarse en el andlisis de su discurso tiene
paralizada a la antropologia del desarrollo;* sobre todo, porque lo considera un fenémeno
monolitico del cual los paises subdesarrollados son victimas desafortunadas. El encuentro del
tercer mundo con el desarrollo no es hegemonico y presenta serios problemas respecto a la
participacion de la sociedad a la cual refiere como objeto pasivo. El desarrollo econémico ha
dejado de ser un discurso desde el occidente y actualmente es el resultado de una interaccion
dialéctica mucho mas compleja, en la que los ‘destinatarios' son sujetos que se apropian, resisten,
manipulan y redefinen el desarrollo.

La critica posestructuralista parece haber olvidado que el encontrarse en mejores
circunstancias de vida es un deseo intuitivo del propio ser humano —el problema son los
instrumentos que utiliza el desarrollo para lograr esta meta. La formacidn de la nacién mexicana,
por ejemplo, delined un proyecto que consideré a los indigenas y su atraso cultural como
obstaculos para el desarrollo del pais. ® Este programa consideré como instrumento
fundamental para el desarrollo a la educacion. Esta via ideal para sacar al indigena del atraso
promoveria un idioma comdn y manifestaciones culturales similares a las de las naciones
modernas como Alemania, Francia o Japon. Inclusive, el Presidente de Meéxico, Lazaro
Cardenas, ide6 un modelo de negocios en el que considero al turismo como un instrumento de
crecimiento econdmico que permitiria reducir la pobreza en México. De hecho, la antropologia
y la arqueologia han forjado una alianza indisoluble con el Estado Mexicano desde que el
Presidente Lazaro Cardenas, en 1939, encomendd al Instituto Nacional de Antropologia e
Historia (INAH) con la responsabilidad de proteger el patrimonio de México y de apoyarle a
difundir los programas econdmicos de bienestar social.® Pocos proyectos de nacién han sido
tan contradictorios como el de forjar la identidad de la nacion mexicana en sus pueblos
indigenas y a la vez tratar de modernizarlos, como propuso Alfonso Caso, "transformando los
aspectos negativos de la cultura indigena en aspectos positivos y conservar solo aquello que las

comunidades tienen de positivo y Gtil" (Caso 1958: 40).

13 véase Friedman (2006: 202).
14 \éase Friedman (2006: 203s.).
15 véase Gamio (1916: 169-172).
16 \éase Lopez Varela (2015b).
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A pesar de la relacion que ha mantenido el desarrollo con la arqueologia y la antropologia,
las politicas de combate a la pobreza se elaboran fuera de sus marcos tedricos y metodolégicos.
Su ausencia en la formulacion de politicas publicas no es enteramente responsabilidad del
gobierno mexicano. En México, la antropologia, cuando se ha aproximado a analizar la pobreza,
se ha dedicado a describir su cultura, tal vez influenciada por el trabajo etnografico de Oscar
Lewis (1961).

Mas accion y menos teoria

¢Por qué ha llevado tanto tiempo aproximar las herramientas de investigacion de la arqueologia
al fenomeno de la pobreza?'’ Hasta hace poco, el estudio de la pobreza habia sido un interés
exclusivo de la arqueologia historica anglosajona.'® Recientemente, Michael Smith et al. (2014)
analizaron el fendmeno de la pobreza durante el Posclasico en el Centro de México utilizando
el indice Gini, que mide la desigualdad del ingreso. Ante la ausencia de estadisticas sobre el
ingreso para el Posclasico, tomaron en cuenta el tamafio del terreno agricola y el tamafio de la
unidad doméstica, como ejemplos de riqueza. Sin embargo, todos estos estudios reducen la
pobreza a un epifenédmeno dentro de la cultura, con el propdsito de entender el pasado.
Concuerdo con Orser'® en que hay que desarrollar medidas concretas para identificar y
comprender las realidades materiales de la pobreza en el pasado, ante los riesgos que conlleva
el conceptualizar a la pobreza desde la creacion de escenarios de bienestar, a partir de una
economia de mercado y consumo, que han generado instituciones bajo condiciones
socioecondmicas y politicas internacionales actuales, muy distintas a la de tiempos aztecas. La
publicacion de 'The Future of African Archaeology'? evidencié a la arqueologia como una
disciplina que desconoce lo que el pasado significa para las comunidades con las que trabaja o,
en mis palabras, el significado de la pobreza en el pasado.

Si la arqueologia llega a incidir en el presente, la intervencion se limita mayoritariamente a
la preservacion del patrimonio cultural o a estudiar contextos etnograficos para entender el
pasado a partir de la etnoarqueologia,?* que se desarroll6 para racionalizar y sistematizar el uso
de analogias a partir de probar hipotesis sobre el registro material en el contexto etnografico.??
A partir de estudios experimentales e instrumentales, la etnoarqueologia se ha concentrado en

el analisis de tecnologias liticas o ceramicas, utilizando sus resultados para interpretar los datos

17véase Orser (2011: 533).

18 véanse Orser (2011), Owens / Jeffries (2016) y Newman (2013).

19 véase Orser (2011: 537).

20 \/éase Ellison (1996: 5).

2L Véanse Arnold (1978, 1985), Binford (1981), Deal (1983), Kramer (1985) y Longacre / Skibo (1994).
22 \/éase Roux (2007).
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arqueoldgicos. Tal vez sea ese interes exclusivo de utilizar al presente para entender el pasado
lo que haya llevado a Olivier Gosselain a decir que hay que deshacerse de la etnoarqueologia
de una vez por todas y unir fuerzas con otras disciplinas mas serias.?®

No por las razones metodoldgicas que sefiala Valentine Roux?* estoy de acuerdo en que no
hay que deshacerse de la etnoarqueologia, sino por lo que sefiala Gosselain.?® En el momento
en el que la etnoarqueologia se aparta de la agenda tedrica e ideoldgica sobre la que se construyo,
se revela su verdadero potencial y mas si se involucra con otras disciplinas. Como bien sefiala
Gosselain, esta nueva "mutacion™ (2016: 225) requiere de una reformulacién completa de los
objetivos, los métodos Yy la filosofia de la etnoarqueologia. La critica de Gosselain no precisa
cuales deben ser esos objetivos que deben guiar a la etnoarqueologia, simplemente manifiesta
su frustracion.

Como discutiremos en las siguientes paginas, los nuevos objetivos deben incluir su
contribucion al andlisis y solucion de los fendmenos que aquejan a las sociedades
contemporaneas. La propuesta no es nueva. La 'transicion’ también ha sido impulsada por las
ciencias sociales y, en especial, por la influencia de la epistemologia, que ha hecho posible que
la etnoarqueologia se considere como una arqueologia del presente.?® Inclusive, Kent vislumbro
al siglo XXI como el momento en el que la etnografia y la arqueologia se convertirian en una
interdisciplina invaluable para entender nuestra herencia humana, asi como nuestra interaccion
pasada y presente con materiales culturales.?’” Mas tarde, David y Kramer incluyeron al
desarrollo econdmico como un tema que comenzaria a dominar la literatura etnoarqueoldgica.?®
Sin embargo, las publicaciones recientes que expresan la relacion entre la arqueologia y el
desarrollo econdémico estan dirigidas a la proteccion del patrimonio cultural.?®

El papel de la UNESCO ha sido fundamental para utilizar el patrimonio cultural y los
recursos arqueologicos como instrumentos econémicos de crecimiento. El turismo cultural
requiere de proveer bienes y servicios a los visitantes, generando impactos positivos a primera
vista; sin embargo, muchas de estas actividades econdmicas implican una modernizacién que
requiere de la apropiacion de tierras o de un cambio en el uso del suelo, cambiando el paisaje y

alterando las formas de explotacion de los recursos de las comunidades locales, inclusive sus

2 Véase Gosselain (2016).

24 Véase Roux (2017).

% Véase Gosselein (2016: 225).

26 \/éase Hodder / Hutson (1986).

27 \/éase Kent (1996: 23).

28 \/éase David / Kramer (2001: 415).

2 Véanse Gould / Burtenshaw (2014), Gould / Pyburn (2017) y Wait / Altschul (2014).
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formas de vida.*® En este proceso, las discusiones en torno al valor del patrimonio cultural y
los desencuentros que existen entre la practica de la preservacion y las metas de crecimiento
econémico, inevitablemente llevaran a la arqueologia a abordar el tema de la pobreza que aqueja

a la mitad de la poblacion mundial.

Etnoarqueologia en Cuentepec

Entre 1998 y 2004, el proyecto etnoarqueoldgico en la comunidad de Cuentepec (CONACYT-
J29125H) se propuso como meta hacer un registro de la tecnologia de produccién de comales,
un plato de barro liso, que por mas de mil quinientos afios ha permitido cocer la tortilla, sustento
basico de la alimentacion mexicana, el cual desaparece rapidamente ante las decisiones
institucionales que promueven el desarrollo y el bienestar social para combatir la pobreza en el
Estado de Morelos. A la par se registraron las actividades cotidianas que realizan las mujeres
que elaboran estos comales, no s6lo mediante la observacion, sino a partir del andlisis de
residuos quimicos®! y utilizando una estacion total. El analisis de la dimension espacial utilizo
un sistema de informacién geogréafica (SIG) para la administracion, el manejo y la integracion
los datos recuperados por la investigacion.® Estas estrategias de investigacion permitieron el
analisis del espacio social, este espacio geografico que constituye un territorio metaférico y de
poder que forzosamente debe considerarse para abordar la l6gica del desarrollo.®

Para investigar como los procesos macrosociales influyen en la produccion de comales, se
realizaron estudios de caracterizacion fisica y quimica,* elaborandose secciones delgadas,
mismas que fueron analizadas por técnicas analiticas de espectrometria de fluorescencia de
rayos X. Ademas, para investigar si la seleccion de los materiales para elaborar un comal era
condicionante de su calidad, se determinaron las propiedades funcionales y mecanicas del barro
(porosidad, densidad aparente, resistencia al choque, absorcion de agua). Las muestras que
fueron analizadas en el laboratorio comprendieron comales elaborados tanto en la temporada
de secas como de lluvia. Los estudios de caracterizacion fisico quimica incluyeron una fase
experimental en la que se compararon distintas ‘recetas’ para hacer comales y con ello saber si
existe 0 no un procedimiento estandarizado. La variabilidad existente determinaria si otras

recetas logran las mismas propiedades mecanicas o funcionales. La comparacion indicaria si

30'Véase Lopez Varela (2014).

31 Véase Lopez Varela et al. (2005).
32 \/éase Dore / Lopez Varela (2010).
33 Véase Harvey (1993).

34 Véase Daszkiewicz et al. (2003).



[202] iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary Mexico, afio 10, n° 19, 2021/1
\

los materiales utilizados son necesarios en términos tecnoldgicos o si existe alguna otra razon
para incorporarlos al cuerpo del barro.

La adquisicién de los materiales para elaborar los comales corrobora el modelo propuesto
por Dean Arnold (1999), en el que la distancia maxima que los productores recorren para
obtener sus barros y desgrasantes es de aproximadamente 1 kilometro o0 menos. En Cuentepec,
las mujeres obtienen la "tierra negra” de las barrancas cercanas y la "tierra roja" a una centena
de metros de donde viven. Las "tierras" de color se ciernen directamente en el lugar, lo que
facilita su transportacion en una cubeta hasta su casa. La distancia mayor que recorren estas
mujeres es para recolectar el barro, cuya fuente se ubica cercana a una cuevay que, debido a su
peso, solo transportan lo que pueden cargar en bolsas. Los resultados del andlisis del laboratorio
no muestran diferencias tecnologicas significativas en el afiadir la tierra negra o roja al barro.
Tecnologicamente, es suficiente con afiadir una de estas tierras al barro, ante las similitudes
quimicas, para reproducir las mismas propiedades.3® De hecho, tampoco se encontraron
diferencias importantes entre las muestras analizadas para la temporada de lluvias o de secas.
Consecuentemente, la produccion de comales incluye una légica social en la seleccién de los
materiales. Los lugares en donde se obtienen los materiales no son simples yacimientos, sino
que estan guiados por significados y memorias, que hacen de la produccion de comales una
técnica social. Los comales, sus componentes naturales y significados, los lugares de extraccion
de los recursos, las memorias que evocan construyen a las mujeres que los elaboran, definiendo

su identidad y su forma de pertenecer al mundo.

La etnoarqueologia frente a las politicas de *desarrollo’

El proyecto etnoarqueoldgico en Cuentepec ha medido los efectos de las politicas de desarrollo
a partir de un andlisis de impacto social, conjuntando los &mbitos aplicados de la arqueologia y
la antropologia, utilizando técnicas etnograficas y espaciales para la recopilacion y registro de
los datos. El estudio de evaluacion de impacto social es una herramienta metodoldgica que
incluye los procesos de andlisis, seguimiento y gestion de las acciones, politicas, programas,
planes o proyectos generados por individuos u organizaciones,® para asegurar que dichas
acciones sean socialmente responsables. Aunque la capacidad predictiva de esta herramienta ha
sido una de sus principales caracteristicas, el estudio de evaluacién de impacto social se
considera actualmente un area de investigacion, inclusive un paradigma que incluye un amplio

cuerpo de conocimiento y técnicas, guiado por un proceso de induccién analitica que incluye la

3 Véase Lopez Varela (2014).
3 \éase Becker / Vanclay (2008).
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generacion de una hip6tesis enmarcada dentro de una teoria.” A diferencia de la metodologia
impuesta por el Banco Mundial o el Fondo Monetario Internacional, que se basa
fundamentalmente en la generacién de indices que se construyen a partir de datos demograficos,
el andlisis de impacto social determina e incluye toda aquella variable que defina socialmente
a una comunidad.®

Ante ello, el proyecto disefi6 una metodologia que incluy6 entrevistas etnograficas
estructuradas, las cuales proveen de informacion sistematica vertida en cuestionarios con
preguntas cerradas y abiertas, que proveen datos cuantitativos y cualitativos. La mayor fortaleza
de la entrevista etnografica radica en su capacidad de construir cuestionarios que incluyen
categorias sociales propias al grupo entrevistado. Los resultados de esta investigacion estan
sustentados por dos cuestionarios. El primer cuestionario incluye fundamentalmente preguntas
cerradas y de opcién multiple, divididas en tres secciones que arrojan datos sobre la
composicion economica y social de la unidad doméstica, a partir de determinar las
caracteristicas fisicas de la vivienda, los servicios y bienes con los que cuenta, el ingreso, la
escolaridad, la religién, lengua, el acceso a salud, migracion, incluyendo datos generales sobre
las personas. Este cuestionario, no solo arrojo datos demogréaficos, sino también permitid
identificar los programas de desarrollo presentes en Cuentepec. Los datos del segundo
cuestionario, fundamentalmente una entrevista estructurada a profundidad centrada en la
persona, han proporcionado datos que nos permiten evaluar los efectos de dichos programas en
la vida diaria de las personas, mismos que inciden en sus normas culturales y sociales, en sus
valores y creencias, y por supuesto en su economia. Ademas, este cuestionario examina a nivel
individual, la percepcidn que tienen los habitantes sobre el concepto del desarrollo y bienestar,
a partir de preguntas que directamente investigan las caracteristicas que debe tener su vivienda,
la infraestructura y servicios que se necesitan, el interés en migrar para obtener mejores ingresos,
las aspiraciones educativas, los beneficios que trae el turismo, el desarrollo de sitios
arqueoldgicos, el trabajo ideal, la definicion de identidad, el conocimiento local y su opinién
sobre la eficacia de las politicas de desarrollo a partir de los programas que ha implementado
el Estado Mexicano, como por ejemplo, Oportunidades, Procampo, Para Vivir Mejor o Seguro
Popular. Los datos proporcionados por ambos cuestionarios han permitido elaborar una base de
datos integrada por variables que forman parte de un escenario mucho més acorde a la realidad
social de las personas que viven en Cuentepec y que explican claramente, el por qué el Estado

37 Véase Baines et al. (2008).
38 \éase Becker / Vanclay (2008).
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Mexicano no ha podido combatir su pobreza y cuyo fracaso se debe a que en las politicas de
desarrollo se encuentran ausentes las voces de la comunidad.

Dado que una de las fallas principales en la formulacién de politicas de desarrollo es que no
dan la oportunidad a las personas de disefiar su propio futuro, ni de manifestar lo que para ellas
significa su bienestar, mucho menos contribuir a la formulacién de politicas de desarrollo. El
proyecto ha resuelto esta limitante utilizando estrategias estadisticas sociales y espaciales para
garantizar la participacion de todos los habitantes de Cuentepec y, con ello, tener una mejor
comprension de las causas que fomentan la pobreza, determinandose que en Cuentepec vivian
3549 habitantes de acuerdo al 11 Conteo de Poblacion y Vivienda 2005 realizado por el INEGI.
A partir de esta poblacion se determind una muestra representativa y estratificada que permite
trabajar con 95% de confianza y un 5% de error, utilizando imagenes satelitales, técnicas
estadisticas espaciales, levantamientos georeferenciados y técnicas etnograficas. Para la
implementacion de dos cuestionarios, la localidad de Cuentepec se dividio en doce sectores de
control de forma arbitraria, a los cuales se les asign6 una clave de identificacion, a partir de una
imagen satelital emitida el 20 de junio del 2006 por Google, la cual fue corregida a 0.6 m de
resolucion con las imagenes obtenidas a través de Digital Globe. Estos doce sectores cubren los
casi 2 km? de superficie que tiene la localidad. En cada uno de estos sectores se realizo un
conteo de los espacios domésticos visibles a partir de las imagenes satelitales, numerandose
cada uno de estos, obteniendo inmediatamente un mapa provisional de cada uno de los sectores.
Adicionalmente se tomaron 22 puntos con un GPS, los cuales permiten georeferenciar toda la
unidad de analisis, al igual que la informacion recabada y los resultados correspondientes.
Ambas estrategias permitieron definir un total de 673 espacios domésticos, de los cuales se
extrajo una muestra de 245 espacios domésticos. Dado nuestro interés en darle la misma
posibilidad a cada uno de estos espacios domesticos de formar parte de la muestra, se realizé
un muestreo estratificado para asegurar una mayor precision en la obtencion de los datos
demograficos y antropoldgicos, obteniendo una submuestra para cada uno de los doce sectores
de control a la que se le aplico el segundo cuestionario. Es decir, siendo el tamafio de la
poblacion de 673 espacios domeésticos, se selecciond x% de las 673 del grupo 1, y% de las 673
del grupo 2, y asi de manera sucesiva hasta cubrir los doce sectores. La muestra estratificada de
245 va a dar mejores estimaciones sobre los espacios domésticos, ya que es mucho mas
representativa que trabajar con una simple muestra aleatoria de 245 unidades, en donde se corre
el riesgo de seleccionar un mayor nimero de mas casas para uno u otro sector. Con este
acercamiento se asegura que los espacios domésticos se seleccionan para una muestra en

proporcién a su ocurrencia en la poblacion. Una vez obtenidos los porcentajes de cada sector
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se determino el nimero de entrevistas necesarias por sector para cubrir el tamafio de la muestra.
Con ayuda de una tabla de nimeros aleatorios se seleccionaron los espacios domésticos.
Ademas, se obtuvo una submuestra de 150 espacios domésticos para aplicar el segundo

cuestionario.

Resumen de los resultados del analisis de impacto social

Desde 1994, Cuentepec comenzé un proceso de cambio impulsado por la aplicacion de politicas
de crecimiento y desarrollo econdmico para combatir la pobreza, a partir de dos programas que
fomentan el bienestar social: Progresa y Oportunidades. En 1994, con apoyos del Programa de
Solidaridad, se construy0 la carretera que comunica a Cuentepec con el sitio arqueoldgico de
Xochicalco y de ahi hacia Cuernavaca, para romper su aislamiento y marginacion. Esta via de
comunicacion permitié la dispersion rapida de las politicas de desarrollo econémico,
permitiendo una mayor dotacion de infraestructura para mejorar las condiciones de salud y de
educacion. Por su parte, la creacion de microempresas derivadas del programa Oportunidades
reconfigurd la produccion de comales, tanto en términos sociales como tecnolégicos.

La introduccion de la canasta basica modificé el lenguaje de la produccién e introdujo nuevas
herramientas para la elaboracion de comales. Cuando uno pregunta como se elaborara un comal,
las mujeres mencionan que solo se necesitan "dos sardinas” y "una de Nido". Esta referencia
sefiala las cantidades de barro necesarias para elaborar un comal, las cuales se miden utilizando
una lata de sardinas y una lata de leche Nido de 1 kg. Estos alimentos formaron parte de la
canasta basica que recibian los hogares en Cuentepec por parte del Instituto Nacional
Indigenista (INI), hoy dia Comision Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indigenas
(CNDPI) en la década de 1970. Desafortunadamente, nadie recuerda ya que se utilizaba
anteriormente para medir las cantidades de barro necesarias para la elaboracion de los comales,
mas esto es un ejemplo de la capacidad que tienen las politicas de desarrollo social de borrar o
suministrar nuevos significados a los procesos tecnoldgicos locales.

Desde la época de la Revolucion, los programas de desarrollo econémico han impulsado la
produccion artesanal como generadora de ingresos y de identidad nacional,*® generando un
mercado que se oferta a traves de las oficinas de turismo, museos de arte popular y exhibiciones
itinerantes. En 1999, la transformacién del comal en artesania y su comercializacion trajo como

consecuencia inmediata la diversificacion de la produccién y la creacion de una cooperativa de

39 Véase Lopez Varela (2010).
40'\/éase Garcia Canclini (1993).
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alfareras que distribuirian sus productos inclusive a Japén.*! La cooperativa establecio la
diferencia entre comaleras y alfareras, iniciandose asi una serie de conflictos entre las mujeres
que por generaciones habian elaborado comales. La introduccion de la politica de pisos firme
agravo la diferenciacion entre comaleras y artesanas, quienes aceptaron facilmente la
transformacion de sus casas con la colocacion de pisos de cemento. Mientras que las comaleras
continuaron destinando un area apisonada para colocar los moldes donde se elaboran los
comales hechos con ceniza y agua, que se adhieren facilmente a este tipo de superficie. Aunque
en otros espacios hemos discutido detalladamente los efectos que generaron estas acciones,*?
incluyendo la introduccién del programa de microempresa FAMPYME, es importante resaltar
que de no haberse hecho los estudios de caracterizacion tecnoldgica, no nos hubiéramos
percatado del porqué no se pudo combatir la pobreza a partir de la elaboracion de artesanias, ni
de la problematica que introdujo en términos sociales.

Primero, las mujeres utilizaron la misma receta con la que producian comales para elaborar
las nuevas formas ceramicas. Segundo, la alta densidad del cuerpo del barro estd destinada a
producir formas ceramicas muy gruesas y pesadas, dando como resultado piezas burdas y poco
atractivas para el turismo. Tercero, la introduccién de catorce hornos de cemento que financio
el gobierno del estado dio como resultado un comal con una baja resistencia al choque y de un
color grisiceo ante una atmosfera de coccion muy deficiente, haciendo que perdiera su color
rojizo tan apreciado ya desde los tiempos de Fray Bernardino de Sahagtn.*® Cuarto, lejos de
aumentar la productividad, estos hornos han obligado a la utilizacion de lefia, de por si escasa,
provocando que se aumente el precio de un comal de deficiente calidad. Quinto, la presencia
de un artesano que intenté mejorar la calidad del comal no tuvo éxito porque la produccion de
vajillas utilitarias refleja las diferencias de género que existen en una sociedad,** siendo en
Cuentepec una actividad que realizan exclusivamente las mujeres. El artesano, al congregar a
las mujeres en la plaza del pueblo, inicio a las jovenes y mujeres en la elaboracion de comales,
sin que estas hubieran cumplido con los correspondientes ritos de iniciacion que se requieren
para ser comalera: la menstruacion, el matrimonio y la muerte. Asi que las comaleras no
formaron parte de este taller.

El analisis etnoarqueoldgico en Cuentepec ha podido demostrar que las politicas de

desarrollo parten de espacios de percepcion sustentados en politicas neoliberales que son muy

41 Véase Lopez Varela (2005).
42 \/éase Lopez Varela (2014).
43 Véase Sahagun (1999 [15901]).
4 Véase Vincentelli (2000: 53).
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diferentes a las existentes en la comunidad y que, al ser incompatibles, no han tenido el éxito
deseado. Tal es el caso del programa "Adopta una comunidad” que inicié la Escuela Bancaria
y Comercial o el "Taller de Titeres y Teatros de Cuentepec" que impulsé una ONG holandesa,
que promueve el abandono de la produccion de comales y la sustituye por la elaboracién de
titeres, para con ella despertar la ‘creatividad enjaulada’ de las nifias de la comunidad, quienes
Ilevaban "la cabeza gacha porque tenian la columna vertebral y las ilusiones resecas; ya que
desde nifias jugaban con el metate y el comal, porgue no tenian un mufieco” (Vilches 2001: 14).

La pavimentacion de las calles no ha reducido la pobreza ni mejorado la salud de las personas.
El 60% de la poblacion en Cuentepec no esta empleado formalmente. Aquellas personas que
tienen la suerte de poder conseguir trabajo como albafiil en Cuernavaca o en Temixco llegan a
obtener hasta $800 pesos, equivalentes a $80 USD por semana en 2010, bajo un tipo cambiario
que hoy ha reducido ese ingreso en un 50%. Inclusive los que han llegado a abrir una 'tiendita’,
sus ingresos no rebasan los $50 pesos a la semana, dado que las personas no tienen liquidez
para comprar. La mayoria de las familias subsisten con $750 pesos que les otorgaba el programa
Oportunidades de forma bimestral. Como no todos estaban "empleados™ cuando realizamos la
entrevista, 88 personas practicamente sostenian a los habitantes de Cuentepec.

Las politicas de desarrollo social han destinado apoyos especiales a las comunidades
indigenas. Sin embargo, la poblacién de Cuentepec excede la cuota de 2500 personas
establecida por el INEGI para distinguir una poblacion urbana de una rural y por lo tanto no
puede recibir los apoyos destinados a las poblaciones indigenas. Ante esta contradiccion, se le
preguntd a los entrevistados si se consideraban indigenas y la respuesta fue muy variada.
Algunos nos dijeron que no, que eran mexicanos porque habian nacido en México, porque
hablaban mexicano o nahuatl. Otros nos dijeron "si, somos indigenas porque somos pobres,
porque nacimos en Cuentepec, porque dicen los indigenistas que si somos". La alocacion de
apoyos a las comunidades "indigenas”, consecuentemente, les ha llevado ha adoptar esta

identidad ajena para recibir los apoyos gubernamentales y con ello compensar su pobreza.*

Reflexiones finales

El crecimiento y el desarrollo econémico han tenido un profundo impacto en la vida diaria de
las personas que viven en comunidades en estado de pobreza, al fomentar una cultura urbana
para incrementar el producto interno bruto, dando como resultado el abandono de actividades

agricolas, de tecnologias ancestrales o de tradiciones que, en el caso de México, el gobierno

4 Véase Lopez Varela (2015a).
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quiere preservar como parte de su identidad nacional. El gobierno mexicano podra estar muy
orgulloso de que México, hasta el sexenio del Presidente Pefia Nieto, se considerara una de las
20 economias mas fuertes en el mundo, pero el precio que hemos pagado es muy alto en
términos sociales porque el Estado esta despojando a las poblaciones de su paisaje social. No
hay que olvidar que el desinterés por abordar el tema de la pobreza por la arqueologia mexicana
es también responsable de este despojo, a pesar del papel histérico que ha jugado en el
desarrollo nacional.*®

Inclusive bajo la administracion del presidente en turno, Andrés Manuel Lopez Obrador, la
pertinencia de realizar estudios de impacto que aseguren la sostenibilidad social y ambiental en
México han quedado de lado, a pesar de que las leyes ambientales exigen el medir el impacto
que tienen los proyectos de infraestructura sobre los recursos naturales y que medianamente
aseguraban que las politicas de desarrollo fuesen socialmente responsables. La ausencia de
andlisis de impacto en la politica publica esta propiciando escenarios de riesgo para la
preservacion del medio ambiente y la vida social. La arqueologia, y en particular la
etnoarqueologia, tiene la capacidad de analizar las relaciones de poder establecidas por el
conocimiento experto, de realizar estudios etnogréaficos, de abordar criticamente. La pertinencia
de la arqueologia en las politicas de combate a la pobreza, no solo garantiza que los
instrumentos del desarrollo sean los adecuados para preservar la herencia social sobre la que se
construye constitucionalmente la identidad de la nacion mexicana, sino que ademas demuestra

su potencial como una herramienta de justicia social para el mundo contemporaneo.
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El suefio incobrable de la transparencia absoluta

Sandra del Pilar

"Maés transparencia significaria mas verdad" (Herzog 1999)%, dijo Roman Herzog, el presidente
de Alemania entre 1994 y 1999. Peter Brabeck-Letmathe, el presidente del consejo de
administracion de Nestlé, en otro momento manifestd: “Claro estd, ya no podemos proseguir
sin absoluta transparencia™ (Brabeck-Letmathe 2013: 12).2
¢ Tendran razon? Pareciera que si, si tomamos como referencia la importancia que el término
y el concepto de la transparencia han cobrado en los Gltimos afios en todos los ambitos. Sin ser
sometida, en la mayoria de los casos, a escrupulosos analisis académicos, la transparencia hace
tiempo ha empezado a resonar globalmente y cada vez con mas impetu como una gran promesa,
como el garante de un futuro mejor, a nivel social, econémico, politico y también personal.
Ningan otro tépico domina el discurso oficial tanto como la transparencia. Se afirma
empéticamente sobre todo en el contexto de la libertad de informacion. La exigencia
omnipresente de transparencia, que se agudiza en su fetichismo y su totalizacion, se
remonta a un cambio de paradigmas, que no se limita al &mbito politico ni econdémico. [...]
Las cosas se vuelven transparentes [...] cuando se insertan sin resistencia en los flujos
perfectos del capital, de la comunicacién y de la informacion. Los actos se vuelven

transparentes cuando devienen operacionales, cuando se someten al procedimiento
calculable, gobernable y controlable (Han 2013: 5s.).%

Algunos de estos "actos [que] se vuelven transparentes”, de los que habla Han, nos conciernen
directamente cuando decidimos transparentar, por ejemplo, nuestras funciones fisicas,
adquiriendo un aparato que cuenta digitalmente los pasos que caminamos diariamente 0 que
mide constantemente nuestra frecuencia cardiaca. De la misma manera transparentamos
nuestras actividades sociales y cotidianas en las redes sociales, valiéndonos para ello sobre todo

de la foto o del video tomado con el celular, o sea: de la imagen.

! Texto original: "Die Freiheit des Informationsaustausches macht es den Kulturen maoglich, sich gegenseitig zu
bereichern. Das hélt sie lebendig und bewahrt sie vor musealer Erstarrung. Mehr Transparenz wirde im tbrigen
auch mehr Wahrheit erméglichen” (Herzog 1999). Todas las traducciones han sido llevadas a cabo por parte de la
autora, al menos que se indique lo contrario.

2 Texto original: "Wir lernen das jeden Tag. Aber ein Grundsatz ist schon jetzt klar: Es geht nicht mehr ohne
absolute Transparenz" (Brabeck-Letmathe 2013: 12).

3 Texto original: "Kein anderes Schlagwort beherrscht heute den 6ffentlichen Diskurs so sehr wie die Transparenz.
Sie wird vor allem im Zusammenhang mit der Informationsfreiheit empathisch beschworen. Die allgegenwaértige
Forderung nach Transparenz, die sich zu deren Feteschisierung und Totalisierung verschéarft, geht auf einen
Paradigmenwechsel zuriick, der sich nicht auf den Bereich der Politik und Wirtschaft begrenzen lasst. [...]
Transparent werden die Dinge, [...] wenn sie sich widerstandslos in glatte Strome des Kapitals, der
Kommunikation und Information einfiigen. Transparent werden Handlungen, wenn sie operational werden, wenn
sie sich dem berechen-, steuer- und kontrollierbaren Prozess unterordnen™ (Han 2013: 5s.).
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De hecho, es en este ambito, en el ambito de la imagen, donde la transparencia es un suefio
sumamente antiguo o, mejor dicho, mas que un suefio: una demanda. Tal vez con excepcién de
Platén (quien era uno de los mas fervientes criticos de esta concepcion de la imagen), desde los
antiguos griegos se consideraba que aquella imagen fuera la mas valiosa, que de manera mas
verosimil lograra representar la realidad. En otras palabras: Desde hace siglos domina la
conviccion de que entre mas transparente fuera una imagen, mejor.

Esta terminologia de la 'imagen transparente’ cobra sentido si pensamos la imagen, como lo
propuso Leon Battista Alberti en el siglo XV#, como una ventana: En el cristal de una ventana
aparece la realidad en un plano bidimensional. De la misma manera aparece, por ejemplo, una
casa en una pintura o en una foto en un plano bidimensional. Entre mas limpio, mas transparente
se presente el cristal de la ventana, mas nitidamente podremos apreciar el mundo que se
encuentra detras; y entre mas inmediata, mas realista, mas mimética (en otras palabras: mas
‘transparente’) sea la foto o la pintura, mas acertada se considera la representacion de la
realidad.®

En consecuencia, hemos aspirado a medios cada vez mas transparentes, inventando, a lo
largo de la historia, incontables estrategias y herramientas para lograrlo, empezando por el
marco cuadriculado de Alberto Durero®, pasando por la camara obscura y la camara lucida,
hasta llegar al celular, que hoy dia la mayoria llevamos con nosotros a toda hora y a todas partes,
y cuya camara fotogréafica parece capaz de captar con una transparencia casi absoluta nuestra
realidad visual.

Esta transparencia 'casi’ absoluta, sin embargo, seguira siendo por siempre sélo una
aproximacion. La 'transparencia absoluta’ es un suefio; un suefio, ademas, que jamas se cumplira
del todo, porque es una imposibilidad ontoldgica: La transparencia absoluta significaria la
disolucion, el desvanecimiento, la abolicion del medio mismo como '‘portador' de la

transparencia. Y sin medio que sea transparente, no puede haber transparencia, solo cruda

4 Véase Alberti (2002: 19).

5 El término de la imagen transparente se retomo de las investigaciones del filésofo Arthur C. Danto, quien
establece la "transparencia” en oposicion a la "opacidad”. La "transparencia” connota, segin Danto, el nivel
representacional, de referencia, figurativo e icénico de una imagen. La "transparencia” siempre remite a algo que
se encuentra mas alla de los limites de la propia imagen. Incluye representaciones, motivos, temas y signos (indice,
icono, simbolo). Determina la semantica de una imagen. Por el otro lado, toda imagen también posee una parte
objetual, material, de fractura, llamada "opaca", que contornea la sintaxis de la imagen. La opacidad impide que
lo representado se confunda con el referente. A diferencia de imagenes de mera imitacion (likeness), la
representacion de una imagen artistica, asi Danto, opera con representaciones que muestran cierta oposicion hacia
la realidad. Estas imé&genes son, por consecuencia, aquellas en las cuales lo representado no pretende ser idéntico
al referente, dado que en ellas la opacidad tiene una presencia tal que logra distanciar lo uno del otro, declarando
asi el caracter "artificial" de la imagen, su aboutness: siempre "restard alguna materia, que no se puede evaporar
en el puro contenido" (Danto 2014: 243).

6 Véase Direr (1538: 64s.; 68).



[214] iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary Mexico, afio 10, n° 19, 2021/1
\

realidad. Asi le ocurrid al rey Pigmalion, del cual nos narra Ovidio, que durante mucho tiempo
habia buscado en vano una esposa. Ninguna de las mujeres que conocié fue considerada lo
suficientemente bella para casarse con ella. Asi que Pigmalion decidié dedicarse a la escultura.
Pasaron los afios y finalmente logro crear una figura femenina de rasgos y cuerpo absolutamente
perfectos, a la cual llamo Galatea. Perdidamente se enamord de ella y vivid, de ahi en adelante,
sumido en el dolor de tener como amante una estatua, en vez de una mujer de carne y hueso,
hasta que un dia Venus se apiadd de él, convirtiendo la escultura en la mujer que representaba.’
Venus desaparecio el duro y frio marmol, en otras palabras: Venus desaparecié el medio
mediante el cual Pigmalion habia fantaseado sobre la belleza femenina; y junto con el medio se
desvanecid la posibilidad de seguir creando, seguir imaginando, seguir pensando plasticamente,
porque cada reflexion y cada creacion necesita imprescindiblemente de un medio, a través del
cual semejantes procesos se puedan llevar a cabo.

A lo largo del tiempo, muchos artistas han reflexionado sobre la compleja relacion que
mantiene el medio con la realidad. Parmigianino, por ejemplo, visibiliz6 —en un autorretrato de
medio cuerpo reflejado en un espejo convexo (1523/24, 6leo sobre madera)®- la superficie
pictorica mediante la distorsion: de ninguna manera podriamos confundir su autorretrato con la
realidad misma. El pintor opaca, metaféricamente hablando, la superficie transparente de la
pintura mimética mediante las distorsiones que sufren, en la pintura, su mano y la arquitectura
curva al fondo, llamando asi la atencién del espectador sobre las condiciones de la
representacion misma. Otro ejemplo parecido, pero mucho mas reciente, ofrece Pippilotti Rist
en su video Open my glade, 2009, mostrado por primera vez en una pantalla en el Time Square
en Manhattan.® Lentamente arrastra Rist su cara maquillada sobre un cristal, que simbolizay al
mismo tiempo es la superficie en la cual la imagen se constituye. Como tal se hace palpable,
primero s6lo en las facciones grotescas de la artista, pero con el tiempo también en el hecho de
que el proceso mismo de creacion, es decir, el proceso de arrastrar la cara sobre el cristal, deja
huellas visibles de maquillaje, lagrimas y saliva en la superficie que ahora se volvio literalmente
opaca. Asi, Rist manifiesta explicitamente que la representacion (lo que se ve en la pantalla) no
es igual a, ni equiparable con la realidad. Manifiesta, a cambio, la ineludible presencia del
'medio’, por mas transparente y aparentemente invisible que sea. El énfasis en el medio que

propone Rist es de suma importancia precisamente hoy que las fotos y videos tomados con

" Véase Ovidio (2010).

8 Véase la imagen en: http://www.arte.it/artista/girolamo-francesco-maria-mazzola-detto-parmigianino-64
[27.08.2018].

% Véase OtherSights (2009).
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celulares alcanzaron un nivel de transparencia tan alto que tendemos a entenderlos como una
fiel documentacion de la vida misma.

Claro esta que, frente a esta tecnologia tan transparente, la pintura contemporanea ha dejado
de ser el medio idoneo para 'representar' la realidad fisica. No obstante, creo que precisamente
por ello ha adquirido una capacidad fuerte de reflexionar meticulosamente sobre las diferencias
y tensiones existentes entre la "realidad” (entendida como todo aquello que se desenvuelve mas
alla de la superficie pictérica) y la ontologia del medio, del que los pintores solemos ser muy
conscientes, ya que nuestro medio generalmente es un medio sumamente presencial y material.
Es por eso que, a partir de este momento, quisiera dejar de hablar de la pintura post-fotografica
como de un 'medio’. EI medio tiende, como hemos visto, a hacerse invisible, a tener
relativamente poca presencia propia; mientras tanto, la pintura post-fotografica generalmente
hace exactamente lo contrario: no niega u oprime su caracter mediatico. Lo pone en tela de
juicioy lo enfatiza, por lo cual propongo concebir la pintura como interfaz, dispositivo o campo
de sentido. EI término y concepto del "campo de sentido” (Sinnfeld) fue desarrollado por
Markus Gabriel. Este joven filésofo aleman presenta el "campo de sentido” como un area
delimitada por bordes relativamente herméticos pero flexibles en el interior de la realidad
misma. En cada "campo de sentido” rigen reglas y leyes autbnomas, que pueden diferenciarse
de las que existen en el mundo real.’® Markus Gabriel, también (co-)creador del Nuevo
Realismo filoséfico (fundado, con un guifio de ojo, el 23 de junio de 2011 en el restaurante Il
Vinacciolo en Napoles a las 13.30 hs.)!!, parte de la idea de la

indudable existencia de hechos subjetivos y objetivos, que podemos reconocer. Muchos de
estos hechos se desarrollan independientemente de nuestras convicciones acerca de ellos.
Esto se llama Realismo. Lo nuevo es que ahora ya no asumimos que estos hechos
pertenezcan en su totalidad a una sola realidad [...]. Los hechos son, mas bien, en si
diversos: Hay hechos sociales, matematicos, éticos, fisicos, juridicos, historicos etc. De
acuerdo con ello hay una gran cantidad de formas del saber y ciencias, que investigan (jno

construyen!) sus propios campos de hechos, que yo llamo “campos de sentido™ (Gabriel
2016). 2

10 véase Gabriel (2013: 87ss.).

11 véase Gabriel (2016).

12 Texto original: "Der Neue Realismus nimmt an, dass es objektive sowie subjektive Tatsachen gibt, die wir
erkennen kénnen. Viele dieser Tatsachen sind davon unabhingig, dass wir Uberzeugungen dazu haben. Das ist
Realismus. Neu ist dabei, dass nicht mehr angenommen wird, diese Tatsachen gehdrten insgesamt zu genau einer
Wirklichkeit, der Welt im allumfassenden Sinn dessen, was es Uberhaupt gibt. Vielmehr sind die Tatsachen in sich
vielfaltig: Es gibt soziale, mathematische, moralische, physikalische, juristische, historische Tatsachen usw.
Entsprechend gibt es eine Vielzahl an Wissensformen und Wissenschaften, die jeweils ihre eigenen
Tatsachenbereiche erforschen (nicht konstruieren!), die ich als 'Sinnfelder' bezeichne™ (Gabriel 2016).
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Si alguien planteara, por ejemplo, la pregunta de si existen los unicornios, las hadas y las brujas,
decididamente habria que responderle que si, siempre y cuando tomemos en cuenta que su
existencia se desarrolla en el "campo de sentido™ del cuento de hadas.

También la pintura puede ser considerada un campo de sentido: es algo que se desarrolla en
la realidad, pero que, aun asi, no depende de ella como lo hacen un espejo (que la refleja) o un
cristal (a través del cual la observo a cierta distancia). La pintura es, més bien, un territorio
autonomo. Por eso no nos extrafiamos de ver, por ejemplo, rabinos volando en los cuadros de
Marc Chagall. Por eso tampoco nos preguntamos si los dientes de la Malinche realmente eran
tan ensangrentados como los pintd Diego Rivera entre 1929 y 1945 en aquel famoso mural en
el Palacio Nacional de la Ciudad de México. La pintura comprendida como campo de sentido
se me enfrenta como una especie de 'entidad autonoma’', y es exactamente asi como yo
personalmente la vivo especialmente durante el proceso creativo: cuando me pongo a trabajar,
no siento que simplemente materializo o realizo una idea (en este caso si tendria sentido
considerar la pintura un simple medio). Siento, més bien, que el lienzo actia como una entidad,
a la que le puedo 'proponer' la idea que tengo: Empiezo a trazar algunas lineas esbozando mi
propuesta, y entonces comienza un dialogo, una danza, una pelea, un proceso en el que no
siempre soy solo yo, la que lleva la batuta, porque permito que desempefien su papel el azar, el
accidente, el material y también el inconsciente.

El lienzo de Nifia (imagen 1), por ejemplo, ya estaba roto cuando empecé a trabajarlo (el
dafo ocurrié durante el transporte del proveedor a mi taller). Sin pensarlo mucho, y después de
tenerlo aproximadamente durante un afio en el taller sin tocarlo, un dia lo coloqué en el caballete
y rapidamente aparecio la pintura de una nifia que reflejaba exactamente aquella vulnerabilidad,
que transportaba el mismo lienzo lastimado. Es més: senti que el lienzo se me imponia, casi
como si estuviera vivo. Esta experiencia no fue una excepcion, de hecho podria afirmar que la
mayoria de mis obras surgen de esta manera, es decir: oponiendo resistencia a mis ideas previas,
para modificarlas y moldearlas, conduciéndome a resultados que asi no habia ni pensado ni

esperado.
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Imagen 1: Sandra del Pilar, Nifia, 2015, Oleo y acrilico sobre tela, 150 x 300 cm.

Generalmente me rehusaba a hablar de ello explicita y publicamente, hasta que hace poco me
encontre, casualmente, con el libro mas reciente de la historiadora de arte y catedratica en la
prestigiosa Academia Stadelschule en Francfort, Isabell Graw, publicado en 2017 y titulado Die
Liebe zur Malerei: Genealogie einer Sonderstellung (EI amor a la pintura. Genealogia de una
posicion especial). Graw afirma que el sentir la pintura como un objeto animado, hasta vivo, es
un tépico muy antiguo, atestiguado tanto por artistas como por espectadores. Graw se lo
atribuye al lenguaje especifico e indexical de la pintura que reclama la "fantasmal presencia del
artista" (Graw 2017: 126) en la obra, creando, asi, la ilusion de poseer una vida propia.*®
También es posible que el sentir la pintura como un ente autbnomo, tenga que ver, por lo
menos desde la perspectiva de la creacion, con el Ilamado flow, que nos hace entrar en una
especie de estado meditativo en el que se olvida el tiempo, el espacio y también lo que uno esta
haciendo, porque las manos se mueven casi de manera automatica... A ello también puede
contribuir el empleo de la musica: Yo, por ejemplo, tengo la costumbre de escuchar una y otra
vez el mismo CD desde que empiezo hasta que termino una obra. Prefiero, ademas, que la
musica tenga letra, que pronto me aprendo de memoria y canto en voz alta, manteniendo
ocupada mi razén, mientras mi cuerpo se abre al inconsciente y realiza intuitivamente su labor.
De igual manera existe la posibilidad de que el supuesto vitalismo de la pintura esté

relacionado con aquellas caracteristicas que en mi tesis doctoral he analizado y denominado las

13 Véase Graw (2017: 126).



[218] iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary Mexico, afio 10, n° 19, 2021/1
\

"contingencias sensibles".'* Estas estan ligadas a procesos plasticos que se oponen, debido a su
naturaleza especifica, al control consciente y racional del creador, permitiendo el desarrollo y
el flujo de una especie de 'latencia’ inexplicable, gracias al empleo de estrategias como lo
figural®®, el azar, el accidente, el uso de materiales de mucha 'presencia propia’, pero también
del ornamento que causa vértigo y de la borrosidad (o falta de nitidez), que provoca
incertidumbre. Estas estrategias plasticas pueden, segin mi experiencia personal, desencadenar
las "contingencias sensibles”, es decir, ciertos efectos sensoriales latentes de una obra que se
dirigen especificamente a los sentidos inconscientes, mas que sélo a la vision ligada a una
compresion consciente y racional de la obra. Las "contingencias sensibles” contribuyen, segun
mi experiencia, en gran medida a que la obra parezca ser un ente autbnomo de vida propia.

Al aparato sensorial pertenecen —ademas de la vision, la audicion, el tacto, el olfato y el
gusto— también el sentido vestibular (que regula el equilibrio), la propiocepcion (encargada de
la percepcion del propio cuerpo a través de la actividad de muasculos, articulaciones y tendones;
comprende la capacidad de controlar y de coordinar —de manera consciente pero también
inconsciente— los movimientos del cuerpo, como el caminar, el tocar un instrumento o el hablar;
también implica la percepcion del espacio, en el que se mueve el cuerpo, de manera real o
virtual-imaginativa), la termocepcion (percibe el entorno a través de la piel que detecta cambios
de temperatura, ocasionadas, por ejemplo, por el viento), el sentido visceral (representa el
estado de los 6rganos internos del cuerpo) y la nocicepcion (se refiere al sentido que detecta el
dolor mediante estimulos que pueden ser mecanicos, quimicos o térmicos).*® La integracion de
todos estos sentidos al aparato sensorial explica, por ejemplo, por qué somos capaces de percibir
fendmenos tan abstractos y complejos como el tiempo y el espacio. Ni uno ni otro es abordable
por ninguno de los sentidos en especifico, pero si, a través de su trabajo en conjunto. Y en este
trabajo en conjunto de todos o varios de los sentidos a la vez, también yace la experiencia

estética sensible de una obra de arte o de una pintura, que siempre es mucho mas de lo que

4 Como "contingencias sensibles" se denominaron los efectos sensoriales y sensibles que surten determinadas
estrategias plasticas sobre el ser humano en el proceso de la percepcion estética. Se desarrollan basicamente en el
nivel opaco de obra, pero también repercuten en el nivel transparente. Las “contingencias sensibles", que no son
del todo predecibles y pueden variar segun el espectador, se proponen como alternativa a lo que se ha llamado lo
"inefable” de una obra, 0 como sustituto del antiguo concepto del je ne sais quoi / no sé qué, sin sus implicaciones
transcendentales.

15 Lo "figural" es un término retomado de las investigaciones de Gilles Deleuze, quien determina como "figurales”
aquellos elementos pictéricos cuya presencia no se debe a un proceso racional ni consciente del artista, sino que
surgen del azar, de trazos y marcas plasticas libres, inconscientes, sin intencién ni significado. Lo "figural™ se
ubica, segun Deleuze, exclusivamente en el nivel material de la obra y constituye el polo opuesto a la "figuracion"
y lo "figurativo" como elementos pertenecientes al nivel referencial o representacional de la obra pictérica, véase
Deleuze (1984: 4-94).

16 éase Gsollpointer (2015: 10).
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representa a nivel figurativo, y también mucho mas de lo que se ve en ella a través de la razon,
porque implica todo aquello que se percibe, que se siente, sin verlo conscientemente. A esta
manera de percibir apelan las "contingencias sensibles".

Las areas en las que se pueden desarrollar estas "contingencias sensibles” son las que mas
me interesan en la pintura, y en mi obra creo haber detectado un espacio idoneo para ellas. Me
refiero al espacio vacio intercalado entre el lienzo y una o dos mallas transparentes
superpuestas, como se pueden apreciar en mis obras de los ultimos tres afios. Estas piezas
consisten en por lo menos dos planos pictdricos. El primero se ubica en un lino imprimado,
pintado al 6leo. El o los otros se encuentran sobre telas transparentes superpuestas, que también

se intervienen pictoricamente. Veamos un ejemplo:

Imagen 2: Sandra del Pilar, La quinceafiera, dleo sobre tela y malla sintética, 2017, 70 x 50 cm.

Entre la imagen subyacente (consistente en el vestido rojo) y la imagen superpuesta (de los
lobos) flota un espacio vacio, que es como la tierra de nadie o mejor: la tierra de todos. Por un
lado, pertenece al lienzo porque forma parte del cuadro. Por el otro lado, pertenece
simultaneamente al espacio real porque es espacio real, no plano pictorico. Este espacio es como
el "borde borroso del archivo" (Borso 2017: 33) de la pintura, y es aqui donde ubico lo

pertinente del acontecimiento estético.’

17 Véase Borso (2017: 33).
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Imagen 3: Sandra del Pilar, Treat me like a fool, treat me like I'm evil, 2016, 200 x 300 cm.

También es el tiempo, lo que busco en este espacio aparentemente vacio, pero estéticamente
tan rico. Sin embargo, no seré el tiempo lineal de los videos y peliculas, el que encontré, ni
tampoco el tiempo secuencial de la tira comica. Pretendo enfrentarme, mas bien, a una especie
de tiempo simultaneo, abierto, paralelo, opcional, que deja la libertad de sentir que las personas
arrodilladas agachan, resignadas, las cabezas... y de ver, al mismo tiempo, como las levantan,
oponiéndose a lo que les esta ocurriendo y a lo que alude el titulo Treat me like a fool, treat me
like I'm evil, retomado de la pieza Shadows on the Wall de Mike Oldfield.

El espacio entre imagen e imagen de igual manera me llama la atencién como espacio del
movimiento. Debido a mi movimiento como pintora y espectadora frente al cuadro, se desfasan
visualmente los planos, lo que puede provocar un vértigo, como en Volando bajo, (2016;
imagen 4), Espera, (2017; imagen 5) o Es como saltar por encima de un precipicio y nunca

llegar al otro lado, (2016; imagen 6)28.

18 El titulo es una modificacion de una cita de Elena Poniatowska, quien dijo: "Soy de la idea de que por haberme
iniciado como periodista, voy a ser periodista hasta que me muera. Y debo decirle que para mi la decision de dar
el paso del periodismo a la literatura fue algo aterrador. jCémo saltar encima de un precipicio y llegar al otro
lado!".
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Imagen 4: Sandra del Pilar, Volando Imagen 5: Sandra del Pilar, Es como Imagen 6: Sandra del Pilar, Espera,
bajo, 2016, 6leo sobre tela y malla saltar por encima de un precipicio y 2017, Gleo sobre tela y mallas
sintética, 200 x 150 cm. nunca llegar al otro lado, 2016, sintéticas, 150 x 100 cm.

diptico, 6leo sobre tela y malla
sintética, 210 x 140 cm.

Procuro provocar, asi, la impresion de que la obra respira, o que, en dado caso, colapsa frente
al exceso de informacion visual, como ocurre en Capas de tiempo (imagen 7). Aqui emparejé
tantas mallas, que la superficie del cuadro empieza a vibrar, a centellear. Todo parece
fragmentarse en pequefios atomos moviles, que constantemente titilan. Se crea un exceso de
informacidn visual tal, que se vuelve casi un imposible ver lo que hay en la imagen, a pesar de
tenerla frente a los 0jos. Ocurre lo que en alguna ocasion decia Margo Glantz: "de tanto mirar
no veo nada".*®

...No veo nada...pero lo siento todo...Cada una de la pinceladas surte un efecto, cada una
de la imagenes subyacentes sigue intacta e integra, cuando se entrelaza con las superpuestas.
Lo invisible no es invisible porque desaparezca, sino porque se aparece demasiado; la
transparencia se vuelve opaca precisamente por ser transparente, revelandose, asi, visiblemente,

como el suefio incumplible que es.

19 Comentario de Margo Glantz en la Conferencia internacional en la Ruhr-Universitat Bochum 'México en el
mundo — el mundo en México: dindmicas de encuentros y enfoques estéticos desde la Conquista hasta hoy dia’,
Vittoria Borso y Yasmin Temelli (coords.), 13-15 de junio de 2018. Véase también Glantz (2018).
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Imagen 7: Sandra del Pilar, Capas de tiempo, 2016, Oleo y acrilico sobre telas y mallas sintéticas, 150 x 150 cm.

Mis pinturas son, para mi, analogas a la vida misma: Lejos de poder o de querer ofrecer
respuestas univocas y generalizables, me confrontan con una indigerible complejidad, que
contrarresta la idea de una sola realidad, mostrandome que la realidad en realidad son muchas.
Como en un palimpsesto éstas se superponen, se apilan, se interfieren para fundirse, finalmente,
en una 'impresién’, cuya estructura aparentemente cadtica no emana mas que de la enorme
sensibilidad perceptual humana que observa y percibe todo al mismo tiempo... siempre y
cuando nos enfrentamos a la vida y a la pintura con los sentidos aguzados y 'de frente'. De otra
manera s6lo vemos la superficie blanca, lisa, limpiay aséptica, que aparece cuando me desplazo
y miro la obra de lado, permitiendo que la perspectiva sesgada ‘cierre’ la trama de la malla

superior y no deje pasar mas la mirada.



SANDRA DEL PILAR — El suefio incobrable de la transparencia absoluta (212-229) [223]

Imagen 8: Sandra del Pilar, El artista, 2018, 6leo sobre tela y mallas sintéticas, 140 x 140 cm

Hay, entonces, una interaccion fisico-corporea entre la obra y mi persona, no sélo durante el
proceso de creacion, sino también durante el proceso perceptual. Me muevo frente a la obra, y
ésta reacciona. La pintura me ingiere, me hace participe de ella misma. Ello ocurre tanto en
Capas de tiempo (imagen 7), como en El artista (imagen 8), donde mi movimiento frente a la
obra pone en movimiento su superficie, lo que también es el caso en Assunta o el Suefio de la
razon (imagen 9). No obstante, aqui, aparte de la superficie centelleante, penden libremente,
entre dos de las capas de mallas sintéticas, unos hilos rojos que los pajaros llevan en sus picos.
Cada vez que se mueve o transporta la obra, estos cambian ligeramente su posicion, es decir:
nosotros cambiamos la obra cada vez que la movemos. Los pajaros, que entre ellos forman un

triangulo rojo abierto hacia arriba, retoman el tridngulo rojo formado de las prendas de dos
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apostoles y de la virgen que aparece en Assunta de Ticiano Vecellio (1516-18, Basilica de Santa
Maria dei Frari, Venecia), si bien en ésta, el triangulo se abre hacia abajo para enfatizar el
movimiento ascendiente de la virgen. Simultdneamente, los pajaros de mi pieza aluden a los
murciélagos que aparecen en el grabado El suefio de la razén produce monstruos de Francisco
de Goya (1797-1799, Museo del Prado, Madrid).

Imagen 9: Sandra del Pilar, Assuna o El suefio de la razén, 2018, 6leo sobre tela y mallas sintéticas, 150 x 150

cm.

Ambos referentes remiten a esferas a las que no tiene acceso la razén: al cielo (en el sentido de
heaven) en la obra de Ticiano y al inconsciente en la de Goya, lo que invita a alterar libremente
las reglas asimiladas y a contar las historias conocidas de otra manera: La virgen de Assunta o
el Suefio de la razon —si es que se trata de una virgen— no levita mas; con mucho trabajo y


https://www.google.com.mx/search?rlz=1C1PQHA_enMX566DE587&q=Santa+Maria+dei+Frari&stick=H4sIAAAAAAAAAOPgE-LSz9U3MCo0yy2qUOIEsY3Nc-NztOSzk630yzKLSxNz4hOLSvSBuDy_KNsqJz85sSQzPw8Aele7TDoAAAA&sa=X&ved=2ahUKEwjjtZel4Y3dAhUQD60KHaoSDukQmxMoATAYegQIChAm
https://www.google.com.mx/search?rlz=1C1PQHA_enMX566DE587&q=Santa+Maria+dei+Frari&stick=H4sIAAAAAAAAAOPgE-LSz9U3MCo0yy2qUOIEsY3Nc-NztOSzk630yzKLSxNz4hOLSvSBuDy_KNsqJz85sSQzPw8Aele7TDoAAAA&sa=X&ved=2ahUKEwjjtZel4Y3dAhUQD60KHaoSDukQmxMoATAYegQIChAm
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esfuerzo se despega del suelo, escalando una montafia humana, para que, llegando a la cima, en
vez de ser recibida por un grupo de angeles, simplemente se desvanezca, ya que esto ocurre Si
la luz le pega a la pintura desde ciertos angulos; efecto que, no obstante, puede anular el
espectador, si se cambia de lugar frente a la obra. Entonces la cara femenina vuelve a aparecer
nuevamente con mas nitidez. Los tres movimientos integrados a esta obra (la superficie
centelleante, los hilos sueltos y la cara de la "virgen" que aparece y se desaparece), son tan poco
propios de una pintura sui géneris, como lo es el tratamiento de la 'transparencia’ con respecto
a su definicion léxica. En vez de dejar pasar la mirada, hay tantas mallas transparentes
superpuestas, que éstas dejan de revelar, para, mas bien velar, convirtiéndose en una especie de
interferencia visual que contraria la primordial caracteristica de la transparencia: el pasar
desapercibida. En cambio, aqui, llama explicitamente la atencidn sobre su existencia, cuando
pone a vibrar la imagen inquietantemente.

Por ultimo quisiera dedicarle algunas palabras a una obra que se llama El ejército de las
nifias, una pieza aun inconclusa. Se trata de una instalacion pictorica, en la que siete nifias de
dimensiones exageradas (miden aproximadamente 2.60 m) apareceran pintadas sobre tres telas
negras superpuestas de casi cuatro metros de largo. Las telas cuelgan libres, sin bastidor, en el
centro de la sala de exhibicion y se mueven ligeramente debido a la corriente de aire, que se
controla mediante un ventilador oculto. Los espectadores que han llegado a ver una parte de la
pieza (con apenas tres figuras, véase imagen 10) en una presentacidn provisional que realicé en
verano del 2018, han manifestado que la obra les provoco una sutil y silenciosa desazon;
impresion aparentemente inexplicable, ya que la representacion de las nifias dista mucho de ser
amenazadora: cada una de ellas, pintada en tonos suaves y pasteles, ostenta ser absolutamente
inofensiva y hasta vulnerable en su postura infantil y su cuerpo envuelto en una especie de
bufanda negra que se funde con el fondo, igualmente negro. Los espectadores se vieron
enfrentados a una contradiccion: se encontraban frente a una pieza que desperto la sensacion de
desazon, sin que, al parecer, hubiera nada que pudiera explicar esta impresion...o mejor dicho:
sin que hubiera nada que pudiera explicar esta impresion desde un enfoque puesto en la
representacion de las nifias, o bien: en el nivel transparente (en el sentido dantiano) de la obra.
Sin embargo, todo cambié cuando los espectadores accedieron a una aproximacion
performatica o fisico-corpodrea a la pieza, dejandose envolver, ahora, por sus caracteristicas

opacas.
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Imagen 10: Sandra del Pilar, El ejército de las nifias. Montaje provisional. 2018, 6leo sobre mallas sintéticas, c/u
360 x 150 cm.

Comenzaron a insertarse fisicamente en la instalacion, percatandose del tamafio desmesurado
de las nifias que rebasaba por mucho sus propios cuerpos. Sintieron el aire fresco que meneaba
las figuras, se vieron arrinconados por tanta tela negra que los rodeaba y se enfrentaron a las
interferencias visuales (provocadas por las tres telas superpuestas en cada una de las nifas,
véase imagen 11), que impedian apreciar claramente los contornos de los cuerpos infantiles.
Estos constantemente se escabullian a la mirada que buscaba nitidez visual y nitidez racional.
De tal manera, la transparencia del material empezo a opacar la transparencia representacional,
se oponia a su mensaje de 'nifias inofensivas' y lo solapaba con aquel efecto de sutil desazon,
gue habian constatado los espectadores desde un principio, y que yo habia procurado provocar
no por una representacion amenazadora de las protagonistas, sino por una transparencia que, en
vez de esclarecer, des-clarecia, si se me permite este neologismo. Opacidad y transparencia

dejaron de ser opuestos: la transparencia se ha vuelto opaca y la opacidad transparente.
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Imagen 11: Sandra del Pilar, detalle de El Ejército de las nifias, 2018

Para concluir, quisiera retomar la pregunta del principio que ain quedd pendiente: ¢ Tiene razon
Peter Brabeck cuando dice que ya no podemos proseguir sin absoluta transparencia?

Sinceramente no lo sé, si hablamos de la transparencia en un contexto econdmico, politico o
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empresarial. Pero en lo que concierne a la pintura, la respuesta esta clara: no puede existir la
transparencia absoluta. Es, como he tratado de demostrar, no sélo una imposibilidad ontoldgica,
un suefio incobrable, sino también, y sobre todo, un estado indeseable. Y es precisamente por
eso que la transparencia un poco opaca, la transparencia que cuenta con su interfaz en vez de
negarlo, constituye una herramienta tan interesante y valiosa del crear, del pensar y del sentir...

en el arte... y tal vez también en la vida.
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Lista de iméagenes

Imagen 1: Sandra del Pilar, Nifia, 2015, Oleo y acrilico sobre tela, 150 x 300 cm.

Imagen 2: Sandra del Pilar, La quinceafiera, 0leo sobre tela y malla sintética, 2017, 70 x
50 cm. Cortesia de J. Vertiz.

Imagen 3: Sandra del Pilar, Treat me like a fool, treat me like I'm evil, 2016, 200 x 300 cm.
Imagen 4: Sandra del Pilar, Volando bajo, 2016, éleo sobre tela y malla sintética, 200 x
150 cm.

Imagen 5: Sandra del Pilar, Es como saltar por encima de un precipicio y nunca llegar al
otro lado, 2016, diptico, 6leo sobre tela y malla sintética, 210 x 140 cm.

Imagen 6: Sandra del Pilar, Espera, 2017, 6leo sobre tela y mallas sintéticas, 150 x 100 cm.
Imagen 7: Sandra del Pilar, Capas de tiempo, 2016, Oleo y acrilico sobre telas y mallas
sintéticas, 150 x 150 cm.

Imagen 8: Sandra del Pilar, El artista, 2018, 6leo sobre tela y mallas sintéticas, 140 x 140
cm. Cortesia de J. Vertiz.

Imagen 9: Sandra del Pilar, Assuna o El suefio de la razon, 2018, 6leo sobre tela y mallas
sintéticas, 150 x 150 cm. Cortesia de J. Vertiz.

Imagen 10: Sandra del Pilar, El ejército de las nifias. Montaje provisional. 2018, 6leo sobre
mallas sintéticas, c/u 360 x 150 cm.

Imagen 11: Sandra del Pilar, detalle de El Ejército de las nifias, detalle 2018.
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