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Editorial 

 

La experiencia judía en México: apuntes introductorios 

 

Jacobo Sefamí / Matthias Lehmann 

(University of California, Irvine) 

 

En el verano de 1891, A. S. Solomons, del Fondo filantrópico Baron de Hirsch Fund en la 

ciudad de Nueva York, escribió al representante mexicano en Washington, DC, Mathias 

(Matías) Romero, para preguntarle sobre la viabilidad de organizar, como enfatizó, "un 

moderado flujo" de inmigración judía a México. El barón Maurice de Hirsch ‒banquero, 

empresario ferroviario y filántropo‒ con sede en París, había ayudado durante mucho tiempo 

a varias causas judías en el Imperio Otomano, África del Norte y Europa del Este. En 1891 

había llegado a la conclusión de que la mejor manera de abordar la difícil situación de los 

judíos, particularmente en el Imperio ruso, era encontrar un nuevo hogar para ellos más allá 

de Europa. Hirsch donó generosamente para ayudar a la asimilación de inmigrantes judíos en 

los Estados Unidos y comenzó a buscar un lugar adecuado para un esquema de colonización a 

gran escala, donde los inmigrantes judíos de Europa del Este pudieran establecerse en 

colonias agrícolas. Si bien finalmente decidió centrar sus esfuerzos en Argentina, también se 

discutieron otras opciones. 

En la segunda mitad de 1891 hubo una ráfaga de cartas intercambiadas entre el Barón 

Hirsch en París, la organización de ayuda judía filantrópica, Alliance Israélite Universelle, 

con sede en la misma ciudad; filántropos judíos en Nueva York y Londres; varios empresarios 

en la Ciudad de México, o con intereses en México; y el embajador mexicano, Romero, en 

Washington. Jacob Schiff de Nueva York señaló el ejemplo de los mormones de América del 

Norte que habían elegido México como un lugar adecuado para establecer colonias agrícolas, 

y Ernest Cassel, un banquero judío en Londres, señaló que "las finanzas [de México] están en 

buena forma. El presidente [Porfirio] Díaz es un individuo razonable y talentoso, y está muy 

interesado en atraer una digna inmigración a su país". El delegado mexicano, Mathias 

Romero, a su vez, enfatizó que "no habrá objeción alguna a la emigración de personas, 

profesando el credo judío, porque nuestro Gobierno es un cuerpo civil que no tiene 

conocimiento de la religión [...] también desea fomentar la inmigración de colonos útiles y 

trabajadores permanentes, que puedan contribuir al progreso y bienestar del país". Es cierto, 

admitió Romero, que "muchos cristianos tienen mucho prejuicio contra los judíos", pero 
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aventuró que tal no sería un "obstáculo [...] suficiente para ejercer ninguna influencia sobre el 

Gobierno; ni dificultaría o incomodaría la estadía de tales colonos en México".1 

Al final, la Asociación de Colonización Judía del Barón Hirsch eligió a Argentina como el 

foco principal de su actividad y no sucedió nada substancial con las diversas ideas sobre 

asentamientos en México discutidas en 1891. Para el cambio de siglo, entonces, la población 

judía en México permaneció minúscula, pero aumentaría significativamente con la llegada 

posterior, en las primeras décadas del siglo XX, de inmigrantes judíos de los Balcanes 

otomanos, de Siria y de Europa Central y Oriental. Hoy en día, México es hogar de una 

comunidad judía modesta2 pero, por cualquier estándar de comparación, vibrante, dinámica y 

diversa. Mayormente, aunque de ninguna manera exclusivamente, concentrada en el área 

metropolitana en y alrededor de la Ciudad de México, la población judía del país está formada 

por comunidades establecidas desde principios del siglo XX por inmigrantes de Siria 

(divididos en las comunidades halebi, o alepinos, y shami, o damasqueños), judíos sefardíes 

del Imperio Otomano y los Balcanes, y judíos ashkenazíes de Europa Central y Oriental. Por 

lo tanto, México ofrece un caleidoscopio de culturas judías. Más de una docena de escuelas 

atienden a la comunidad, de muy diferentes niveles de religiosidad, numerosas sinagogas se 

esparcen en la metrópolis desde el céntrico vecindario de Polanco hasta los bucólicos 

suburbios en el extremo occidental de la ciudad, y los puestos de tacos kosher compiten con la 

cocina fusión mexicana-siria. 

Si bien la migración judía pública, y reconocida oficialmente, se restringe a fines del siglo 

XIX y a las primeras décadas del siglo XX, habría que remontarse históricamente al periodo 

colonial para estudiar la presencia judía en México. Los conversos, o nuevos cristianos, 

asimismo como los falsos conversos, criptojudíos, también conocidos en hebreo como anusim 

(judíos forzados a convertirse al cristianismo), o marranos (término despectivo que es 

preferible no utilizar), llegaron junto con los conquistadores y colonizadores españoles. Su 

presencia está documentada en los juicios de la Inquisición en la Nueva España, establecida 

en la colonia formalmente por decreto real en 1571. Aun desde la época misma de la 

conquista, ya se ejercían los Autos de fe; Hernando Alonso, miembro del ejército de Hernán 

Cortés, fue uno de los primeros en ser quemado en la hoguera por sus prácticas judaizantes, 

                                                        
1  Central Archives for the History of the Jewish People, Jerusalem (CAHJP): JCA/Lon 379/1: "Offres de 

terrains: Mexique". Citado aquí: AS Solomons, Nueva York a Mathias Romero, Washington, DC, 19 de junio de 

1891; Mathias Romero, Washington, DC, a A. S. Solomons, Nueva York, 20 de junio de 1891; Ernest Cassel, 

Londres, a Maurice de Hirsch, París, 12 de septiembre de 1891; Jacob Schiff, Nueva York, a Maurice de Hirsch, 

París, 15 de octubre de 1891.  
2 Un poco más de 67.000 según un estudio publicado por el Instituto Nacional de Estadística y Geografía de 

México, Panorama de las religiones en México 2010; la descripción de la población judía por país en el sitio 

web de la Jewish Virtual Library (http://www.jewishvirtuallibrary.org/jewish-population-of-the-world, 

consultado el 18 de mayo de 2018) arroja una estimación más conservadora de 40.000. 
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en 1528. En esa historia de persecución también entran las contradicciones. Al conceder las 

capitulaciones a Luis de Carvajal y de la Cueva en 1579, para conquistar y colonizar la 

provincia de Nuevo León, y llevar cien hombres, sesenta de ellos casados, el rey Felipe II da 

instrucciones de no pedir ninguna información ‒implícitamente aceptando que el conquistador 

pudiera llevar "cristianos nuevos". Eso explica, quizá, que en la ciudad de Monterrey y en esa 

zona del norte de México prevalezca la cultura culinaria del cabrito, en lugar de la del cerdo. 

Por otra parte, se han logrado identificar ciertas calles del centro de la ciudad de México 

donde los criptojudíos residían: Donceles, Tacuba, Manrique (actual calle de Palma); lo 

interesante es que se ubicaban a tan sólo dos calles de las oficinas de la Inquisición (en la 

actual Plaza de Santo Domingo). Fueron periodos de tolerancia en que los inquisidores y los 

gobernantes pretendían ignorar las prácticas de la pequeña comunidad judía, tan próxima. 

Sólo cuando surgieron conflictos de índole político y económico entre la comunidad y el 

virrey marqués de Coruña en 1589, es cuando volvieron los juicios, las torturas y la hoguera. 

Además de la conocida autobiografía de Luis de Carvajal el Mozo, en los últimos años han 

salido a relucir otros juicios, incluyendo el de la hermana, Leonor de Carvajal (de 1595). A lo 

largo de más de seis meses frente al tribunal, Leonor se ve obligada a referir los poemas y las 

canciones que formaban parte del entorno cultural comunitario y que la incriminaban como 

judaizante. Esta canción en torno al sábado, como día de descanso, justificaba su tormento y 

el de su familia: "En todas vuestras moradas / Fuego no ençendáis / En el sábado que holgáis/ 

Porque serán condemnadas / Las almas si tal obráis".3 

La libertad de credo en México fue decretada por Maximiliano en 1865, gracias al previo 

triunfo de Benito Juárez en la Guerra de Reforma. Aunque judíos pudientes (sobre todo de 

Francia, Inglaterra y Alemania) llegaron a México hacia finales del siglo XIX, la migración 

mayor ocurrió poco después; primero, sefardíes desde los diferentes países que conformaban 

el imperio otomano (empujados por las guerras intestinas y la Primera Guerra Mundial) y, 

luego, ashkenazíes de Europa del Este, particularmente Rusia, Ucrania, Lituania y Polonia, 

que huían de los pogromos y las hambrunas. Con una asociación pública (Alianza Monte 

Sinai), creada en 1912, los judíos se establecieron mayormente en el centro de la Ciudad de 

México. Pocos años después, ya comenzaban a aparecer periódicos y revistas. La primera 

literatura judía en el México del siglo XX fue escrita en yidish: Jacobo Glantz, Yitjok Berliner 

y Moisés Glikovsky.4 En 1936, Diego Rivera (quien decía descender de judíos conversos 

                                                        
3 Citado en Michelle Hamilton, 'La poesía de Leonor de Carvajal y la tradición de los criptojudíos en Nueva 

España'. En: Sefarad, vol. 60, fasc. 1 (2000): 75-93 [84]. 
4 Véase Becky Rubinstein (ed.) (1997): Tres caminos. El germen de la literatura judía en México. México: 

Ediciones el Tucán de Virginia. 
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portugueses) ilustra la edición de los poemas de Berliner titulada Shtot Fun Palatzn (La 

ciudad de los palacios), dedicados a ciertos recorridos por los barrios bajos de la ciudad de 

México (Tepito es uno de ellos). Glantz describe su extranjería frente al nuevo entorno 

mexicano, mientras que Glikovsky presenta una mayor reflexión metafísica. 

Aunque todavía limitada, la bibliografía sobre la presencia de los judíos en México ha ido 

creciendo en las últimas décadas, sobre todo en el contexto de la investigación sobre judaísmo 

latinoamericano, que emerge principalmente en la década de 1980. Ya unos años antes se 

había fundado la Asociación Israelí de Investigadores del Judaísmo Latinoamericano 

(AMILAT); luego, en 1982, se crearía la LAJSA (Latin American Jewish Studies 

Association), con congresos en que se han ido reuniendo investigadores tanto en ciencias 

sociales como en humanidades.5 

Los ensayos recopilados aquí ofrecen una ilustración, aunque de ninguna manera una 

imagen completa, de la rica cultura e historia de los judíos en México.6 

Las tres primeras contribuciones, de Antonio Cortijo, Ronnie Perelis y Alicia Gojman, se 

refieren a la época novohispana. En la primera se reproduce el proceso inquisitorial (en 

documento preservado en la Bancroft Library de la University of California, Berkeley) contra 

Margarita Moreira, en 1646; material que trasluce las angustias que sufren los perseguidos 

ante los terribles castigos y torturas, y las (infructuosas) declaraciones para evitarlos. El 

artículo de Perelis plantea una tesis novedosa respecto a la historia de Luis de Carvajal el 

Mozo, estableciendo paralelismos entre la transformación (en la época) de la imagen del José 

cristiano con la perspectiva familiar que emana de la autobiografía de Carvajal (auto-

identificado como Joseph Lumbroso). Alicia Gojman de Backal presenta un caso insólito de 

un irlandés acusado de herejía y rebelión en el siglo XVII, convirtiéndose en defensor de los 

criptojudíos al ver el maltrato que éstos recibían por los inquisidores. Un segundo grupo de 

artículos, de Liz Hamui y Carlos Martínez Assad, explora la experiencia de inmigrantes judíos 

del Levante en México. Hamui se concentra en el caso de un inmigrante de origen alepino y 

                                                        
5 Véanse la bibliografía anotada de David William Foster: 'The Jewish Presence in Latin America', en: Oxford 

Bibliographies [http://www.oxfordbibliographies.com/view/document/obo-97801997665] (acceso restringido a 

suscriptores); Naomi Lindstrom (2001): 'Recent Tendencies in Latin American Jewish Studies', en: Shofar: An 

Interdisciplinary Journal of Jewsih Studies, 19.3, 23-32; y el website mismo de LAJSA: http://www.lajsa.org, 

que contiene una sección dedicada a 'Resources' (Publications, Teaching Materials, entre otros). Existen varios 

volúmenes que recogen las historias de las diversas comunidades judías de México, todos ellos con amplio 

material fotográfico: Judit Bokser de Liwerant (ed.) (1992): Imágenes de un encuentro. La presencia judía en 

México durante la primera mitad del siglo XX. México: UNAM; Liz Hamui (ed.) (1989): Los judíos de Alepo en 

México. México: Comunidad Maguen David; Alicia Gojman de Backal (coord.) (1993): Generaciones judías en 

México: la Kehilá Ashkenazi, 1922-1992, 7 volúmenes, México: Comunidad Ashkenazí de México; Jacobo 

Smeke, et al. (2001): Historia de una alianza. México: Alianza Monte Sinai. 
6 La mayor parte de los textos aquí reunidos se presentaron, en su forma preliminar, en un congreso sobre el 

mismo tema, en la Universidad de California, Irvine, en mayo de 2017. 

http://www.oxfordbibliographies.com/view/document/obo-97801997665
http://www.lajsa.org/
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los negocios de intermediación financiera; el de Martínez Assad establece paralelismos y 

contrastes en términos de identidad entre la migración de judíos sirios y la de libaneses 

maronitas a México y su desarrollo posterior. Una tercera sección pasa de la escritura 

histórica a la literatura y la ficción. Sara Poot Herrera, Leonardo Senkman y Darrell Lockhart 

ofrecen análisis sobre tres importantes escritoras judeo-mexicanas: Margo Glantz (1930), 

Esther Seligson (1941-2010) y Myriam Moscona (1955).7 La primera es, quizá, la escritora 

judía más importante y reconocida de México (obtuvo, entre otras distinciones, el célebre 

Premio de la Feria del Libro de Guadalajara, en 2010). En su obra de temática judía destaca 

Las genealogías (1982), un libro que revela una actitud crítica, escéptica, juguetona, 

irreverente, irónica y mordaz, en donde lo judío se presenta como lo "abigarrado", lo híbrido 

que mezcla tradiciones. Además, Poot Herrera hace un recuento de toda su obra, examinando 

ensayos, crónicas de viaje y otras obras de ficción. Senkman se concentra en Todo aquí es 

polvo, un impactante libro autobiográfico de Seligson, señalando ciertas referencias a la zona 

de la Colonia Condesa de la Ciudad de México, para luego deslindar el sincretismo cultural 

que emergía de una avidez de conocimiento universal de la escritora, incluyendo el legado 

náhuatl, el Talmud y la cábala judía, la cultura sagrada del Tibet y el hinduismo. Lockhart se 

concentra en la semiótica del judeo-español en dos libros más o menos recientes de Myriam 

Moscona: Tela de sevoya (Premio Xavier Villaurrutia, 2012) y Ansina (2015), incluyendo un 

análisis de la traducción al inglés del primer libro por Jen Hoffer. Moscona ha revitalizado el 

interés por el ladino (judeo-español), a pesar de que está muy consciente (y quizá por ello su 

necesidad de hacerlo) de que la lengua está a punto de desaparecer. El número concluye con 

dos textos inéditos (leídos en el congreso de mayo, mencionado anteriormente) de Moscona y 

Sefamí, y una entrevista a Margo Glantz, como complementos creativos de la parte crítica de 

la revista. 

Representando menos del uno por ciento de la población de México, los judíos rara vez son 

visibles en la investigación existente en el México moderno, aunque su experiencia tan 

distinta puede ofrecer importantes conocimientos sobre la formación del Estado mexicano, la 

cultura inmigrante y la identidad nacional en general. Los estudios judaicos, a su vez, desde 

                                                        
7 Hay, por supuesto, otros escritores relevantes, como Angelina Muñiz, Gloria Gervitz, Sabina Berman, Rosa 

Nissán, Ilán Stavans, Eloy Urroz, Sara Levi Calderón (seudónimo), Jacobo Sefamí, Esther Cohen (en el ensayo), 

entre otros. Véanse la enorme (más de mil páginas) antología de Issac Goldemberg (1998): El gran libro de 

América judía. San Juan, Puerto Rico: Universidad de Puerto Rico; Steven Sadow (ed.) (2013): Literatura judía 

latinoamericana contemporánea. Una antología. Boston: North Eastern University Libraries; Darrell Lockhart 

(1997): Jewish Writers of Latin America: A Dictionary. New York: Routledge. La revista Noaj (editada en 

Jerusalén por Leonardo Senkman) publica regularmente obra, crítica y entrevistas sobre escritores judeo-

latinoamericanos. Véase también la compilación de ensayos críticos, Darrell Lockhart (ed.) (2013): Critical 

Approaches to Jewish Mexican Literature / Aproximaciones críticas a la literatura judeomexicana. Tempe, 

Arizona: Chasqui. 
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hace mucho tiempo han descuidado las comunidades judías en América Latina, a pesar de que 

esa tendencia ha comenzado a cambiar en las últimas décadas. Sin embargo, gran parte de la 

historiografía existente se centra en América del Sur, en particular en Argentina y Brasil, y 

aún queda mucho por hacer en el caso de los judíos de México. 
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El proceso de la Inquisición de México contra Margarita Moreira (1646) 

por judaizante (Documentos) 

 

Antonio Cortijo Ocaña 

(University of California, Santa Barbara) 

 

En páginas anteriores hemos tenido oportunidad de estudiar los procesos por judaizantes de 

Antonia Núñez y Margarita Moreira, ambos acaecidos alrededor de 1650 (1643-1647) en 

México.1 Allí hablábamos de estos dos casos como representativos del recrudecimiento 

inquisitorial que se produce en la Nueva España en la época, fruto a su vez de fuerzas globales 

que ejercen presión político-económica sobre este territorio desde el sur (Pérez, Kamen, 

Domínguez Ortiz, Escobar). Los casos del criptojudaísmo en Lima y México, y de la actividad 

inquisitorial centrada en las décadas de 1590 y 1640 parecen confirmar que el recrudecimiento 

inquisitorial debe ponerse en el contexto geopolítico del momento.2 Los ataques ingleses de 

finales del siglo XVI sobre territorios americanos parecen coincidir con los procesamientos 

inquisitoriales de Luis de Carvajal el Mozo y su familia a partir de 1590 (1595, 1596).3 A 

medida que la presión contra los conversos y criptojudíos se dejó sentir en los territorios más 

poblados (Ciudad de México, Puebla, Veracruz), esta población tendió a escapar o marcharse a 

los territorios marginales del virreinato, en particular a Monterrey, la frontera norte de dicho 

imperio (aunque también se extendieron por regiones mineras y aun otras, como Guanajuato, 

Zacatecas, San Luis Potosí).4 Cuando a partir de la finalización de la tregua de los Doce Años 

(1609), que remató el Tratado de Londres de 1604, ya en la década de 1620, los intereses 

portugueses en América se veían amenazados por Holanda, se detecta un flujo grande de 

conversos de extracción portuguesa que inician el camino del norte de Brasil a Cartagena de 

Indias y Lima. La gran complicidad limeña de 1635-1639, con los acusados Manuel Henríquez, 

Sebastián Duarte, Feliciano de Valencia, Juan de Acevedo o Ana de Córdoba, entre otros, debe 

explicarse en este contexto: el del miedo que la comunidad portuguesa despierta en territorio 

español como posibles quintacolumnistas, el de la rivalidad entre portugueses y españoles, con 

el mercado negrero y asientos de esclavos de fondo, etc. Si los años de 1605-1620 habían 

supuesto un descanso a la actividad inquisitorial, las dos décadas siguientes hacen que 

                                                           
1 Véase Cortijo Ocaña (2013a). 
2 Véanse Splendiani / Sánchez Bohórquez (1997), Rodríguez Vicente (1960) y Ortiz Canseco (2014). 
3 Véanse Perelis (2016) y Bibelnik (1998). 
4 Véanse Alberro (1991), Toro (1982), Randolph (1966), Liebman (1970; 1992) y Lewin (1967). 
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circunstancias políticas y económicas conciten los ataques contra los marranos en Lima.5 El 

papel de la familia Mañozca (con conexiones en Lima, Cartagena y México) no puede tampoco 

dejarse de lado. Para la década de 1630 muchos grupos de judaizantes han salido de Cartagena-

Lima y se han marchado a México. Allí vuelven a concitarse una serie de circunstancias para 

que entre 1643(6)-1649 caigan en las garras de la Inquisición (presidida por los primos 

Mañozca) hasta 109 condenados.6 

Margarita More(i)ra cae presa de la inquisición en la Ciudad de México el 31 de enero de 

1643, cuando tiene 32 años. Formaba parte de un contingente de unas ochenta personas 

apresadas por el Santo Oficio en México en los últimos meses de 1642 y comienzos de 1643 

por prácticas judaizantes. No sabemos quién la delató en un inicio, aunque sí que se presentaron 

varios testigos de cargo, voluntariamente, a prestar declaración en su contra. Entre ellos destaca 

Francisca de Orozco, viuda de un gorrero de la Ciudad de México, que lo hizo en abril de 1643. 

Margarita era hija de Pascual Moreira y Catalina Díaz (portugueses), viva todavía durante el 

proceso contra su hija. Se casó en primeras nupcias con Amaro Díaz Martaraña (igualmente 

portugués) y luego con Pedro de Castro (cristiano viejo). Entre su familia y conocidos figuraban 

varios mercaderes dedicados al oficio de gorreros y al comercio de esclavos7, entre quienes 

puede sospecharse que las prácticas judaizantes estaban extendidas hacia 1642. Tuvo una 

relación amorosa extramatrimonial de dos o tres años con el mercader Juan Méndez de 

Villaviciosa, de la parcialidad de Simón Váez Sevilla, preso por la Inquisición desde julio de 

1642, cuya encarcelación dio motivo inicialmente a que Margarita cayera en las garras 

inquisitoriales fruto de alguna delación de testigos.8 Con apenas algo más de veinte años (entre 

los 20 y 22 según declaración suya) se convierte a la religión judía, sin duda por instigación de 

su primer marido. De acuerdo a Chuchiak, 

the testimony of eight witnesses was given in publication. No definitive decision. She 

confessed while under torture.9 They also violated the regulations when they decided to 

                                                           
5 Para este momento el número de la población de Lima de origen judío portugués es grande, y, lo que es más, "en 

sus manos estaba prácticamente el comercio al por menor de la ciudad" (Rodríguez Vicente 1960: 72), con redes 

clientelares que se extendían no sólo por el virreinato peruano sino con Brasil, Cartagena de Indias y hasta México. 
6 Véase Cortijo (2013a). 
7 Véanse Vila Vilar (1977) y Chuchiak (2012). 
8 Tras varios meses encarcelado, Margarita envió a su esclava a fines de 1642 a las cárceles inquisitoriales con un 

papel para Juan Méndez interesándose por él. Margarita no dejó de hablar de su amor hacia Juan Méndez en varias 

reuniones sociales y ante numerosos testigos, que acabarían ofreciendo su testimonio al tribunal inquisitorial. Por 

ejemplo, Juana de Essa, amiga de Margarita, a quien ésta había comunicado el suceso, lo puso en conocimiento de 

la Inquisición, como igualmente hicieron Francisca de Orozco y su hija Gertrudis de Orozco.  
9 Sometida a varias sesiones de tortura en 1644, en ellas declaró que se inició en los ritos judaicos con su primer 

esposo, delató a varios testigos y dio a conocer la existencia de tres grupos o parcialidades de judaizantes en 

México, en particular la más numerosa, de Simón Vaéz Sevilla, a la que pertenecía su amante Juan Méndez y 

muchos de cuyos miembros estaban ya presos por la Inquisición para el momento de su delación. Entre los 

miembros de su propia parcialidad a quienes Margarita acusó con nombres y apellidos figuran Antonio Méndez 
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torture her and then executed it without the ordinary being present. The pronouncement of 

the sentence was simple, with four pages left blank, and on a separate page the abjuration, 

which should have been continued by the pronouncement of the sentence, which is absent 

(Chuchiak 2012: 45; doc. 37).  

Para estas breves notas queremos ofrecer una transcripción de parte del proceso tal como se 

guarda en la copia preservada en The Bancroft Library (University of California, Berkeley).10 

Lo que ahora nos interesa recalcar es la incertidumbre (y miedo) con que la acusada recibe la 

acusación inicial y sus vacilaciones durante su deposición, sin duda producidas por el largo (e 

inusual) tiempo que ha permanecido encerrada, que se manifiestan de manera palpable en estas 

páginas. Margarita intenta escapar de las garras inquisitoriales minimizando su involucramiento 

en la 'conspiración' judaizante. Piensa, sin duda, que al hacerlo los jueces serán benévolos con 

ella. Proveniente, dice, de familia cristiana practicante, sólo comenzó a judaizar hacia los 20-

22 años, por instigación de su marido. Incitada por sus jueces, Margarita va dando cada vez 

más detalles de la conjura judaizante, siendo ambiguo el papel que ella juega en la misma.11 Sí 

está claro que lo que parece haberla convencido para abrazar la fe judaica es la simple 

afirmación sobre la imposibilidad de hacer cuadrar la divinidad mesiánica (de Jesucristo) y la 

existencia del mal en el mundo. Ha practicado, dice, el ayuno [de la reina Ester] en muy 

contadas ocasiones, y hasta rebaja de seis a cuatro el número con la esperanza de pasar más 

desapercibida. Como es frecuente en la práctica del judaísmo oculto de los siglos XVI y XVII, 

afirma que tampoco sabe a ciencia cierta la significación de los ritos que ha practicado ni en 

qué momentos del año se realizan.12 La práctica, pues, no es sino trasunto a lo sumo de un leve 

judaísmo cultural, desprovisto de cualquier hondura religiosa o teológica. No sabemos, en 

resumen, la hondura del judaísmo de la rea Margarita Moreira, aunque sospechamos que es, 

cuando mucho, leve. Por último, en un momento determinado se da cuenta de su error al abrazar 

la religión hebrea, dice, y abandona la fe judaica (ley de Moisés). 

A pesar de la sequedad y formulismo de la narración inquisitorial, el terror de la acusada no 

deja de traslucirse en estas páginas. Los inquisidores saben cómo manipular su angustia ante el 

posible castigo y la tortura. Juegan también con la posibilidad de una reducción de pena y hasta 

                                                           
Chillón, mercader portugués de esclavos y de cacao; Francisco Franco Moreira, su primo (natural de Caminha, en 

Portugal, como lo era el padre de Margarita). 
10 Véase The Bancroft Library (s.f.). También puede verse una copia en Huntington Library [HL], HM 35125, fols. 

10-26; y en Archivo General de la Nación [AGN], Inquisición, legajo 387, expediente 11 (después: 387_11), folios 

no numerados, "Memoria del día que entraron todos los presos desta complisidad desde el año 1639 hasta este 

1647". Otras referencias pueden leerse en HM 35125 fs. 10-14, 101; Proceso de Juan Méndez de Villaviciosa, 

Gilcrease 35, fols. 146-147v., 184v; y HM 35125, fols. 10-20. 
11 Blanca Méndez fue procesada por la Inquisición (AGN, Inquisición, 1530_3) y delató a 173 personas de México, 

España, Portugal, Perú, Cartagena de Indias, Venezuela, Filipinas y Macao. Margarita Moreira no figura entre 

ellas. 
12 Véanse Cortijo (2013b), Cortijo / Dúran-Cogan (2011) y Gitlitz (2002). 
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quizá con la quimérica esperanza de una absolución. La acusada recibe a la postre una dura 

pena: cárcel perpetua, con obligación de vestir hábito de penitente y de acudir a servicios 

religiosos con otros condenados penitentes todos los sábados y domingos del año, amén de 

fiestas de guardar. Quizá Margarita pensara que podría recibir un castigo leve por parte de la 

Inquisición, que no había sido especialmente activa en la Ciudad de México en las décadas 

precedentes del siglo XVII, aunque se recrudecería entre 1642-1649.13 En cualquier caso, la 

tragedia personal de una vida rota parece culminarse en un documento final que muestra que el 

juicio ha tenido en poco menos de tres años unas consecuencias nefastas para la salud (física y 

mental) de Margarita: en él la condenada expone que está "enferma en una cama con grandes 

achaques, pasando infinitas necesidades por mi pobreza y soledad" (Proceso contra Margarita 

More[i]ra, infra). La situación de abandono que manifiesta cierra las páginas del proceso contra 

ella guardado en la copia de la Bancroft Library. Dejemos, pues, que hablen los textos. 
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[PROCESO CONTRA MARGARITA MORE[I]RA] 

 

[101] (1646 – Número 7 – Derecho Canónico)  

Margarita Moreira  

Visto por nós, los inquisidores contra la herética pravedad y apostasía, por autoridad apostólica, 

en esta ciudad y arzobispado de México, estados y provincias de la Nueva España e islas 

Filipinas, etc., juntamente con el ordinario, un proceso y causa criminal que ante nós ha pendido 

y pende entre partes, de la una el señor promotor fiscal de este Santo Oficio, actor acusante, y 

de la otra Margarita Moreira, que está presente, natural de esta ciudad de México, mujer que 

fue de Amaro Díaz Martaraña, difunto, de nación portugués, y ahora de Pedro de Castro, vecino 

y mercader de esta dicha ciudad, rea defendiente; sobre y en razón de que, siendo cristiana 

baptizada y confirmada y gozando como tal de las gracias, previlegios y exenciones de que los 

fieles y católicos cristianos gozan y deben gozar, contraviniendo a la profesión hecha en el santo 

baptismo, había hecho, dicho y cometido, visto hacer, decir y cometer muchos y graves delitos 

contra lo que cree, tiene, predica y enseña nuestra Santa Madre Iglesia Católica Romana y Ley 

Evangélica, apostatando de ella y pasándose a la observancia y falsa creendia de la [101v] 

caduca y muerta ley de Moisén, guardándola con todos sus ritos y ceremonias, creyendo de 

todo su corazón que era la buena y verdadera y en la que se había de salvar, fingiendo y 

simulando ser fiel y católica cristiana y que la ley de nuestro señor Jesucristo no era la buena, 

verdadera y necesaria. Y que habría como ocho o diez años, poco más o menos, que la dicha 

Margarita Moreira, y otra persona su muy conjunta, como observantes de la dicha ley de 

Moisén, se trataron y comunicaron por tales con otra persona que asimismo la guardaba, y en 

su casa y compañía de la dicha Margarita Moreira se habían juntado para hacer, como con efecto 

hicieron todos tres, algunos ayunos de la dicha ley de Moisén, con sus ritos y ceremonias. Y 

que habría como otros nueve o diez años que cierta persona, observante de la dicha ley, había 

hecho otros ayunos de ella en la dicha casa y compañía de la dicha Margarita Moreira y la dicha 

persona su muy conjunta. Y que habría como seis u ocho años que dos ciertas personas 

observantes de la dicha ley se convinieron y concertaron de hacer dos ayunos en observancia 

de ella, con la dicha persona muy conjunta de la dicha Margarita Moreira, el cual los citó y 

llevó a su casa para cenar los días de los dichos ayunos; y para esto se juntaron en ella después 

de la oración; y yendo a esta ora las dichas dos ciertas personas y estando en conversación con 

la dicha persona muy conjunta de la dicha Margarita [102] Moreira en la sala donde estaba 

prevenida la mesa, había salido a ella la dicha Margarita Moreira, y, saludando a las dichas dos 
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personas convidadas, se habían sentado a la mesa y a ella habían sacado dos esclavas suyas 

pescados blancos fritos, boboguisado, huevos pasados en almíbar, aceitunas y dulce, que todos 

tres habían cenado en compañía de la dicha Margarita Moreira, declarándose ella, la dicha 

persona su conjunta y las dos dichas personas convidadas, como aquellos dos días habían 

ayunado en observancia de la dicha ley de Moisén que profesaban. Y que, después de la segunda 

cena, dijo la dicha persona muy conjunta de la dicha Margarita Moreira, hablando con las dos 

ciertas personas convidadas, que, si no fuera de ellas, no se fiara de nadie, encareciéndoles su 

recato; y al uno en particular le dijo, por ser más su amigo, que no le llevase a su casa otros de 

quien no se pudiese fiar tanto, por que no le descubriesen, como materia tan peligrosa; a todo 

lo cual estaba presente la dicha Margarita Moreira, que refirió éstas o las mesmas razones en 

orden a lo mucho que habían hecho ella y la dicha su conjunta en fiarse de las dichas personas, 

y que eran personas de entendimiento que lo callarían y no niños que lo habían de descubrir. Y 

despidiéndose una de las dichas personas de la dicha Margarita Moreira y de la dicha su muy 

conjunta, los abrazó, porque aquella mesma hora se volvía a la ermita de Nuestra Señora de 

[102v] Guadalupe, desde donde había venido a aquella junta y cena, para proseguir desde allí 

un viaje que hacía a Zacatecas. Y que, estando la dicha Margarita Moreira de visita en casa de 

ciertas personas, pasaron por la calle a un hombre que este Santo Oficio mandaba azotar y hacer 

justicia en él, y, asomándose ella a verle por una ventana, viendo el dicho ajusticiado se había 

afligido mucho de aquel castigo, y mostrando compasión y dolor, habló del dicho hombre y de 

las demás personas presas en este dicho Santo Oficio, y ponderando la estimación, amor y 

obediencia que temía [sic] a sus maridos, dijo que, si alguno de ellos la mandase judaizar, lo 

haría; y replicándole cierta persona que muy buena honra pretendía y que cómo se atrevía a 

prorrumpir semejantes palabras, respondió que qué importara salir con una velita y un 

sambenito y tenerle sobre la cama; y que, preguntándole cierta persona que cómo, cuándo y 

adónde se juntaban tantos judíos a hacer las cosas que decían de la ley de Moisén, respondió la 

dicha Margarita Moreira que vestían un negrito de colorado que con disimulo echaban por las 

calles para que fuese tocando un tamboril, siendo ésta la seña con que se entendían para juntarse 

a judaizar; y que afectada y cuidadosamente se escusaba de oír misa los días de precepto y 

obligación, todas cuantas veces le era posible, fingiendo maliciosas enfermedades, como quien 

tenía arraigada en su [103] corazón la falsa ley de Moisén e implacable odio contra la verdadera 

de nuestro señor Jesucristo que sigue nuestra santa madre la Iglesia, aborreciendo inicuamente 

sus amables preceptos y sacrosanto misterio del sacrificio de la Misa. Y que, siempre que se 

ofrecía hablar de las personas presas en este Santo Oficio, se lamentaba y afligía de sus trabajos 

como de una misma ley. Y que era de presumir y creer que la dicha Margarita Moreira habría 
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dicho, hecho y cometido otros muchos delitos, más y menos graves, contra nuestra santa fe 

católica, y vístolos hacer, decir y cometer a otras muchas personas, lo cual callaba y encubría 

maliciosamente, de que la protestaba acusar en la prosecución de su causa, y cada y cuando que 

a su noticia llegase; y, siendo necesario, desde luego la acusaba <y> de hereje judaizante, 

apóstata de nuestra santa fe católica, y que quería vivir y morir en la falsa creencia de la 

reprobada y muerta ley de Moisén, en que vive y ha vivido, y de perjura fautora y encubridora 

de herejes judaizantes, y aceptando sus confesiones en cuanto hacían en su favor y no en más, 

no obligándose a demasiada prueba. Y nos pedía y suplicaba hubiésemos su relación y 

acusación por verdadera y su intención por bien probada, y declarásemos a la dicha Margarita 

Moreira por hechora y perpetradora de los delitos de que la acusaba, y por hereje judaizante, 

apóstata de nuestra santa fe católica, y haber incurrido en sentencia de excomunión mayor, y 

estar de ellas ligada, [103v] la condenásemos en las mayores y muy graves penas establecidas 

por derecho común, leyes y pragmática de estos reinos, motuspropios de Su Santidad e 

instrucciones del Santo Oficio, relajando su persona a la justicia y brazo seglar, declarando 

todos sus bienes por confiscados y pertenecer al Real Fisco de este Santo Oficio, desde el día 

que había comenzado a cometer el dicho delito, para que fuese dignamente castigada y al pueblo 

cristiano ejemplo y escarmiento; y en caso necesario nos pidió que la dicha Margarita Moreira 

fuese puesta a cuestión de tormento y en su persona se repitiese hasta que enteramente dijese la 

verdad y serle hecho entero cumplimiento de justicia. Y juró en forma no ser de malicia la dicha 

acusación. 

Y habiendo sido presa la dicha Margarita Moreira con bastante información, en la primera 

audiencia que con ella se tuvo confesó llamarse Margarita Moreira, natural y vecina de esta 

dicha Ciudad de México, y ser de edad de treinta y dos años, y mujer de Pedro de Castro, vecino 

y mercader de esta dicha Ciudad, y que antes había sido casada con Amaro Díaz Martaraña, 

portugués, difunto, y que la habían preso a treinta y uno de enero del año de mil y seiscientos y 

cuarenta y tres; y habiendo declarado su genealogía, dijo ser descendiente de cristianos viejos 

y no saber la causa de su prisión, y que sospechaba sería por algunas causas leves y de poca 

importancia que refirió, y [104] que era fiel y católica cristiana, baptizada y confirmada, y que 

la baptizaron y confirmaron en la Santa Iglesia Mayor de esta dicha Ciudad, y que oía misa, 

confesaba y comulgaba cuando lo mandaba la santa madre Iglesia; y que la última vez que 

confesó y comulgó fue el día de San Joseph del dicho año en el convento de San Diego de esta 

dicha Ciudad; y que tenía bula de la Santa Cruzada; y se signó y santiguó y dio buena cuenta 

de la doctrina cristiana; y que sabía leer y escrebir, que se lo había enseñado su madre; y a la 

primera, segunda y tercera monición que se le dieron respondió que era fiel y católica cristiana 



Antonio Cortijo Ocaña | El proceso contra Margarita Moreira (15-32) 

[23] 

y no se hallaba culpada en cosa que tocase a este Santo Oficio; y siéndole puesta la dicha 

acusación y jurado en forma de responder verdad a ella, negó lo contenido en la dicha acusación; 

y siéndole dado su traslado de ella y nombrado letrado para su defensa, con su parecer y acuerdo 

alegó lo que la convino y concluyó para el artículo que hubiese lugar en derecho. Y siendo por 

nós recebida la causa a prueba, el dicho señor fiscal hizo reproducción de los testigos de la 

sumaria, pidiendo se ratificasen, y que asimismo se examinasen los contestes y se hiciese 

publicación de ellos; y, dada, respondió a ella debajo de juramento, negando todo lo que contra 

ella deponían; y habiéndoselo dado traslado, con parecer y acuerdo del dicho su letrado, alegó 

[104v] las cusas que le parecieron en su defensa y concluyó difinitivamente pidiendo se 

atendiese a que estaba inculpable y no había cometido ninguno de los delitos de que la 

testificaban porque eran falsos testimonios que la levantaban algunos malos cristianos; y que lo 

que tenía dicho era la verdad, persistiendo en ellos. Y tornada a amonestar caritativamente para 

que descargase su conciencia por estar tan negativa, se procedió a cierta diligencia secreta, con 

parecer y acuerdo del ordinario, de otras personas de letras y rectas conciencias, y en ella 

confesó que ciertas personas observantes de la ley de Moisén habían persuadido a la dicha 

persona su muy conjunta a que la guardase, alegándole muchas razones y congruencias de su 

bondad y verdad, de tal manera que se resolvió a guardarla la dicha persona su muy conjunta, 

el cual la persuadió a ella que también la guardase, como con efecto la guardó, creyendo 

salvarse en ella y apostatando de la verdadera ley de nuestro señor Jesucristo, que hasta entonces 

había seguido y tenido como fiel y católica cristiana; y que esto habría sucedido de diez o doce 

años a esta parte; y que, resuelta a guardar la dicha ley, se concertó con la dicha persona su muy 

conjunta y las otras dos personas a hacer un ayuno en observancia de la dicha ley de Moisén, 

no comiendo en todo el día hasta la noche, que se juntaron en su casa a cenar todos cuatro 

algunas cosas de [105] pescado, huevos y ninguna de carne, habiendo cenado lo mesmo la 

noche antes para hacer el dicho ayuno; y que una de las dichas personas le había dicho a ella y 

a la dicha persona su muy conjunta que no habían llegado las profecías para que viniese Cristo 

al mundo, y otras muchas cosas que no se acordaba y estaban en los libros que mandaban quitar 

los señores inquisidores; y que la dicha su muy conjunta la previno para hacer otro ayuno, 

porque la persona que se los había enseñado le había dicho que era bueno ayunar por 

septiembre, y que así le ayunaron los dos solos, en observancia de la dicha ley, estándose sin 

comer ni beber en todo el día hasta la noche, que cenaron cosas de pescado; y que cuando la 

dicha persona le dijo a ella y a su conjunta de que no había venido Cristo al mundo, creyó que 

era verdad, y por lo menos tuvo duda si había venido o no nuestro señor Jesucristo; y que otras 

dos personas que nombró ayunaron en su compañía uno de los ayunos que había referido, y que 
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no estaba cierta si vivió en guarda de la dicha ley de Moisén diez o doce meses; y que en este 

tiempo la tuvo por la buena y verdadera y mejor que la de nuestro señor Jesucristo; y que creyó 

salvarse en la de Moisén, de que se arrepintió después por la gracia de Dios, como también lo 

hizo la dicha persona su muy conjunta, y ambos se volvieron a la ley de [105v] nuestro señor 

Jesucristo, que guardaban; y que ella no se había venido a manifestar de tan grave delito a este 

Santo Oficio por que no la mataran; y que también guardaba la ley otra persona, su conjunta, 

con quien se había comunicado ella y la dicha su muy conjunta, y habían hecho uno o dos 

ayunos; y que en cierta ciudad, fuera estos reinos, estaba cierta persona que también era 

observante de la ley, como también lo era otra persona su muy conjunta que estaba en esta 

Ciudad; y que la dicha persona ausente había ayunado y cenado en su compañía y de la dicha 

su muy conjunta; y que la dicha persona su muy conjunta la había dicho que ciertas personas 

entre sí muy conjuntas que vivían en cierta ciudad de esta Nueva España eran judíos; y que 

también la había dicho lo eran otras muchas personas entre sí muy conjuntas; y que también 

eran judíos y guardaban la dicha ley dos personas muy conjuntas de ellas y los demás sus muy 

conjuntos y otras dos personas, que la refirió; y que había tres parcialidades de judíos, que 

nombró, en esta dicha Ciudad y reino; y que una dicha persona su muy conjunta decía muchas 

blasfemias y oprobios a nuestro señor Jesucristo, que no se repiten por no escandalizar el pueblo 

cristiano; y que iba a oír[106] misa de cumplimiento, por que no creía en ella ni en la hostia 

consagrada; y que junca confesó sacramentalmente haber guardado la ley de Moisén por que el 

confesor no la acusase en este Santo Oficio; y que la dicha persona su muy conjunta le había 

enseñado una oración de la ley de Moisén que empieza  

 

Misericordia de mí,  

Señor, si a juzgarme vienes… 

 

y acaba  

 

…y a mí de mí sin ti, mi Dios,  

¿quién me librará?;  

 

y la mandó que la rezase todos los días en observancia de la dicha ley, como con efecto la 

había rezado las veces que podía; y que la dicha persona su muy conjunta la perficionó en la 

observancia de la dicha ley, dándole mucha noticia de ella y diciéndola que las sagradas 

escrituras no estaban cumplidas, y que Cristo no había venido al mundo, y que Dios no había 
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de padecer injusticias ni inhumanidades, siendo el que podía castigar a todos; y que ayunasen 

ambos para que sus almas se salvasen, no comiendo en todo el día hasta la noche, que habían 

de cenar cosas de pescado como la antecedente; y que los señores inquisidores quitaban los 

libros por que no se viesen en ellos las profecías profetizadas, porque no estaban cumplidas 

[106v] para que viniese Dios al mundo; y que los sábados se habían de guardar por fiestas, 

porque Dios descansó en aquel día de las obras que hizo; y que la reina Ester había hecho un 

ayuno cuando había alcanzado una victoria de Amán y Mardoqueo; y que los cristianos se 

condenaban porque no creían en el padre eterno, sino en Cristo; y que a ella le convenía guardar 

la dicha ley de Moisén para salvarse; y que llevada de este consejo la había empezado a guardar, 

creer y seguir, como la guardó y siguió los diez o doce meses que había confesado; y que de 

todo su corazón se había apartado de la de nuestro redentor Jesucristo; y que lo que la movió a 

dejar la dicha ley de Moisén fue porque la dicha persona su muy conjunta, que también la dejó, 

según la dio a entender, la dijo que había leído otros libros que decían lo contrario, oído muchos 

sermones que le hacían que fuerza en el entendimiento, consultado confesores y letrados 

teólogos, y que estos y tantos santos como había en el cielo no podían mentir, de que le conoció 

muy arrepentido de haber seguido la ley de Moisén y dejado la ley de nuestro señor Jesucristo; 

y que se había vuelto a ella y muerto como fiel y católico cristiano; y refirió muchas y eficaces 

razones que les movieron a entrambos a no manifestarse en este Santo Oficio y el no haberlo 

[107] confesado desde que entró presa en él; y que en compañía de otras tres personas sus muy 

conjuntas y en casa de ellas hicieron ella y la dicha persona su muy conjunta dos o tres ayunos 

de la dicha ley en la forma ordinaria, declarándose todo cuatro cuando los hacían por 

observantes de ella. Y queriéndola ratificar conforme a derecho en el término de la ley, dijo 

que, más bien acordada en su última confesión, tenía que enmendar algunas cosas porque no 

habían pasado así, y otras que revocar por ser testimonios que había levantado con las agonías 

y dolores del trabajo en que se hallaba. Y que el número de los ayunos que había hecho en el 

discurso de los diez o doce meses que guardó la dicha ley de Moisén, aunque había dicho que 

fueron seis, la verdad es que tan solamente fueron cuatro y no más, que al primero que ella y la 

dicha persona su muy conjunta hicieron con otros dos observantes de la dicha ley se concertaron 

a hacerle los tres sin sabiduría de ella, y para que ella le hiciese también le había aconsejado la 

dicha persona su muy conjunta cómo había de guardar la ley de Moisén, de quien la dijo las 

bondades y alabanzas que ha referido y el modo de sus ayunos, y que había de hacer el primero 

en su compañía [107v] y de otras dos personas que estaban citadas para él; y que así previniese 

y dispusiese la cena para todos cuatro, que había de ser pescado y otras cosas que ninguna fuese 

de carne; y ella por sus propias manos, por no fiarse de sus esclavas, guisó la dicha cena, 
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haciendo algunos platos para ella de pescado y otros regalos, que ninguno fue de carne, que 

todos cuatro cenaron en su mesma casa; y no se acordaba bien si fue aquel mesmo día que la 

dicha persona su muy conjunta se lo aconsejó u otro siguiente, pero el que fue ella se acordaba 

haber dado principio a los ayunos sin haberse desayunado por la mañana con el ordinario 

almuerzo de chocolate, como tampoco se desayunó la dicha persona su muy conjunta, que así 

se lo mandó y aconsejó hasta que a la noche los dos, en compañía de los otros dos convidados, 

cenaron las cosas que ella había guisado y ha referido; y si bien los dichos dos convidados no 

le dijeron a ella que ayunaban, ya lo sabía de la dicha persona su muy conjunta; y que, aunque 

sirvieron a la mesa las dichas sus esclavas, no repararon en este ayuno ni en los demás que 

habían hecho ella y la dicha persona su muy conjunta; y por que tampoco reparasen en que no 

bebían el cho[108]colate de por la mañana cuando se le llevaban a las dos ¿? a almorzar, 

enviaban a almorzar o a algún recaudo [sic] a las dichas esclavas, con que tenían ocasión de 

derramar el chocolate en cierta parte inmunda, dando a entender que ya le habían bebido cuando 

volvían; y que al mediodía de los dichos días de ayuno, por que tampoco notasen las dichas 

esclavas y demás gente de su casa en que no comían, ella y la dicha persona su muy conjunta o 

se fingían enojados o la dicha persona su muy conjunta ocupada y divertida en negocios, con 

que se pasaba la hora y llegaba la noche, en que cenaban las dichas cosas de pescado; y que el 

segundo ayuno hizo en su mesma casa también, y en compañía de la dicha persona su muy 

conjunta, que le previno antes el día que había de ser para que dispusiese la cena, diciéndola 

también como el dicho ayuno le habían de hacer uno de los dos primeros convidados y otra 

persona conjunta de la dicha persona su muy conjunta; y llegada la hora después de la oración, 

concurrieron a cenar las dos personas referidas, que, aunque no la dijeron que ayunaban, ya ella 

lo sabía por relación de la dicha su muy conjunta, como con efecto ayunaron y cenaron; y que 

el tercero y cuarto ayuno le hicieron también en su mesma casa ella y la dicha persona su [108v] 

muy conjunta, que le señaló los días para que previniese las cenas; el uno le hicieron solos y el 

otro en compañía de cierta persona conjunta de ambos que también le ayunaba; y, si bien no se 

lo dijo, ella sabía que ayunaba y que había venido a cenar por haber ayunado, como a ella se lo 

dijo la dicha persona su muy conjunta, con quien se había concertado; y que no se acuerda si 

los dichos cuatro ayunos fueron en días señalados, porque ella sólo ayunaba cuando la dicha 

persona su muy conjunta se lo mandaba para que previniese la cena de pescado; y la advertía 

los convidados que habían de tener, con quienes la dicha persona su muy conjunta se convenía 

y concertaba, como a ella se lo decía después, y que ayunaban también; y que tan solamente 

había guardado la dicha ley seis meses, aun no cabales, porque la dicha persona su muy 

conjunta, desengañada del error en que estaban, se resolvió a dejarla y la aconsejó a ella la 
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dejase, diciéndola que estaban engañados e iban errados, y que la persona que en ello les había 

mentido era un perro judío hebreo, [109] y que los había engañado; y que conocía esta verdad 

por teólogos que había consultado, sermones que había oído y libros que había leído de la vida 

de Cristo; y así se resolvieron ambos a dejar la falsa ley de Moisén y volver a seguir la de 

Jesucristo nuestro señor que habían dejado; y que no era verdad lo que había dicho contra dos 

personas sus muy conjuntas de que guardaban la ley de Moisén, porque nunca tal guardaron, 

antes eran buenos y católicos cristianos y por tales los había tenido siempre; y que les había 

levantado falso testimonio por parecerla que si depusiera contra muchos la aliviarían del trabajo 

en que se hallaba; y que también por este mesmo respecto había levantado otro testimonio a 

otras tres personas que había dicho guardaban la ley, porque nunca supo la guardasen; y que 

también era mentira lo que había dicho haber hecho ella y la dicha persona su muy conjunta, de 

palabra y obra, a la imagen de Jesucristo crucificado nuestro redentor, y las blasfemias y 

oprobios que se le habían dicho, porque tal no les pasó por [109v] el pensamiento, no 

embargante que habían apostatado de su santa ley y seguido la de Moisén; y que la oración que 

declaró haberle enseñado la dicha persona su muy conjunta no fue para que la rezase por la 

observancia de la dicha ley, sino antes que la dijese en reverencia de la de nuestro señor 

Jesucristo, diciendo al fin de ella "Gloria Patri et Filio et Spiritui Sancto"; y que tampoco fue 

verdad lo que había confesado de que la dicha persona su muy conjunta le había aconsejado 

que creyese en el Dios que crió el cielo, tierra, mar, arenas y estrellas, y que había de guardar 

los sábados por fiesta; que quien se lo había dicho fue cierta persona observante de la ley de 

Moisén con quien se había comunicado; que todo lo que había referido en orden a la ley de 

Moisén y sus circunstancias y bondades era verdad habérselo dicho y aconsejado la dicha 

persona su muy conjunta; y que en lo demás que había dicho y confesado se afirmaba [110] y 

ratificaba, por haber dicho y confesado la verdad, como lo era, para el descargo de su 

conciencia; y que no tenía otra cosa que alterar, añadir ni enmendar en la dicha ratificación. Y 

estando en estado de se ver y determinar, habido nuestro acuerdo y parecer con personas de 

letras y rectas conciencias… 

 

Christi nomine invocato… 

 

Fallamos atentos los autos y méritos del dicho proceso que el dicho señor promotor fiscal 

probó bien y cumplidamente su acusación y querella, así por testigos como por confesión de la 

dicha Margarita Moreira, damos y pronunciamos su intención por bien probada. Por ende, que 

debemos declarar y declaramos la dicha Margarita Moreira haber sido hereje, apóstata, 
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judaizante fautora y encubridora de herejes y haberse pasado a la maldita, perversa y muerta 

ley de Moisén y sus secuaces, creyendo salvarse en ella, y por ello haber caído e incurrido en 

sentencia de excomunión mayor y en todas las otras penas e inhabilidades en que acen e 

incurren los herejes que, debajo de título y nombre de "cristianos", hacen y cometen semejantes 

delitos, y en confiscación y perdimiento de sus bienes, los cuales aplicamos a la cámara y fisco 

de Su Majestad, y a su receptor en su nombre, desde el día y tiempo que comenzó a cometer los 

dichos delitos. Cuya [110v] declaración en nós reservamos y, comoquiera que con buena 

conciencia la pudiéramos condenar en las penas en derecho establecidas contra los tales herejes, 

mas atento que la dicha Margarita Moreira en las confisiones que antes nós hizo mostró señales 

de contrición y arrepentimiento, pidiendo a Dios nuestro señor perdón de sus delitos y a nós 

penitencia con misericordia, protestando que de aquí adelante quería vivir y morir en nuestra 

santa fe católica, y estaba presta de cumplir cualquiera penitencia que por nós le fuese impuesta 

y abjurar los dichos errores y hacer todo lo demás que por nós le fuese mandado, considerando 

que Dios no quiere la muerte del pecador, sino que se convierta y viva, si así es que la dicha 

Margarita Moreira se convierte a nuestra santa fe católica de puro corazón y fe no fingida, y 

que ha confesado enteramente la verdad, no encubriendo de sí ni de otra persona viva o difunta 

cosa alguna, queriendo usar con ella de misericordia la debemos de admitir y admitimos a 

reconciliación y mandamos que en pena y penitencia de lo por ella fecho, dicho y cometido el 

día del auto salga al cadahalso con los otros penitentes en cuerpo y con un hábito penitencial 

de paño amarillo con dos aspas coloradas del señor San Andrés, y una vela verde de cera en las 

manos, donde le sea leída esta nuestra sentencia, y allí públicamente abjure los dichos sus 

errores que ante nós tiene confesados y toda otra cualquier [111] especie de herejía y apostasía. 

Y fecha la dicha abjuración, mandamos absolver y absolvemos a la dicha Margarita Moreira de 

cualquier sentencia de excomunión en que por razón de lo susodicho ha caído e incurrido, y la 

unimos e reincorporamos al gremio y unión de la Santa Madre Iglesia Católica y la restituimos 

a la participación de los santos sacramentos y comunión de los fieles y católicos cristianos de 

ella; y la condenamos a cárcel y hábito perpetuo, y que el dicho hábito lo haiga públicamente 

encima de sus vestiduras; y tenga y guarde carcelería en la cárcel perpetua de esta Ciudad; y 

que todos los domingos y fiestas de guardar vaya a oír la misa mayor, y sermón cuando le 

hubiere, en la iglesia de la catedral de ella con los otros penitentes, y los sábados en romería a 

la iglesia que se le señalare, donde de rodillas y con mucha devoción rece cinco veces el Pater 

Noster con el Avemaría, Credo y Salve Regina; y se confiese y reciba el santísimo sacramento 

del altar las tres Pascuas de cada un año los días que viviere. Y declaramos la dicha Margarita 

Moreira no poder traer sobre sí ni en su persona oro, plata, perlas ni piedras preciosas, ni seda, 
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chamelote ni paño fino, ni andar a caballo; y declaramos ser inhábil e inhabilitamos a su 

decendencia hasta el grado que según derecho común, leyes y pragmáticas de estos reinos e 

instrucciones del Santo Oficio de la Inquisición están declarados [111v] inhábiles para no poder 

tener ni obtener dignidades, beneficios ni oficios eclesiásticos ni seculares que sean públicos o 

de honra, ni ejercer usar de las otras cosas que les son prohibidas. Lo cual todo la mandamos 

que así haga y cumpla so pena de impenitente relapsa. Y por esta nuestra sentencia difinitiva 

juzgando así, lo pronunciamos y mandamos en estos escritos y por ellos: 

 

Doctor Domingo Vélez de Asoz y Argos – Doctor Don Francisco de Estrada y Escobedo – 

 Doctor Don Juan Sáenz de Mañozca – El Licenciado Don Bernabé de la Higuera y Amarilla – 

Doctor Alonso Pedro de Barridos Lomelín 

 

Pronunciación 

 

Dada y pronunciada fue la sentencia por los señores inquisidores y ordinario que en ella 

firmaron sus nombres, estando celebrando auto público de la fe, particular, en el compás del 

convento del señor Santo Domingo de la Ciudad de México, lunes diez y seis de abril de mil y 

seiscientos y cuarenta y seis años en unos cadahalsos altos de madera que allí estaban, presentes 

el señor Doctor Don Antonio de Gaviola, Margarita Morera [sic], con las insignias en la dicha 

su sentencia contenidas. 

E luego acabado el dicho auto, la dicha Margarita Morera abjuró públicamente los delitos de 

herejía por ella en su proceso confesados y igualmente toda otra cualquier especie della en la 

forma siguiente: 

 

Aquí la abjuración 

 

[folio en blanco] [112] 

 

Abjuración 

 

Yo, Margarita Moreira, natural y vecina desta Ciudad de México, que aquí estoy presente ante 

V.S., como inquisidores apostólicos que son contra la herética pravedad y apostasía en esta 

dicha Ciudad de México y su partido por autoridad apostólica y ordinaria, puesta ante mí esta 

señal de la Cruz y los sacrosantos evangelios, que con mis manos corporalmente toco, 



iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary Mexico, año 7, n° 14, 2018/2 

[30] 

reconociendo la verdadera, católica y apostólica fe, abjuro, detesto y anatematizo toda especie 

de herejía y apostasía que se levante contra la santa fe católica y ley evangélica de nuestro 

redentor y salvador Jesucristo y contra la sede apostólica y iglesia romana, especialmente 

aquella en que yo, como mala, he caído e tengo confesado ante V.S., que aquí públicamente se 

me ha leído y de que he sido acusada, y juro y prometo de tener y guardar siempre aquella santa 

fe que tiene, guarda y enseña la santa madre Iglesia, y que seré siempre obediente a nuestro 

señor el papa y a sus sucesores que canónicamente sucedieren en la santa silla apostólica y a 

sus determinaciones, y confieso que todos aquellos que contra esta santa fe católica vinieren 

son dignos de condenación y prometo de nunca me juntar con ellos, y que cuanto en mí fuere 

los perseguiré y las herejías que dellos supiere las revelaré y notificaré a cualquier inquisidor 

de la herética pravedad y prelado de la santa madre Iglesia dondequier que me hallare. Y juro 

y prometo que recebiré humilmente y con paciencia cualquier o cualesquier penitencia o 

penitencias que me han sido o fueren impuestas con todas mis fuerzas y poder y las cumpliré 

en todo y por todo, sin ir ni venir contra ello ni contra cosa alguna ni parte dello; y quiero y 

consiento y me place que, si yo en algún tiempo, lo que Dios no quiera, fuere o viniere [112v] 

contras las cosas susodichas o contra cualquier cosa o parte della, que en tal caso sea habida y 

tenida por impenitente relapsa; y me someto a la corrección y severidad de los sacros cánones 

para que en mí, como en persona culpada del dicho delito de herejía, sean ejecutadas las 

censuras y penas en ellos contenidas. Y desde ahora por entonces y de entonces por ahora 

consiento que aquellas me sean dadas y ejecutadas en mí y las haya de sufrir cuandoquier que 

algo se me probare haber quebrantado de lo susodicho por mí abjurado; y ruego al presente 

secretario que me lo dé por testimonio y a los presentes que sean dello testigos. Y fue absuelta 

en forma, estando a todo ello presentes por testigos el señor don Antonio de Gaviola, fiscal 

deste Santo Oficio, Cristóbal Valero, don Antonio de Vergara, de la Orden de Santiago, don 

Francisco Solís Barraza, don Nicolás de Salazar y Monroy, don Gaspar de Ribadeneira, el 

licenciado don Gonzalo Carrillo y licenciado Diego de Villegas, presbíteros y otras muchas 

personas eclesiásticas y seglares que se hallaron presentes. Y lo firmó de su nombre 

 

Margarita Moreira 

 

Ante mí, Licenciado Bernabé de Erenchura 

 

Audiencia de declaración y avisos de cárceles 
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En la Ciudad de México, martes diez y siete de abril de mil y seiscientos y cuarenta y seis años, 

estando los señores inquisidores doctores Domingo Vélez de Asaz y Argos, don Francisco de 

Estrada y Escobedo, don Juan Sáenz de Mañozca y licenciado don Bernabé de la Higuera y 

Amarilla en la audiencia de la tarde, mandaron traer a ella a Margarita Morera; y siendo la 

susodicha presente, le fue dicho [113] si entendió la abjuración que hizo en el auto de la fe. Dijo 

que sí la había entendido. Fuele dicho que para que mejor la entienda y sepa se le tornará a leer; 

que esté atenta y la oiga; y habiéndosele leído, dijo que la había entendido; y se le advirtió 

guardase lo que había abjurado, porque, haciendo lo contrario, si volviese a caer en alguna 

herejía, incurre en pena de impenitente relapsa y sin misericordia sea relajada al brazo seglar; 

y lo mismo si no guarda lo contenido en su sentencia; e luego fue requerido juramento en forma 

de la dicha Margarita Morera, so cargo del cual prometió decir la verdad. Preguntada si sabe 

alguna cosa que deba decir de sí u de otras personas que toque al descargo de su conciencia o 

que se haya hecho o dicho en las cárceles contra la honra, autoridad y secreto deste Santo Oficio 

o su ministerio y custodia de los presos o sobre comunidades de cárceles, o si lleva avisos para 

otros de fuera o sabe que otros los lleven, y si los alcaides y ayudantes han usado bien sus 

oficios; dijo que no sabe cosa alguna que pueda ni deba decir, ni de otras personas que toque al 

descargo de su conciencia ni cosa que se haya hecho en las cárceles con la autoridad de los 

ministros, secreto dellas y custodia de los presos, ni ha visto más comunidades de cárceles que 

las que confesó en su proceso, ni ha dado a visos a nadie ni los lleva para otros de fuera; y que 

los alcaides y ayudantes han usado bien sus oficios. Fuele mandado debajo de juramento y 

excomunión mor latae sententiae y de doscientos azotes que guarde secreto de todo lo que con 

él [sic] ha pasado sobre su negocio y de lo que ha visto, sabido y entendido en cualquier manera 

después que ha estado presa y no lo revele a persona alguna ni debajo de algún color. Y so las 

dichas penas se le mandó que no pase de la cárcel de penitencia al convento de Santo Domingo 

ni entre en las casas desta Inquisición nin en ninguna de los señores inquisidores ni ministros 

sin licencia del tribunal. Y habiéndolo entendido prometió de cumplirlo y lo firmó de su 

nombre… 

 

Margarita Morera 

 

Ante mí, Licenciado Bernáldez de Erenchun 

 

Entrega desta rea al alcaide 
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E luego incontinenti los dichos señores inquisidores mandaron entrar en la audiencia a Jerónimo 

del Castillo, alcaide de la cárcel de penitencia, y le fue entregada a la dicha Margarita [113v] 

Moreira por presa de su cargo; y a ella se le advirtió la modestia con que debía estar y que fuese 

obediente al dicho alcaide; y habiéndolo entendido, prometió de cumplirlo; y fueron mandados 

salir de la audiencia, de que doy fe. 

 

Licenciado Bernáldez de Erenchun 

 

[114] Presentada en 29 de otubre de 1646 años 

 

Ilustrísimo Señor 

 

Margarita Moreira, presa en esta cárcel perpetua por mandado de V.S., digo que ha dos meses 

que estoy enferma en una cama con grandes achaques pasando infinitas necesidades por mi 

pobreza y soledad. A V.Sas pido y suplico se sirvan de darme licencia por el tiempo que fueren 

servido [sic] de salir desta cárcel a curarme y a convalecer en casa de una conocida mía, que, 

movida de piedad, se ofrece a hacerlo, que en ello recebiré bien y limosna de V.S., etc. 

Margarita Moreira 

 

En la Ciudad de México, veintinueve días del mes de otubre de mil seiscientos y cuarenta y seis 

años, estando en audiencia de la tarde los señores inquisidores doctores Domingo Vélez de Asaz 

e Argos, don Francisco de Estrada y Escobedo, don Juan Sáenz de Mañozca y licenciado don 

Bernabé de la Higuera y Amarilla, habiendo visto lo pedido por Margarita Moreira, dijeron que 

le concedían la licencia que pide con calidad que, estando buena, venga a cumplir su penitencia 

y que de esto se le dé noticia a Jerónimo del Castillo y lo señalaron [firmas] ante mí escribano 

Jerónimo Jarmas. 

 

Diósele noticia deste auto a Jerónimo del Castillo este día. 
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Reimagining the Sagrada Familia: Family and Faith in the life 

of Luis de Carvajal, el Mozo (Mexico 1590s) 

 

Ronnie Perelis 

(Yeshiva University) 

 

The story of the Carvajal family functions as an origin story for Mexican Jewish history. They 

have been seen as something like the founding fathers and mothers of Jewish life on Mexican 

soil, and in some respects for Jewish life in the Americas at large. However, they were not the 

first people of Jewish origin to have found their way to the newly conquered territory, quickly 

renamed New Spain. Seymour Leibman, for example, discussed the case of Hernando Alonso, 

Gonzalo de Morales y Diego de Ocaña. These New Christians fought alongside Cortés and 

were convicted of Judaizing in 1528 in what was probably a politically motivated trial once 

they sided with the enemies of the Marques del Valle.1 

There is, however, something particularly compelling in the story of this large and complex 

family2 in consideration of colonial Mexico and the Jews. The uncle, Luis de Carvajal y de la 

Cueva the Elder, received the title of governor of the Nuevo Reino de León in compensation 

for his bravery in the wars against the natives. He brought a large group of settlers to the area 

to assist him in the development of the region, which was marked not only by fierce deserts and 

sweltering swamplands but also rich silver mines. Among these immigrants looking for 

opportunity we find Carvajal’s extended family: At the center of this group was the governor’s 

sister, Francisca Nuñez and her family. Carvajal, the Elder, had no children and he named his 

nephew Luis as his heir. Luis worked closely with his uncle in administering the territory and 

he went out on patrols and engaged the nomadic "chichimecas" in battles of "pacification". Luis 

                                                        
1 See Liebman (1963: 291-296). A brief word about Inquisitorial terminology. The Inquisition was interested in 

Christians who engaged in acts of heresy. The Carvajal family descend from Jews who converted to Catholicism 

several generations earlier. They would be categorized by the society at large and the Inquisition in particular as 

Conversos or New Christians as opposed to the Old Christians who did not descend from Jewish converts. A 

Christian who engaged in Jewish practices or embraced certain Jewish beliefs was considered a Judaizer, 

Judaizante in Spanish. While the majority of Conversos eventually embraced Catholicism there were individuals 

living under the eye of the Inquisition in Spain, Portugal and their overseas colonies, who maintained a 

commitment to the religion of their fathers, to the Law of Moses, these individuals were often referred to as 

Marranos or Judaizantes. We will refer to those conversos who maintained a commitment to Jewish practice and/or 

belief as Crypto-Jews.  
2 The pioneering scholarship of Alfonso Toro (1944) and Martin A. Cohen (2001) lay the groundwork for all 

subsequent scholarship on the Carvajal family. In addition, Seymour Leibman’s investigations and translations of 

Carvajal’s writings have also added to our understanding of this fascinating family. Miriam Bodian’s chapter on 

Carvajal in her Dying in the law of Moses explores the roots of his intellectual and religious world view, 

particularly as it relates to martyrdom (see Bodian 2007). I trace the lines of the above described socio-economic 

web in chapters three and four of my Narratives from the Sephardic Atlantic: Blood and Faith (Perelis 2016).  
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the Younger, el mozo, was groomed to take over his uncle’s position, to become a New World 

hidalgo, a man whose position in society was based on his title and valor. 

This socio-economic vision stands in stark contrast with the values and patterns of the 

Carvajal family and its wider ethnic circle. After all, this was a Converso family with roots in 

Portugal where most members were involved with commerce. Carvajal the governor began his 

life as perhaps a prototypical Converso merchant, working the West African coast, contracting 

slaves and selling them in the Caribbean. He eventually married his business partner’s daughter 

Guiomar Nuñes. Guiomar was of Portuguese origin, but her family moved to the bustling 

Atlantic trade center of Seville like so many other "Portuguese" merchants looking to cash in 

on global trade networks. The move across the border to Spain had another surprising 

advantage; at this point in time the Portuguese Inquisition was ruthlessly attacking the 

Portuguese conversos at a time that the Spanish Inquisition was turning its attention to other 

forms of heresy.3 So our governor, a zealously Catholic conquistador, began his life as that most 

stereotypically New Christian social type, the Atlantic merchant.  

Despite what seems to be the Governor’s sincere commitment to the Church he could not 

escape his socio-economic "marranism," although that did not stop him from trying. The wider 

Carvajal family, the cousins and nephews and nieces he enticed to cross the Atlantic and settle 

in the new territory, conformed to typical converso socio-economic patterns: almost all of them 

married other conversos and they continued working in commerce – both petty and grand – that 

connected them to the circuits of the emerging global, trans-Atlantic economy. In these 

fundamental ways they would be easily identified as typical New Christians, and despite the 

stigmas associated with that status we do not find evidence of them trying to shed those markers 

of otherness. To some extent this is precisely the tension at the heart of their family drama – 

between the uncle’s dream of using his governorship as a means of transforming his family into 

part of the Old Christian elite, landed hidalgos living off of land gained through military valor, 

not the dirty Jewish arts of commerce and finance – and the rest of his family who were content 

to continue life as New Christians, engaging in commerce, marrying among themselves and 

nurturing the tight bonds of this global commercial network.4 

What I have not mentioned yet is religion. To what extent can this family drama driven by 

these clashing world-views and socio-economic patterns be connected to religious faith and 

commitment? Specifically, to what extent is this a clash between Carvajal, the governor’s 

                                                        
3 See "Processos de Luis de Carvajal, Gobernador" in Toro (1932: 140f.). For a more expanded discussion of this 

wider phenomenon see notes 10 and 11 in Chapter Four of my Narratives from the Sephardic Atlantic (Perelis 

2016: 140f.).  
4 For more on Converso socio-economic networks see Studnicki-Gizbert (2007) and Israel (2002). 
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passionate embrace of Catholicism and his relatives’ secret devotion to the Law of Moses? This 

is in fact the part of the family drama which –rightfully so – has received the most attention: a 

family torn apart by a religious rift, caught in the cruel net of the Inquisition, a family featuring 

such dynamic personalities as the governor; his nephew, the searching spiritual visionary; the 

sisters with their outbursts of religious passion; and the mother, the stalwart, pious matriarch; 

and many others, who make this a dramatic story perfect for the silver screen or the stage. The 

Mexican director Arturo Ripstein told the story of the Carvajals in his El Santo Oficio of 1973 

and the Mexican playwright Sabina Berman creatively refashioned the story of the Carvajals in 

her drama Herejía of 1985. 

In my Narratives of the Sephardic Atlantic: Blood and Faith, I have argued that within the 

converso and crypto-Jewish world, it is very hard to separate socio-economic realities and 

ethnic affinities, what I refer to as bonds of blood and faith. Do conversos seek out converso 

marriage partners because they desire to practice the "Law of Moses" in secret or are these 

marriages the products of the particular businesses these individuals are engaged in? Does faith 

in crypto-Judaism develop out of seeing oneself as part of a distinct ethnicity, being bonded to 

other conversos, being seen as an "other" by Old Christians? Blood and faith are entangled and 

hard to ever unravel. In the case of the Carvajals we see a synergy between family bonds that 

energize commitment to crypto-Judaism and in turn crypto-Jewish commitments that encourage 

endogamy with other conversos. But we also see how family members can sometimes turn into 

mortal enemies. I am thinking primarily of the governor and his more outspoken nephews and 

nieces. When Isabel, his oldest niece, once approaches him to induce him to come to the Law 

of Moses, he strikes her with such a fury that he knocks her to the ground. Luis describes his 

uncle as "miserable and blind", a "mortal enemy". Alternatively, people outside the inner 

kinship circle, outside the socio-economic and genealogical network of blood family, 

sometimes join the faithful; embracing the Law of Moses, they become "faith brothers". There 

is a dialectic between these spiritual and material affinities, between bonds made up of blood 

and treasure and deep-rooted social patterns, and those bonds that are defined and energized by 

spiritual drives, by religious passion and sacrifice.  

In this essay I want to think about the way family is invoked and utilized within the writings 

of Luis de Carvajal in light of the post-Tridentine Catholic Church’s use of the "Holy Family" 

as an operative moralizing category. In the sixteenth century, the Church moved to sanctify the 

rhythms of family life, and with that shift the image of the Holy Family – the Sagrada Familia, 

with the Virgin Mary, her husband Saint Joseph and the baby Jesus – changed and became more 

prominent. I want to consider the ways that this renewed emphasis on the Holy Family and the 



iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary Mexico, año 8, n° 14, 2018/1 

[36] 

messages about parenthood and masculinity that were broadcast through a profusion of visual 

and textual depictions informed the way in which Luis de Carvajal envisioned his own sense of 

family and his role within that earthly and divine social structure. I will not argue for any sort 

of direct influence on Carvajal’s writing and thought. However, because Carvajal’s peculiar 

form of crypto-Judaism is to a great extent a reaction to Catholicism, as much as it is his 

idiosyncratic embrace of Judaism, it is worthwhile to consider how a phenomenon that had such 

a diffuse penetration into the fiber of everyday life in the early modern Iberian world would 

inform Carvajal’s thinking. 

In her insightful Creating the Cult of Saint Joseph: Art and Gender in the Spanish Empire 

and elsewhere, art historian Charlene Villaseñor Black traces the shift in the conceptualization 

of the Holy Family as a result of the reforms proposed by the Council of Trent.5 For much of 

the Church’s history, the Holy Family focused on the Virgin and Child – Mary and Jesus. 

Joseph, Mary’s husband, was often depicted as a frail old man in the shadows. In the sixteenth 

century, however, we start to see depictions of the Holy Family where Joseph is a vigorous and 

handsome man at the center of the action. The Council of Trent sought to reinvigorate the role 

of the Sacraments and their centrality to the religious life of the individual. One area where 

there was a conspicuous push was the sacrament of marriage and the Church sought to make 

clear the importance and religious value of marriage, partially in reaction to Luther’s 

desacralization of marriage. As a way to inspire individuals to embrace the marriage sacrament, 

we see a proliferation of depictions of the betrothal of the Virgin to St. Joseph. And in general 

there is an interest in depicting Joseph as a man at the prime of his life, in a marked break with 

the tradition of depicting him as an old man lurking in the background. A later authority, Fray 

Juan Interián de Ayala, crystalized this new approach in his El pintor Christiano, where he 

roundly rejected the previous model of Joseph as "old and decrepit": 

Dixe de propósito, como á varon, y no como á mozo, ni tampoco (lo que hicieron algunos, 

y sobre que hemos tocado algo arriba, tratando de las Pinturas del Nacimiento de Christo) 

como a viejo lleno de años, y decrépito. Este ha sido el principal escollo en que han 

tropezado, no solo los Pintores, sí tambien hombres doctísimos; pensando, que quando S. 

Joseph se desposó con la Santísima Virgen, no solamente era hombre ya de alguna edad, 

sino que era viejo (Ayala in Villaseñor Black 2001: 450). 

In depictions of Mary and Joseph’s courtship, Joseph is chosen from among the many suitors 

because the staff he is holding blossoms with almond flowers. This is a direct reference to the 

biblical story in Numbers 17, where after a challenge to Aaron’s leadership, divine favor is 

shown when Aaron’s staff bloomed with almond blossoms, while the staffs of his rivals 

                                                        
5 See Villaseor Black (2001, 2006). 
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remained bare. In the case of St. Joseph, the phallic imagery is not incidental – it is meant to 

show his procreative ability. The artists and theorist Francisco Pacheco makes the point explicit: 

Porque el pintarle teniendo en sus manos una vara llena de flores, es cosa que suelen, y 

pueden hacerla muy bien, por denotarse con esto, no sola la purisima continencia de este 

varon santísimo; sino tambien su perpetua virginidad, la que sin ninguna duda atribuyó al 

castísimo Esposo de Maria, el insigne defensor de esta virtud S. Gerónimo (Pacheco in 

Black Villaseñor 2001: 647). 

It was thus important for these early modern artists to show Joseph as someone who was chaste 

despite his obvious vigor and who lived with the beautiful Mary in purity despite his fecundity.  

 

Figure 1: Vicente Carducho, Betrothal, seventeenth century. Oil on canvas (cited in Villaseñor Black 

2001: 639).  
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Figure 2: Sebastían López de Arteaga, Betrothal, seventeenth century. Oil on canvas (cited in 

Villaseñor Black 2001: 640). 

In the medieval period, the Annunciation almost exclusively featured the Virgin and the 

announcing Angel, with Joseph left out of the scene. In the new vision of the centrality of Saint 

Joseph, we see him receiving his own revelation of the good news, wherein his doubts and 

concerns about Mary are resolved.  
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Figure 3: Juan Montero de Rojas, St Joseph's Dream, seventeenth century. Oil on canvas (cited in 

Villaseñor Black 2001: 643). 
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Figure 4: José Juárez. St. Joseph's Dream, seventeenth century. Oil on canvas (cited in Villaseñor 

Black 2001: 644). 

In addition to the evolution of the "double annunciation," we also find many depictions of Saint 

Joseph rearing the child Jesus, caring for him, teaching him the trade of carpentry. These images 

were meant to inspire fathers to greater involvement with their children. They were also meant 

to lend a stamp of holiness to honest work performed in order to support and protect one’s 

family. These images reflected a new vision of the role of men within their families that the 

Church sought to inspire in the faithful: the importance of the father in honoring and protecting 

his wife, of caring for his children. The post-Tridentine reformers argued that the family was 

not just about having children and domestic comfort. Rather, family life and the intimacy of 

matrimony could be holy, inspired by the purity and devotion of the Holy Couple. And it was 

an attempt at inspiring Christians to model their family life on the virtuous model of the Holy 

Family. 
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Villaseñor Black has noted the centrality of the cult of St. Joseph in the Mexican context, 

pointing out the proliferation of churches dedicated to the saint, the widespread usage beginning 

in the late 16th century of the name Joseph for baby boys, the dedication of the first church in 

Mexico City to his name, and much more. She writes:  

The most commonly depicted Saint in the early modern Spanish empire was Joseph, 

humble carpenter, earthly spouse of the Virgin, and foster father of Jesus. The subject 

appears in the oeuvres of countless artists, including the Spanish painters El Greco, 

Bartolome Esteban Murillo, and Francisco de Zurbarain as well as those of the Mexican 

artists Baltasar de Echave Orio, Cristobal de Villalpando, and Miguel Cabrera. In the early 

modern period, widespread devotion to Joseph came to constitute the most important 

saint’s cult in the Spanish empire; churches prominently displayed depictions of Joseph, 

sacred plays praised him, and engravings popularized his image. Such was the esteem 

accorded Joseph that the Catholic Church made him Mexico’s patron saint in 1555. In the 

seventeenth century, Spanish devotees launched a movement to make him Spain’s official 

protector, an objective achieved in 1679 (Villaseñor Black 2001: 637). 

The idea of a virtuous and holy family, one touched by prophetic revelation and the guiding 

hand of providence, could also be used to describe how Luis de Carvajal conceived of his 

crypto-Jewish family.  

One of the hallmarks of crypto-Judaism in the Iberian world was its reactive nature. It 

constructed its rituals and beliefs, and even the formulations of its language, in a conscious and 

sometimes unconscious dialogue with Catholicism. Crypto-Jews believed that they would be 

"saved in the law of Moses". Biblical figures became "Santo Moisés" and "Santa Esther," and 

we have numerous cases where the entirety of a person’s "Judaism" amounted to a rejection of 

Christianity – whipping and denigrating of statues of saints, avoidance of the Eucharist, 

rejection of Christ in one’s heart, and a silent embrace of the Law of Moses, often without any 

ritualistic content attached to this belief.  

Even someone as deeply committed to crafting his Judaism out of a mixture of textual 

analysis and deeply personal inspiration as Luis de Carvajal, to some extent was creating a 

Judaism in dialogue with the Christianity that permeated his world. To illustrate the point, 

consider the description of his auto-circumcision as he recorded it in his spiritual 

autobiography: 

Reading one day in chapter 17 of Genesis, where the Lord commanded Abraham our holy 

father to circumcise himself, especially those words which say "the soul, the soul which 

would be uncircumcised will be erased from the book of the living," it gave him (Luis) a 

shock of fear that without any delay he betook himself with the execution of the divine 

inspiration, moved by the "Most High" and by his good angel, and in this way he picked 

himself up from where he was reading in the house and even leaving the Holy Bible open, 

he took some blunted and worn scissors and he went to the banks of the Pánuco river where 

with great zeal and burning desire to be inscribed into the book of life – which without this 
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holy sacrament it is impossible – he cut himself and placed the seal upon his flesh […] 

(LCMA: 465).6 

Neither the Vulgate nor the Hebrew Bible use the term "sacrament": this is an unwitting 

Christianization of the Hebrew term ot, or "sign". Another curious transformation occurs in his 

reference to the "book of life". This image is central to medieval Jewish liturgy, especially as it 

appears in the prayers surrounding the ten days of repentance between Rosh Hashana and Yom 

Kippur, however Carvajal had no direct exposure to normative Jewish liturgy. In Hebrew 

scripture, which Carvajal read assiduously in Latin translation, the Book of the Living is only 

mentioned once (Psalms 69:29). However, it is a central image in the Book of Revelations 

where it is mentioned seven times. In line with the reactive and idiosyncratic nature of 

Carvajal’s crypto-Judaism, we see him wrap his retelling of this act of profound Jewish sacrifice 

and commitment in distinctly Christian imagery. 

Keeping this sort of reactive yet subversive dialectic in mind we can turn to the Holy Family 

and explore how it was transformed by Carvajal in his self-presentation in the Vida – the 

spiritual autobiography written after his first arrest in 1589 and continued up to his second arrest 

in 1595, along with some letters and the testimony of his family members. I believe that in his 

Vida, Carvajal crafted an alternative vision of a Holy Family, one where his prophetic 

leadership was at the center of a spiritually powerful family unit. Instead of Joseph, Mary and 

baby Jesus we have Luis’ intimate family unit – his mother, sisters and brothers, along with a 

more extended web of "soul brothers", forming a sacred bond that is configured in both 

temporal and spiritual terms. It is as though Luis rejects the centrality of the Catholic Holy 

Family and argues that the real Holy Family is the one, like his own, which despite the 

challenges and dangers stays faithful to the true Law, the Law of Moses. And it is this family 

that is touched with the grace of Divine Providence even in its darkest moments.  

In his autobiography, Luis refracts his family’s experience through the lens of the narratives 

and imagery of the Hebrew Bible. He calls on his sisters to be like Yael and Judith, and his 

mother is referred to as a matriarch like Sarah. After having lost his way in the wilderness, Luis 

describes his salvation as miraculous and resorts to the Psalms to properly capture his gratitude. 

The effect of this Biblicizing is to turn the experiences of his family and the wider Mexican 

                                                        
6 Carvajal’s Autobiography can be found in González Obregón (1935). I will refer to the autobiography as LCMA 

(Luis de Carvajal el Mozo Autobiografía). The english translations of this text all originate from the author: 

"Leyendo un día en el capítulo 17 del Genesis donde el Sr. mandó circuncidarse a Abraham nro. Pe. Sto. 

Especialmente aquellas palabras que dicense lanima lanima que fuere incircuncidada será borrada del libro de los 

vivientes) diole tal golpe de temor en el con que sin mas dilatarlo acudió a la execución de la divina inspiración 

movido por el altísimo y por su buen angel, y ansi se lebanto de un corridor de la casa donde estaba leyendo, y 

dexando aun la sacra biblia abierta tomó unas tixeras de bien votos, gastados filos, y se fue sobre la barranca del 

rio de Panuco donde con cobdicia y encendido deseo de ser escrito en el libro de la vida que sin este sacramento 

sto. Es impossible, se selló con el y se cortó […]". 
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crypto-Jewish circle into part of a prophetic narrative: they are active members of God’s chosen 

"ecclesia"7 (Luis’ phrase) and God’s hand guides their affairs. Each act of divine intervention 

points to their chosenness, despite the outward reality of their persecution.  

The Gospels tell the story of Jesus with strong echoes of Old Testament narratives – the pre-

figurations at the heart of Christological exegesis – as a way to mark his life as part of a divine 

plan; in fact it is the ultimate divine plan with roots back in Eden and winding its way through 

the Fall, the flood, Abraham, Isaac and Jacob, the servitude and salvation in Egypt, etc. The 

Church’s move to emphasize the Holy Family in the early modern period sought to point the 

Christian husband and wife towards seeing their quotidian affairs as part of something loftier, 

as partaking of the religious power invested in the Holy Family. By living as good Christian 

husbands and wives, by emulating Joseph and Mary in their own way, the early modern 

Catholic couple is able to tap into the cosmic drama of Christian history. 

Carvajal, I believe, uses a similar hermeneutic move. He envisions the members of his family 

as living out a Biblically inspired spiritual adventure. They themselves become Biblical: they 

are inspired by prophetic insights and their steps are guided by Providence; they suffer like so 

many of those dedicated to the true and living God. They become a reimagined Holy Family. 

Here, I will identify a few instances where this Biblicizing of his family’s experience plays 

itself out in his narrative and forms part of Carvajal’s self-fashioning of his family into a 

Judaized Sagrada Familia. I want to begin with a focus on his mother, Francisca Nuñez de 

Carvajal. The Vida opens with an exhortation to the God of Israel and praise for His Providence 

which has guided Luis/Joseph through his 25 years of wandering. After the initial exhortation, 

Carvajal begins with his youth and quickly moves on to tell of his initiation into the family 

secret: 

On a special day, the one which we call "of the pardons," a holy and solemn day within our 

community, on the tenth day of the seventh moon; and as the truth of God is so clear and 

pleasant it was not necessary for his mother, older brother and sister and a cousin to [do 

more than] point it out to him […] (LCMA: 463).8 

His mother and older brothers and sisters key him in to the truth of their Jewish identity on a 

Yom Kippur around his 12th or 13th year. It is his mother who introduces young Luis to the 

divine truth: his father dies relatively early in his narrative and plays a minor role in Luis’ life 

before his death. In the inquisitorial testimony, however, Luis credits (or blames) his father for 

introducing him to Judaism. Others also testify that Luis’ father was a devout and active crypto-

                                                        
7 Carvajal uses it to describe Jews living freely in the diaspora (see LCMA 471).  
8 "Un dia señalado que es el que llamamos de las perdonanças día santo y solemne entre nosotros a diez días de la 

luna séptima y como la verdad de Dios es tan clara y agradable no fue menester mas que advertirle de ella su madre 

hermano y hermana mayores y un primo suyo [...]" (LCMA: 463).  
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Jew – this image, though, does not surface in the autobiography. In my book I argue that this is 

an almost Freudian "killing off" of his father in order for Luis himself to emerge into his own. 

While he elides his father’s role, he places his mother at the center of the family’s religious life.  

Throughout the text of the Vida, Carvajal’s mother is described as saintly and pious. When 

his sisters are engaged to two New Christian merchants, the occasion is portrayed as almost 

miraculous. Not only was it celebrated as a great event by the inner circle of the family, but 

their non-Converso neighbors – "foreign and gentile women"9 – come to congratulate the family 

and turn to the matriarch with amazement.  

Giving the good word to the blessed mother, many of the gentile women said to 

her: My lady what a great prayer you offered: [She responded] as Saint Sarah 

said, "it is not all up to the merits of Man- which are always few or nonexistent, 

but rather Divine Mercy."10 

They want to know what sort of prayer she recited to receive such good fortune and she 

responds, as "Santa Sarah" said, "it is not all up to the merits of Man – which are always few or 

nonexistent, but rather divine mercy." Sarah the biblical character never utters these words, 

though this description echoes the sentiments of wonder and amazement expressed by Sarah 

the matriarch after the birth of Isaac. This is one of the many ways in which Carvajal weaves 

the strands of his family’s experience in a Biblicist mode, shaping their individual personae into 

the cast of a providential drama. 

Luis’ brother Baltasar is generally depicted as a dedicated religious partner to Luis. Together 

they explore religious texts and risk their lives to perform the divine commands of the Bible. 

His sisters are faithful and pious but generally passive – they follow Luis’ instructions and 

guidelines, they recite the prayers he has composed and even read the stories of travail and 

salvation that Luis was putting to paper in his unfolding autobiography. At the center of this 

crypto-Jewish drama, however, is Luis de Carvajal himself. In the Vida he refers to himself as 

Joseph Lumbroso, "the luminous" or "the enlightened". Whether he was given this name as part 

of his initiation or whether he himself chose it as his Jewish name, Carvajal weaves allusions 

to the life of the Biblical Joseph into his own: they are both dreamers and interpreters of dreams 

and Luis recounts visions where Jeremiah and Solomon come to him to bring messages of 

consolation while he is in prison. He interprets dreams and omens that his mother recounts to 

him in order to explain a new twist of fate and fortune. Joseph is also shown favor by those in 

                                                        
9 "estraños y gentilicas mugeres" (LCMA: 468). 
10 "dando el parabien a la dichosa madre muchas de las gentilicas mugeres le dezian. Señora, y que buena oracion 

rezasteis: mas como dixo la santa Sara "no está a toda a los meritos del hombre, que siempre son pocos, o ningunos, 

la divina my[sericordi]a" (LCMA: 468).  
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power. For instance, when as part of his penitence he is placed in the monastery school at 

Santiago de Tlaltelolco, the rector, Fray Pedro Oroz, treats him with kindness, and grants 

Luis/Joseph a privilege to which he gave to nobody else: the key to the library. In the Biblical 

story of Joseph, Jacob’s beloved son is revered by his master Potiphar and given extra 

responsibilities and access: "He left all that he had in Joseph’s hands […]" (Genesis 39.6). 

Could it be that there is a subtle nod to another Joseph – the patron saint of New Spain and 

the husband of Mary? In the early modern version of St. Joseph, we find that he is also endowed 

with prophecy – as mentioned previously, the annunciation becomes a double scene of 

revelation with Joseph also receiving an angelic message. The figure of Saint Joseph is often 

depicted as protecting his wife and child – particularly in the scenes of the escape to Egypt. He 

is a provider for his family by plying his skills as a carpenter. Luis/Joseph also comes out as 

someone who watches out for his mother and sisters. Before his first arrest he was about to 

leave for Italy but couldn’t bear to leave his mother and sisters behind. When it is time to raise 

funds to pay off the family’s "penitence", again it is Luis who goes around the Mexican 

countryside to raise the funds. 

As discussed earlier, central to the persona of the Counter-Reformation Saint Joseph is his 

chastity. Celibacy is not an ideal in Judaism. There are few major Biblical figures who were not 

married and most had children. However, sexual purity and the ability to control one’s desires 

from indulging in forbidden relationships is certainly a value rooted in Biblical narratives and 

rabbinic tradition. Luis/Joseph never marries. From the inquisitorial files it seems that he 

maintained some sort of a relationship with Justa Méndez, a fellow crypto-Jew, but he never 

mentions her in his own writings.11 The only point where he directly confronts sexuality in the 

Vida is a brief comment after describing his auto-circumcision: 

It is worth noting that once Joseph received the seal of this holy sacrament upon his flesh, 

it served as a bulwark against lust and an aid to chastity. Prior to this he had been a weak 

sinner, who often merited the stroke of death which the Lord God sent upon a son our 

patriarch Judah and his consort Tamar for committing the same sin. [Now] God’s mercy 

was upon him and with the holy sacrament of circumcision, he was henceforth delivered 

from the [perversity] of the sin […] (LCMA 465)12 

                                                        
11 See Cohen (2001: 210).  
12 "A qui es de notar como desde el dia que Joseph rezibio este santo sello y sacra[men]to sobre su carne le fue 

armadura fuerte contra la luxuria y ayuda a la castitad, porque aviendo de antes muchas vezes como fragil 

predicador merezido la herida que el Sr. D[ios] ymbio de muerte a una hija de n[uestr]o p[adr]e juda marido de 

tomar por el mismo pecado fue sobre el la diui[n]a my[sericordi]a y mediante el sacramento s[an]to de la 

circumcision y ella fue librado deste pecado. Y maldad". I believe that there is a problem in the transcription here, 

it was Judah’s son (hijo), not daughter (hija), who was killed for not consummating his relationship with his 

brother’s wife Tamar (not Tomar).   
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This reference to circumcision as a check against his libido has an older pedigree and the idea 

of a young, vigorous man who holds strong against temptation points directly to the Joseph in 

the house of Potiphar, where he successfully refuses the sexual advances of his master’s wife. 

In Rabbinic tradition, Joseph is referred as ha-tzadik, the righteous, in direct reference to this 

act of self-control. This feature of Joseph’s life was also celebrated by early Church fathers 

such as Origen. Both rabbinic and Christian authors drew on earlier apocryphal works such as 

the Testaments of the Twelve Patriarchs that portray Joseph as heroically chaste in the face of 

the wife of Potiphar’s constant seduction. In the biblical account, Joseph’s chastity is not about 

celibacy or a renunciation of earthly love. The focus is on self-control, proper sexual conduct, 

and about avoiding the sins of Er and Onen, the cursed children of Judah. Here again we see 

Luis/Joseph repurposing a Josephine trope in a Judaic key.  

I will end by reiterating my disclaimer: I do not think that the flourishing of Josephine 

imagery and the renewed focus on the family within the Church in the 16th and 17th centuries 

is the hermeneutical "key" to unlock Luis de Carvajal’s spiritual self-fashioning, however I 

think it is worth considering how this aesthetic and theological phenomenon might have 

informed Carvajal’s vision of family and his role at the center of his reimagined crypto-Jewish 

Sagrada Familia.  
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Guillén de Lamport. Su relación y apoyo a los judaizantes 

en el siglo XVII en la Nueva España 

 

Alicia Gojman de Backal 

(Universidad Nacional Autónoma de México) 

 

El domingo 25 de octubre de 1642 por la mañana se presentó en el Tribunal un hombre 

llamado el capitán Felipe Méndez, denunciando a don Guillén Lombardo de Guzmán, 

irlandés, residente en México, diciendo que le había comunicado un proyecto diabólico 

para hacerse virrey del reino en el próximo año de 1643, levantarse con él y titularse 

soberano independiente, mostrándole las cartas que tenía ya escritas al Papa y al monarca 

de Francia, ofreciendo libertad a los indios, negros, mestizos y gente baja que lo apoyasen, 

dando a entender que era hijo de Felipe III y hermano de Felipe IV, que tenía tiranizado 

aquel país y que para averiguar el resultado de su empresa se había valido de un indio 

hechicero (Toribio Medina 1951: 256). 

Por ello se reunieron los inquisidores Bartolomé González Soltero, electo obispo de Guatemala, 

Juan Sáenz de Mañozca y el doctor Cristóbal Sánchez de Guevara, chantre de la Catedral, para 

revisar el caso y ese mismo día a las diez y media de la noche lo aprendieron y llevaron a la 

Inquisición. 

En su primer interrogatorio dijo llamarse Guillermo Lampart o Lamport, hijo de Guillermo 

Lombardo, barón de Guerfudia, "de la sangre más esclarecida de la Hibernia", esposo de 

Aldonsa Sutton y que fue sacerdote cuando enviudó. Tenía entonces 29 años, era casado en 

Madrid y tenía una hija. Dijo que aprendió gramática y retórica latinas con un fraile agustino, 

y en las Universidades de Londres dijo haber cursado matemáticas y griego con Juan Gray. 

Salió de Inglaterra porque escribió un libro titulado Defensio Fidei, dirigido contra el Rey de 

Inglaterra. De ahí se embarcó y fue cautivado por cuatro navíos tripulados por herejes; éstos 

por su mucha calidad, a los cuatro días lo hicieron general. 

Anduvo al corso con ellos por la mayor parte del mundo, que se cansó de andar en su 

compañía y habiendo entrado en Burdeos se huyó para Paris, pasó a Vizcaya y de ahí a 

Santiago de Galicia, habiendo primero informado al Marqués de Mancera que estaba por 

Virrey en la Coruña… A ese tiempo llegaron al puerto del Dean tres de dichos navíos de 

herejes y se embarcó en una falúa con dos religiosos y se fue a ellos, saltó en la capitana y 

a los tres días los redujo a nuestra santa fe y al servicio de Su Majestad y llevó consigo 

doscientos y cincuenta y tantos herejes y sirviendo él de interprete fueron reconciliados y 

absueltos por la Inquisición de Galicia. (AGNM: 'Proceso contra Guillén de Lampart')1 

                                                           
1 Véase Jiménez Rueda (1946: 190). 
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Por todo ello fue llamado por el Rey y el Conde Duque de Olivares y tuvo gran amistad con el 

Patriarca de Indias. Recibió por ello también una beca de colegial mayor en San Lorenzo del 

Escorial. Dio como causa de su prisión  

el haber escrito a sus solas y de su letra un Pretexto, que contenía fingir el poco derecho 

que su Majestad tenía a estos reinos que tiránicamente los poseía, y fingía también 

correspondencia con el duque de Braganza para reconocer así mejor los ánimos de los 

portugueses y que le declarasen con confianza sus designios. También que había fingido 

cédulas, en las que suponía que Su Majestad le intitulaba Marqués de Cropani y le hacía 

merced del virreinato de México y que despojase a cualquiera que lo gobernase, con otras 

encaminadas al fin de sus designios (Jiménez Rueda 1946: 191). 

Llegó a la Nueva España en el séquito del Virrey Duque de Escalona a mediados de 1640. 

Declaraba que por el estudio de la Biblia los "soberanos eran injustos detentadores de sus 

colonias en América, pues sus derechos derivaban de una bula expedida por el Papa sin derecho, 

ya que carecía de potestad temporal".2 El plan que había concebido para apoderarse del 

gobierno era el de acusar al virrey Conde de Salvatierra, recientemente nombrado, de traición 

al rey, como lo había sido el Duque de Escalona, y por ello destituido, aprehendido por sorpresa 

y reemplazado en el gobierno por el obispo Palafox. Era tiempo de suspicacias, provocado por 

el reciente alzamiento del reino de Portugal. Con despachos falsos se presentaría ante la 

Audiencia, como sustituto del Virrey. El centro de la acción debería ser el convento de San 

Francisco. Allí serían convocados los oidores y quinientos hombres debidamente equipados e 

instruidos marcharían sobre palacio y se apoderarían del Virrey. Una vez realizado esto, el 

nuevo gobernante levantaría tropas en todo el país y proclamaría la Independencia de Nueva 

España. Cuando fue aprehendido tenía listas las cédulas reales "[q]ue habían de servir para 

entrar en el gobierno, cartas para el Duque de Braganza, para el rey de Francia y otros monarcas 

que creía enemigos de España y una para el Papa, en la que junto con hacer protestación de una 

fe acendrada, le ofrecía todo género de auxilios pecuniarios" (Toribio Medina 1951: 258). 

En el curso del proceso que lo tuvo en la cárcel de la Inquisición, durante 17 años, demostró 

ser un hombre culto, conocedor del griego, latín, italiano, portugués, y de los poetas latinos y 

filósofos de la antigüedad. Poseía una memoria extraordinaria. Citaba acertadamente a los 

padres de la Iglesia y su doctrina era perfectamente ortodoxa. 

El fiscal lo acusó de 228 cargos y su sentencia se pronunció el 8 de octubre de 1659. Se le 

condenaba a ser relajado con confiscación de bienes por 

haber usado el peyote y astrología judiciaria para saber sucesos futuros dependientes del 

libre albedrío solamente reservados a Dios y que había usado remedios para la curación de 

algunas enfermedades supersticiosas en las que había hecho un pacto con el demonio, que 

había consultado astrólogos y haciendo por si juicios de algunos nacimientos y en orden de 

                                                           
2 Ibíd. 
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levantarse en estos reinos conspirando contra el rey nuestro señor (González Obregón 1908: 

s.p.). 

Se le dijo ser sectario de Calvino, Pelagio, Juan Huss, Lutero, de los "alumbrados" y otros 

heresiarcas, "dogmatista e inventor de nuevas herejías, factor y defensor de herejes" (González 

Obregón 1908: s.p.). 

Fue quemado vivo en el auto que se celebró el 21 de noviembre de 1659. Murieron ese día 

también Diego Díaz, Francisco Botello, Francisco López de Aponte y Pedro García de Arias en 

el brasero de San Hipólito. En julio de 1660 el Consejo de la Suprema pidió informes de por 

qué se había relajado al reo contra órdenes expresas del mismo Consejo. 

La realidad es que ninguna de las razones invocadas en la sentencia eran válidas. Los 

calificadores del Santo Oficio tuvieron con él controversias de carácter teológico. Los 

Inquisidores no se sentían capacitados para refutar sus afirmaciones ya que eran juristas 

especializados en derecho canónico y su misión era determinar si una acusación había de ser 

calificada de herejía o falta contra la fe, lo que suponía unos conocimientos de teología que no 

siempre poseían. Por ello, en los casos más difíciles consultaban a los calificadores. A ellos 

correspondía decidir si en los actos, intenciones o escritos del acusado había algo que permitiera 

deducir que se trataba de un hereje o alguien muy sospechoso de serlo. Estos consultores 

intervenían en la fase final del proceso y en la redacción del veredicto, pero sólo a título 

consultivo, sin poder deliberativo. Sólo tenían un representante que intervenía en la decisión 

final y tenía derecho al voto como los inquisidores. 

El procedimiento inquisitorial permitía que el juez actuara de oficio, sin necesidad de que 

un acusador iniciara la acción judicial, bastaba el simple rumor público. Podía basarse en 

denuncias recibidas, el inquisidor tomaba las declaraciones, interrogaba a los testigos y al 

acusado y finalmente daba su veredicto. Reunía en su persona la función de policía y el poder 

de juez aunque según el derecho canónico no asumía la función de acusador. En el siglo XV 

apareció la figura del acusador, o sea el promotor fiscal. El proceso español era aquel en que se 

enfrentaban un acusador, el fiscal, y un acusado, pero solo en apariencia ya que en realidad los 

inquisidores eran jueces y parte, acusadores y jueces. 

Don Guillén sufrió de esas situaciones durante su cautiverio. Dentro del programa de 

gobierno que pensaba implantar, según consta en su proceso, prometía hacer edictos favorables 

a esos reinos, que no hubiera tributos y que los asentistas fueran libres, prometía hacer consultas 

con el Consulado de la ciudad en nombre de todo el reino para enviar embajadores a Roma, 

Francia, Venecia, Holanda, Portugal e Irlanda. Prohibiría el comercio con España, solo con 

otras naciones o con los peruleros, que daría libertad a los esclavos, premios a los descendientes 

de conquistadores y a sus hijos, que las informaciones al Santo Oficio debían hacerse con 
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exactitud y rigor, sugería suspender la visita del obispo Palafox y darles la libertad a los que 

tenían presos, sobre todo a aquellos presos por el Santo Oficio.3 

Durante el tiempo que estuvo preso pudo percatarse de todo lo que en esas cárceles secretas 

sucedía, ya que podía escuchar a través de las paredes y llegó a comprender lo que significaban 

los golpes que daban los reos en ellas. Inicialmente los inquisidores habían decidido tenerlo 

aislado en una mazmorra, donde, como él dice, casi no había luz ni aire para poder respirar, 

pero posteriormente tomaron la decisión de utilizarlo como espía en las cárceles, ya que en esos 

años el Tribunal había tomado prisioneros a gran cantidad de conversos judaizantes a los cuales 

se les acusaba de formar parte de la llamada "Conspiración Grande".4 

Guillén estuvo con ellos en las famosas Casas de Picazo que el Santo Oficio había alquilado 

al Capitán Alonso Picazo de Hinojosa para albergar a las 60 familias de judaizantes que fueron 

aprehendidos a principios de la década de los años cuarenta del siglo XVII, por considerárseles 

parte de esa conspiración para derrocar al rey y liberar a los portugueses del yugo español.5 

Guillén descifró y entendió perfectamente lo que unos a los otros se estaban aconsejando y 

por presión de los inquisidores les escribió a éstos, en uno de los cuadernos que le dieron para 

su labor de espía, lo que cada golpe en la pared significaba. Esto fue motivo de gran regocijo 

en el Santo Oficio, el cual al día siguiente propagó la noticia de que ya tenían conocimiento de 

que los reos se comunicaban entre sí por medio de golpes en la pared.6 

Después de su experiencia durante ocho años como prisionero del Santo Tribunal y de haber 

visto y oído una gran cantidad de cosas, tanto de las confesiones de los mismos reos, así como 

sus audiencias y tormentos, y la forma como se llevaba a cabo la vida diaria dentro de las 

cárceles, y sobre todo el comportamiento de todos los que componían la gran familia de la 

Inquisición, Don Guillén pidió papel, pluma y tinta para escribir en su celda todo eso. El 

producto de ello fueron las 19 fojas que cuando huyó por primera vez en el año de 1650, pudo 

entregar en mano propia al nuevo Virrey, las cuales eran una denuncia penal en contra de los 

inquisidores del Santo Oficio de la Nueva España.7 

Estos 19 folios escritos de su puño y letra los llamó la "Querella contra los Inquisidores" y 

cuando fue de nuevo apresado y confiscadas todas esas copias que hizo de la "Querella", estas 

                                                           
3 Véase Toribio Medina (1951: 259). 
4 Véase AHNM ('Cartas del Tribunal del Santo Oficio de México al Consejo'; AGNM: 'Carta del Tribunal de 

Nueva España al Consejo Supremo de la Inquisición avisando de la complicidad grande, año de 1643'). 
5 Llegó a la Nueva España a principios del siglo XVII, pronto se hizo de una gran fortuna y adquirió varios predios, 

y algunas casas que en esta época fueron muy importantes para el tribunal de la Inquisición. Véase Guerra Reynoso 

(2009). 
6 Véase AGNM ('Relación de las causas que están pendientes en este Tribunal del Santo Oficio de la 

Inquisición de México, pertenecientes a la presente Complicidad de que en él se conoce desde el año de 1642'). 
7 AHNM ('Guillén de Lampart'). 
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fojas fueron minuciosamente revisadas por los inquisidores y los calificadores, quienes hicieron 

anotaciones al margen de cada folio y agregaron todo este escrito a su proceso. Además también 

él agregó para que fuera muy notorio lo que mencionaba, la palabra "ojo", para que sobre todo 

el Virrey se percatara de ciertas cuestiones abominables que llevaban a cabo los inquisidores 

dentro de las cárceles secretas del Tribunal. 

La renta de las casas de Picazo duró cinco años (quizá fueron siete), ya que en ellas sólo 

albergaron a los portugueses judaizantes y a Guillén. Estos fueron saliendo en los autos de fe 

que se llevaron a cabo durante los años de 1646, 1647, 1648 y 1649, que fue el auto más sonado 

en toda la Colonia novohispana.8 

Para 1650 ya habían trasladado a Guillén de nuevo a la cárcel de la inquisición en Santo 

Domingo y fue allí donde decidió escribir esta querella para dejar constancia de todo lo que él 

pudo presenciar del arresto de estas 60 familias. Había tenido como compañero a un judaizante 

de nombre Diego Pinto, con el cual decidió fugarse para delatar los hechos que sucedían dentro 

de las paredes del Santo Oficio. 

En estos folios podemos conocer más detalles que en los mismos procesos de cada uno de 

los reos y darnos cuenta de que ciertamente una de las razones de su arresto fue el poder 

confiscarles sus bienes que eran cuantiosos. 

Los judaizantes del siglo XVII eran en su mayoría emigrantes portugueses que habían vivido 

en condiciones distintas a los del siglo XVI y cuyos antepasados recibieron el bautismo contra 

su voluntad de seguir siendo judíos. Portugueses de nacimiento así como sus antepasados 

españoles, convinieron en Portugal con los nacidos en Castilla. 

La comunidad de criptojudíos de la Nueva España, tal como aparece en los primeros veinte 

años del siglo XVII, fue el resultado de un núcleo de cristianos nuevos portugueses que 

empezaron a avecindarse allí, a partir de 1580, con la unión de los dos reinos de España y 

Portugal. De ahí surgió una comunidad de judaizantes muy importante, sobre todo a partir del 

año de 1630. 

Sin embargo, los siguientes años fueron los últimos de su existencia, pues a finales de los 

años 40 la intervención de los inquisidores trajo como consecuencia su desmantelamiento, 

quedando de ella, después de la represión, sólo algunos retazos de lo que había sido. 

En 1643 se produjo la caída del conde Duque de Olivares y con él la política de transacción 

con los hombres de negocios, sobre todo de origen converso. La guerra al estallar había 

convertido a la frontera de Portugal en línea de enfrentamiento en pro de la independencia. 

                                                           
8 Véase Hordes (1982). 
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La emigración de estos criptojudíos fue un fenómeno colectivo, protagonizado por familias 

enteras que abandonaron su tierra natal para asentarse en poblaciones del Nuevo Mundo. Este 

fenómeno ayudó a mantener la cohesión de los grupos familiares, y mantener un fuerte lazo de 

unión y cuestiones sanguíneas que eran más fuertes que otra relación, ya sea de negocios o de 

amistad. 

Su fuente de ingresos se debió al comercio internacional, aunque muchos también eran 

comerciantes en pequeño. Su desarrollo en unos cuantos años fue asombroso y su capacidad 

económica muy sólida. De ahí que la Inquisición mexicana que se encontraba en fuerte crisis 

buscara la forma de hacerse de bienes que le resarcieran de esa mala situación.9 

Los cinco inquisidores que nombra Guillén en su escrito, a los que llamó "un grupo de 

personas que solo se dedicaron a buscar cómo conseguir la cosecha", o sea la confiscación de 

bienes de comerciantes ricos acusados de ser herejes, eran Domingo de Argos, Francisco de 

Estrada, Juan de Mañozca, Bernave de Higuera, Thomás López de Arenchun, el secretario y 

Eugenio de Saravia, "sus alcaydes y seguidores".10 

Guillén le dice al Virrey en su "querella" que la captura de todas esas familias significó la 

ruina para la Nueva España, ya que en sus manos estaba el comercio de la ciudad y que por ello 

muchas personas quedaron sin empleo y las tiendas quedaron cerradas y la gente no podía 

adquirir los productos necesarios para la vida diaria. Agregaba que su Majestad en España debía 

estar consciente de que la Inquisición le estaba causando daño a la economía española ya que 

los grandes comerciantes fueron apresados por la Inquisición. 

En esas fojas insistió en que todos los presos no eran pecadores, ni todos eran judíos, y que 

los inquisidores, a los que quizá no lo eran, les daban libros prohibidos para leer en sus celdas 

y que de esa forma pudieran contestar a las preguntas hechas por ellos y demostrarles su herejía, 

o en otros casos hasta habían enviado a médicos para que los circuncidaran a fuerzas, todo para 

poder confiscarles sus grandes caudales que se repartieron entre sí.11 

A Don Guillén de Lamport le tocó presenciar dentro de las cárceles secretas la salida de los 

reos que iban a los autos de fe, los vio salir de ellas con sus sambenitos, soga coroza y vela 

verde y enterarse de las penas que les fueron dadas a cada uno. Tuvo oportunidad de conocerlos 

bien y platicar a través de las paredes con ellos en esas famosas casas de Picazo. 

Durante esas charlas se hizo llamar a sí mismo con el apodo de Azucena y a los otros les dio 

sobrenombres como Bergamota, Peña, Pescador, Lirio, Jazmín, Violeta, Cigarro, Burro, Cabra, 

                                                           
9 Véase Gojman de Backal (2000). 
10 AHNM ('Guillén de Lampart': 179). 
11 Véase AHNM ('Guillén de Lampart': 184). 
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Sombrero, Garbanzo, Petaca entre otros. Todos esos nombres que marca en su "querella" 

coinciden exactamente con los procesos de estas personas.12 

En ella llamaba a los inquisidores "Diablos y Gavilanes porque eran aves de rapiña que no 

atendían más que a quitar las haciendas". Los inquisidores lo acusaron de treparse en un banco, 

para ver cuando salían los alcaides y avisárselos, haciendo que le introdujesen papeles escritos 

por las hendiduras de las tablas de las puertas y manifestándoles que pensaba solicitar en la 

primera visita que le hiciesen, aunque no lo necesitaba "[…] que le dieran papel y tinta porque 

él era grande escribano[…]". De ello se deduce que las visitas de los inquisidores a su celda no 

se habían realizado y menos lo habían llamado en todos esos años a una audiencia. 

Al no llamársele a audiencia durante tantos años, su enojo se fue acumulando al grado que 

decidió escribir a su Majestad el Rey de España todo lo que en esas cárceles estaba sucediendo 

y contarle cómo era la actuación de los inquisidores en estos procesos. 

Con ello pensó que lograría su libertad y además la de los reos que compartían con él esas 

celdas. Tenía la esperanza de que los portugueses consiguieran su independencia y con ello 

vinieran a salvar a sus compatriotas que se encontraban en las diversas colonias de América, 

por ello les daba tantos ánimos a los presos y los mantenía con la esperanza de salvarse, hasta 

que los empezó a ver salir a uno por uno a los Autos de fe, despojados de todas sus pertenencias 

y enviados al exilio a España o a remar en galeras, a usar los sambenitos y a terminar con esa 

comunidad tan productiva. 

El Virrey Duque de Alva recibió la "Querella" escrita por Lamport y se dio el tiempo para 

leerla antes de entregarla a los inquisidores. A pesar de que ellos trataron de que este panfleto 

no llegara a España, con la forma de trabajar de los escribanos, siempre haciendo varias copias 

de sus escritos, ésta fue enviada a la Suprema Inquisición, la cual se enteró al igual que la 

Corona de lo que aquí sucedía en las cárceles. Esto dio pie a que el Inquisidor General enviara 

una serie de instrucciones para que se corrigieran ciertos procedimientos y malos hábitos que 

se habían estado dando.13 Además de enviar a un visitador. 

                                                           
12 Véanse AGNM, Ramo Inquisición, vol. 393 exps. 1 y 2 Proceso contra Beatriz Enríquez, vol. 403, exp.1 Proceso 

contra María de Rivera, vol. 398, exp.1 Proceso contra Simón Vaez Sevilla. 
13 Véanse AGNM, Real Fisco, vol.36 exp. 136 fs. 324-329. Se avisa al Consejo del Santo Oficio del mal estado en 

que se encuentran las informaciones y las memorias que ha recibido el visitador sobre la limpieza de sangre de 

diversos funcionarios del Santo Oficio. Año de 1657. Real Fisco, vol.36 exp. 106 fs. 300-301. Órdenes a los 

secretarios del Santo Oficio para que den testimonio de los salarios que perciben los inquisidores y demás 

funcionarios de dicho tribunal. Año de 1658. Vol.36, exp.101 fs.265-266. Acuerdo para que los ayudantes y 

secretarios del Santo Oficio certifiquen el trabajo que desempeñan los consultores, calificadores, comisarios, 

familiares y notarios de dicho tribunal. Año de 1658. Real Fisco, vol.36 exp. 95 fs. 242-243, Diego Martínez 

Hidalgo Contador de visita solicita se le otorgue testimonio de los alimentos que se han dado a cada uno de los 

presos. Año de 1657. 
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Los abusos alcanzaron tal magnitud que los propios ministros comenzaron a denunciarse y 

a acusarse ante el Consejo de la Suprema Inquisición de España.14 

El domingo día de año nuevo de 1651, se leyó un Edicto para recoger los papeles o libelos 

"tan infames que pegó don Guillén, desde la Catedral hasta la calle de Santo Domingo". Estos 

fueron recogidos y quedaron en resguardo en la Cámara del Secreto del Santo Oficio.15 

El Virrey había entregado envueltos "diez y ocho fojas y un medio pliego suelto que hacían 

diez y nueve, cada una rubricada según se dice en el papel del dicho excelentísimo virrey[…] 

y todas ellas de letra y con cinco firmas del dicho Don Guillen Lombardo[…]".16 

Al acabar la Inquisición con esta comunidad de judaizantes, se dio término a su participación 

en la vida de la Colonia en todos aspectos. Situación muy similar a la que se había dado con la 

expulsión de los judíos de España en el siglo XV y el inicio de la decadencia española. 

La Nueva España se había convertido en una sociedad invadida y marcada por imágenes y 

masivamente por imágenes religiosas, como si la Iglesia barroca hubiese precipitado al país a 

la misma idolatría que tanto había combatido. Desde el siglo XVII, según confesión de los 

inquisidores, aquellos a los que se podía considerar como los más cerrados a la imagen cristiana, 

o sea, los indios, poseían una multitud de imágenes de Jesucristo o de su Santísima Madre y de 

los santos, que era difícil de creer. 

El Santo Oficio empezó a vigilar, por ello, las prácticas comerciales que confundían lo 

sagrado y lo profano. Así, en uno de los Edictos se leía lo siguiente: "los tenderos que llaman 

trapaleros, teniendo un crecido repuesto de pinturas de santos de muy bastas y disonantes 

figuras pintadas en pequeñas tablas, las venden a muy ínfimos precios y las más de las veces 

las dan según llaman de pilón a los indios y gente ordinaria que les compran otros géneros".17 

Esos tenderos eran en muchas ocasiones los judaizantes, los cuales veían en la venta de 

pequeñas tablas pintadas con santos un buen negocio y las difundían por doquier. A partir del 

siglo XVII se tiene la sensación de que la producción de imágenes ya no causaba dificultades. 

Entonces el dispositivo de control de la Inquisición fue el extirpar o corregir las imágenes 

defectuosas y de proteger su culto, pero más que nada en la primera mitad del siglo, procesar a 

los conversos o criptojudíos a los que, entre muchas otras cosas, reprochaba el despreciar o 

ultrajar las imágenes cristianas. 

El decenio de 1640 parece haber sido particularmente presto para el culto mariano, y no solo 

porque en 1648 la Virgen de Guadalupe recibió los honores de la impresión y el libro. En el 

                                                           
14 Véase Gojman de Backal (2000: 25). 
15 Véase AHNM ('Guillén de Lampart': 158), 3 de enero de 1651, firmado por Juan Sáenz de Mañozca y el Lic. 

Bernave de la Higuera y Amarilla. 
16 AHNM ('Guillén de Lampart': 179). 
17 AGNM, Ramo Inquisición, Edictos, vol. 2. 



iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary Mexico, año 7, n° 14, 2018/2 

[56] 

transcurso de ese decenio, la imagen de los Remedios fue transportada dos veces a la capital, 

para luchar contra la peste y la sequía, mientras que el infatigable obispo de Puebla, Palafox, 

apoyaba también en su diócesis el auge del culto mariano y sobre todo el de la Virgen de 

Ocotlán aparecida en las cercanías de Tlaxcala.18 

Si la difusión del culto guadalupano es sin duda el esbozo "protonacionalista", dice 

Gruzinski, igualmente coincide con la culminación de las persecuciones contra los criptojudíos. 

Cristianos en apariencia, judaizantes de hecho, los miembros de esta pequeña comunidad habían 

llegado a integrarse a la sociedad colonial cuando por razones políticas –la rebelión de Portugal 

en 1640– las autoridades vieron en ellos a unos traidores en potencia y resolvieron eliminarlos. 

El gran auto de fe de 1649 es el aviso de muerte de la comunidad judía de México, que 

desaparece en las hogueras o en los caminos del exilio. La simultaneidad de los dos proyectos 

–la aniquilación del judaísmo mexicano y el lanzamiento deliberado del culto guadalupano– tal 

vez sea una rara coincidencia cronológica. Resulta que la persecución parece formar parte de 

una operación protonacionalista, destinada a reunir a la sociedad novohispana en torno a una 

manifestación tan profundamente católica como insoportable a los judaizantes, ya que mezcla 

el culto mariano con el culto a las imágenes. 

La gran fiesta barroca organizada por la Inquisición, el auto de fe del 11 de abril de 1649, 

con sus 30 000 espectadores, todas esas razas confundidas, el virrey y la corte, el arzobispo, los 

cleros regular y secular, se anticipó a las muchedumbres, que cada vez más numerosas se 

reunirían en el santuario del Tepeyac. Ese mismo mes de abril de 1649, una semana después 

del auto de fe de México, el visitador Juan de Palafox presidió las ceremonias de consagración 

de la catedral de Puebla, segunda ciudad del virreinato.19 

Todas esas espectaculares manifestaciones marcaron también el periodo de turbulencias y 

de conflictos (1642-1649) entre los clanes que se disputaban el poder en la Nueva España. Con 

la aparición de la imagen barroca de la Virgen, que no solamente será una efigie milagrosa o 

un objeto de culto, se logró mezclar lo político, lo alegórico y lo mitológico. Como en el siglo 

XV la unidad religiosa fue el pretexto para aniquilar a todo aquel grupo que no la practicara de 

la misma manera, así como a personas como Don Guillén Lamport que consideraba que la 

independencia no se lograría con una dependencia absoluta de la Corona de España. 

Fue Juan de Palafox el que dio la orden de captura de los judaizantes portugueses, al igual 

que estuvo a favor de que se procesara a Guillén de Lamport, que en su querella lo había dejado 

mal parado. Como arzobispo y posteriormente en su cargo de Virrey no estaba dispuesto a 

                                                           
18 Véase Gruzinski (1994).  
19 Véase Israel (1975). 
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aceptar una proclama como este pretendía. Ni que este fuera el causante de un levantamiento 

en contra de la Corona. 

Guillen de Lamport o Guillermo Lombardo Guzmán tuvo muchos méritos aunque muy mala 

suerte, ya que no alcanzó a vivir la independencia de Portugal, y mucho menos la de México. 

En el caso concreto de los judaizantes en su querella se preguntaba por qué esos hombres que 

seguían la religión de Moisés no se habían asentado en algún lugar de Italia, Francia u Holanda, 

donde hubieran podido practicar su religión libremente. Y si España los había atraído para 

deshacerse de los genoveses, por qué no les permitió la libertad de cultos. Fue un hombre que 

se adelantó a su tiempo. 
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La memoria en la construcción de la identidad 

 

Carlos Martínez Assad1 

(UNAM) 

 

La memoria se construye 

Para el historiador es un desafío el enfrentarse con objetividad a la memoria, a las diferentes 

fuentes sobre el pasado. Aunque se trate de imponer un método, éste no resulta fácil de 

aplicar. Discernir sobre el asunto ha sido motivo de mis acercamientos al estudio de las 

migraciones, particularmente de los grupos que se movieron de Medio Oriente hacia México, 

particularmente de libaneses y judíos. En las entrevistas con los emigrantes me he encontrado 

por lo general con la recreación de los mitos, del cómo debiera haber sido. Encontrar el 

sentido de lo homogéneo no resulta fácil, aunque se tiende a la recreación de los lugares 

comunes, que para los emigrantes sus historias son verdades firmes y precisas. Los archivos, 

además del dato preciso, no se apartan de esa tendencia porque al final transmiten los relatos 

de esos mismos actores en el transcurso del tiempo. 

Tanto judíos como libaneses coinciden en señalar la persecución del Imperio otomano 

como causal de su partida; sin embargo, conocen escasamente lo que fue la vida bajo ese 

régimen, desconocen sus leyes como sus derechos, incluso su transcurrir cotidiano debido a 

una vida transcurrida en pueblos apartados. Lejos de la autoridad del sultán tan alejado que, 

como dice el escritor libanés Amin Maalouf, después de él pasando la escala de visires, 

pachás y administradores solo estaba Dios. Y la realidad es que cuatro siglos de duración no 

permiten entender por qué es precisamente hasta el último cuarto del siglo XIX que se dio la 

desbandada de pueblos, provincias e individuos, aunque sin dudas acumulaban razones 

históricas. 

Para empezar, por lo general hay dificultad para entender el territorio en el que vivían, y es 

que no es difícil hacer entender que de acuerdo con las administraciones del Imperio, por 

ejemplo Alepo y Damasco eran dos entidades tan diferenciadas que incluso aspiraron a ser 

naciones independientes una de la otra, por eso se identificaban como alepinos o damascenos, 

escasamente como sirios. En ese mismo sentido, un sirio podía ser muchas cosas pero los 

maronitas de Monte Líbano se alejaban de cualquier definición que los acercara al resto de 

                                                        
1 Agradezco al Centro de Documentación Judío de México el haberme permitido a través de su director Enrique 

Schmelnik la consulta de su archivo. 
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aquella sociedad porque vivían en un lugar tan restringido como inaccesible, resultado de su 

pequeño territorio bíblico. 

No había un concepto de nación que diera identidad a esos grupos de emigrantes cuando 

salieron de sus terruños; no había una construcción ideológica que les diera sentido de 

pertenencia porque la nación es algo más moderno, algo que los aleja de las sociedades 

tribales que vivían generalmente vinculadas a una religiosidad y si acaso a la raza. Se lee en el 

clásico escrito de Ernest Renan que "[l]a religión no podría tampoco ofrecer una base 

suficiente para el establecimiento de una nacionalidad moderna. En el origen, la religión 

mantenía la existencia misma del grupo social. El grupo social era una extensión de la familia. 

La religión, los ritos, eran los de la familia" (Renan 1882). Por eso resultaba, algo común 

hasta nuestro días, que los individuos frecuentemente pregunten por el poblado de origen y 

allí están los apellidos que por lo general aluden a indicios de señas particulares que les 

identifican. 

Como la experiencia personal también cuenta en la construcción de la memoria; no resulta 

extraño encontrarse con un viejo que, cuando pregunta a un descendiente de inmigrantes 

sobre el pueblo de origen, por ejemplo en Líbano, puede acertar sobre el lugar de procedencia 

por el nombre de familia. Por eso los cristianos procedentes de esa región no se refirieron a 

Líbano sino al Bled, que puede traducirse como matria. Por cierto en desuso e incluso 

peyorativo al ser empleado por la avalancha de refugiados en la Europa de nuestros días 

procedentes de los países árabes. Concepto semejante en su origen a la palabra am o pueblo 

como sinónimo de le´om, nación, en hebreo.2 

El hecho es que prevaleció lo religioso para designar a los judíos y algo coincidente 

sucedió con los libaneses; les llamaron así cuando en el mundo moderno no resultaba ya 

adecuado identificarlos como maronitas, como lo hicieron los viajeros europeos del siglo XIX 

para diferenciarlos de los árabes que, según ellos, eran solamente quienes profesaban la fe de 

Mahoma. Por eso resultaba frecuente escuchar al emigrante afirmar: "No soy árabe, soy 

cristiano". 

Los judíos se autodefinieron en relación con una mitología desprendida de la Torah, los 

libros del Pentateuco que relataron sus orígenes, y aun cuando se trató del pueblo elegido, 

solo dos de las doce tribus ostentan su linaje. Los libaneses, por su parte también, buscaron su 

excepcionalidad recreando algo semejante cuando vinculan su origen al pasado del pueblo 

fenicio y de un salto se ubican en el cristianismo en una continuidad que define a su pueblo, 

también elegido porque varios pasajes de los Evangelios ubican la prédica de Jesús en su 

                                                        
2 Véase Sand (2014: 37). 
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territorio. E incluso la primera comunidad cristiana de que se tiene noticia por el evangelista 

Lucas, es la de Antioquía. El problema es que se trata de la referencia a la actual demarcación 

de Líbano, no la que existió en el comienzo del cristianismo cuando Tiro y Sidón eran dos 

reinos diferentes, entonces bajo la égida del Imperio romano. Y ahora, incluso, se busca 

disociar al cristianismo del judaísmo alegando que San Pablo –el fundador de la Iglesia 

católica, que varias veces pasó por ahí, fue cristiano, a diferencia del resto de los apóstoles, 

que eran judíos; lo cual no es lo que la nueva historiografía señala cuando hasta el siglo III de 

la era común se habló de judíos cristianos porque resultaba muy difícil diferenciarlos.3 

No tiene sentido profundizar en esas historias; lo expuesto hasta aquí es sólo para insistir 

en que a la llegada de los inmigrantes del Medio Oriente a México, se partía de una 

información en la cual la nación no ocupaba un lugar ni tampoco definía la identidad de 

quienes llegaban. No quiere decir que no tuvieran una, pero con el tiempo se fueron 

superponiendo capas que apuntaban en la dirección que llevó a sus definiciones actuales, que 

ya incluía una perspectiva política e ideológica construida en el último tramo de la larga 

duración. 

Es por eso que se argumenta que hay una construcción de la memoria que se alimenta, es 

verdad, de los hechos del pasado, pero que se nutren más con elementos recientes, con capas 

que se van superponiendo en el presente. La mayoría de las veces se desconocen esos rasgos 

de la historia que podían permitirnos llegar a algo más cercano a la objetividad. 

Unidos por la inmigración 

Los inmigrantes procedentes de la Montaña libanesa buscaron un destino diferente al que 

tenían bajo el dominio del Imperio otomano. No procedían de un país que les diera identidad, 

aunque era un pueblo orgulloso de su herencia fenicia y del cristianismo que encontró refugio 

en su agreste territorio en el periodo de definición religiosa y luego de islamización de la 

región. Al final de la Gran Guerra ese imperio fue desmembrado y el territorio de lo que ahora 

es Siria y Líbano fue conferido, luego de los Tratados de Sèvres en 1919, a un Mandato 

francés y el resto, en particular Palestina, a un Mandato británico. El neocolonialismo se 

repartió el mundo. 

El encargo terminó en 1943 cuando la República Libanesa, constituida según su Carta 

Magna desde el 23 de mayo de 1926, alcanzó su independencia. Eso sucedió cuando menos 

en la letra, porque las fuerzas militares francesas no se retiraron hasta 1946. Las relaciones 

diplomáticas con México se establecieron el 12 de junio de 1945 y fue un acuerdo con el 

                                                        
3 Numerosos ejemplos fundamentados en los libros sagrados se mencionan en Carrère (2015). 
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presidente Miguel Alemán para el intercambio formal cuando Líbano nombró a Joseph 

Aboukar ministro enviado extraordinario el 28 de febrero de 1947 y Francisco de Icaza 

encabezó allá a la legación Mexicana. 

Los intercambios sociales se adelantaron a los políticos desde la primera oleada migratoria 

en los últimos años del siglo XIX. Los que llegaron no tenían una nacionalidad definida; para 

los mexicanos todos eran turcos, incluidos los libaneses cristianos principalmente, los judíos 

de Damasco y Alepo, los griegos y armenios de Anatolia. 

Comunidad en torno a su religiosidad 

Al finalizar el siglo XIX ya había una comunidad libanesa organizada como cristianos 

maronitas, en torno al rito siriaco-arameo heredado del eremita san Marón. Sus rasgos se 

habían definido desde el Concilio de Calcedonia (451) cuando se aceptó la doble naturaleza 

de Cristo, separándose de los cristianos monofisitas, entre otros los coptos y caldeos. 

En México la comunidad se identificó desde fecha muy temprana; en julio de 1893 el 

padre Daoud Assad, enviado por el Patriarca maronita, informó sobre la presencia de sus 

fieles en "América desde hacía 18 años";4 es decir, que desde 1875 el clero de su fe orientaba 

la vida de los inmigrantes y ocupaba un lugar central como para orientar los asuntos 

espirituales y resolver los problemas de orden material actuando como juez. 

Muchas cosas sucedieron durante los primeros años de la inmigración libanesa a México, 

si bien llegaron de un país sin fronteras, cuyos valores se enmarcaban más entre lo familiar, 

comunitario y religioso, con el tiempo resultaron parte de un Estado que se conformaba y 

establecía sus principios en el nuevo orden mundial que se formaba. Líbano se despertó árabe 

en 1926 y en 1946 se adhirió a su liga, creada en 1945, sin sentimientos claros con respecto a 

esa filiación de parte de los inmigrantes que habían salido de un territorio con escasa 

definición política. Comenzó la difícil relación entre una identidad cristiana originaria y el 

islam que crecía en su interior. 

Llegó luego de la Segunda Guerra Mundial la creación del Estado de Israel en 1948, que 

trastocó todas las definiciones previas del Medio Oriente, con enormes repercusiones en el 

interior y en el exilio de los migrantes arrojados al mundo. Cambió el marco de referencia y 

nuevas identidades surgieron.  

                                                        
4 Su paso por México es recordado por la familia y junto a la casa familiar en Baikon está la iglesia que hizo 

construir a su regreso. Su correspondencia es resguardada por el Lebanese Emigration Research Center, Notre 

Dame University, Beirut. 
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Las relaciones diplomáticas 

En lo que concierne a las relaciones de México con Israel comenzaron hace mucho tiempo, 

cuando el vínculo que existía era con la llamada Tierra Santa5 antes de la existencia del 

Estado de Israel. En un segundo momento se habló de Palestina, cuando después de la Gran 

Guerra ese territorio cayó bajo un Protectorado británico. 

La referencia a Israel en términos políticos más próxima a la idea contemporánea se formó 

cuando se develó al finalizar la Segunda Guerra Mundial lo que había sido el horror del 

holocausto, y en la coyuntura que se desencadenó poco tiempo después con la creación del 

Estado en 1948 y se reforzó con la llamada Guerra de los Seis Días en 1967. 

Había sido en la segunda mitad del siglo XIX cuando escritores, antropólogos, 

historiadores y aventureros de todo el mundo se arriesgaron a conocer los emplazamientos 

vinculados con la vida y muerte de Cristo, en un territorio que era designado Tierra Santa. 

Aunque paradójicamente ese interés no reñía con el orientalismo, mucho más laico, desde el 

redescubrimiento de la región por Europa durante las conquistas napoleónicas.6 Lo sagrado y 

lo profano corrieron en líneas paralelas atrayendo a los viajeros que se acercaron a la región, 

porque unos se nutrieron de la idea del Orientalismo con tanto éxito en Europa y otros en la 

idea religiosa de visitar en particular el Santo Sepulcro, la misma representación mítica que 

desencadenó las guerras de los Cruzados. 

El encuentro de los mexicanos con los judíos se originó durante las fuertes oleadas de 

inmigrantes que al final del siglo XIX e inicios del XX recibió el país que venían de los 

territorios dominados por el Imperio Otomano, en particular de Alepo, Damasco y Monte 

Líbano. De los más de 7 mil registros de extranjeros procedentes de Medio Oriente en el 

Archivo General de la Nación, que fueron sumados por medio de la convocatoria de la 

secretaría de Gobernación iniciada en 19327, la gran mayoría, el 60 por ciento (4.529) se 

definió católica (aún cuando se trataba de cristianos maronitas), el 20 por ciento (1.505) como 

judíos, pero el 18 por ciento se identificó más precisamente como israelita, aún en una 

designación religiosa, y el 1.6 por ciento (122) como hebreos, el 6.2 por ciento de ortodoxos 

(467), el 4,6 por ciento (345) musulmanes, y el 2,1 por ciento drusos (157).8 

                                                        
5 Véase Sand (2013). Con una profunda investigación, afirma que todos los viajeros y quienes la invocaban, 

fueran cristianos o judíos o musulmanes, le llamaban Tierra Santa. 
6 El orientalismo, como la construcción europea del mundo árabe, se basa en Said (1979). 
7 Para entonces los territorios que luego serían Siria y Líbano eran una entidad común bajo el protectorado 

francés; por disposición de los Tratados de Versalles a la caída del Imperio Otomano en 1919.  
8  Los términos son los usados por los inmigrantes que acudieron a registrarse, lo cual da una idea de la 

heterogeneidad como se autodefinían entonces. Véase Zéraoui (2006: 209). 
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Los procesos identitarios debieron tener características muy particulares, lo mismo que la 

definición del "otro" por parte de los mexicanos, quienes de golpe se enfrentaban a hablantes 

de una lengua extraña que era el árabe, común a esos grupos de inmigrantes judíos y 

libaneses. En las expresiones populares, todos designaban a Dios por su nombre árabe de Alá. 

Venían de las provincias dominadas por el Imperio Otomano, así que fueron llamados turcos, 

aunque también fueron designados árabes o sirios y hasta sirio libaneses, en particular durante 

los años de los protectorados. Un rasgo común es que los recién llegados no parecían urgidos 

de una definición precisa de su identidad. 

Pronto, sin embargo, se dio un proceso de diferenciación entre quienes asistían a los 

templos católicos buscando cumplir su rito en el cristianismo oriental o a las sinagogas para 

los rezos judíos. Es importante el antecedente de que diferentes grupos se organizaron en las 

logias masónicas, tal como sucedió desde la llegada a Veracruz de los inmigrantes judíos del 

Mashrek.9 Asimismo, en la ciudad de México coincidieron con los cristianos en las logias 

existentes y la costumbre sobrevivió porque siguieron formando parte de esas formas de 

asociación modernas dejando de lado sus identidades étnico-religiosas. En 1922 se creó la 

primera sinagoga de los judíos sirios en pleno Barrio de la Merced en el Centro de la Ciudad 

de México, casi coincidente con el primer templo, el de Nuestra Señora de Balvanera, que el 

gobierno de Álvaro Obregón entregó a los libaneses para su rito maronita. 

Los judíos de México 

La diferenciación en el interior de las comunidades tampoco parece haber sido algo muy 

notable en los comienzos del siglo XX, entre otras razones porque la diversidad judía apenas 

incluía a los judíos halabies (de Alepo), shamis (de Damasco) y a los sefardíes (de Turquía y 

Grecia); porque no fue sino pocos años después que se amplió cuando los ashkenazíes (de 

Europa central y del Este) destacaron también en México y ocuparon un sitio social de mucha 

visibilidad por su participación en el comercio y luego en otros negocios de corte industrial y 

hasta bancario. Al incrementarse las persecuciones en Alemania, Austria, Hungría y otros 

países de Europa, las actividades políticas de los exiliados comenzaron a descollar, aunque se 

destacaron principalmente como activistas ideológicos en contra del Tercer Reich. Fue la 

supresión de la democracia en 1934 lo que provocó la salida de judíos de Austria, y varios se 

dirigieron a México; algunos intelectuales muy destacados coincidieron desde 1936 con la 

fuerte inmigración de españoles republicanos exiliados en México. 

                                                        
9 Así le llamaron al lugar por donde sale el sol, diferente al Magreb que quiere decir por donde el sol se oculta. 
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Fue así como se dio a conocer la Liga Pro Cultura Alemana, animada por intelectuales 

judíos que se encargaron de organizar actos culturales contra el fascismo en el Teatro de 

Bellas Artes, convirtiéndose en centro de la campaña antinazi. Fue esa apenas una de las 

causas de las tensiones entre los gobiernos alemán y mexicano, aunque el presidente Lázaro 

Cárdenas permitió que continuara la actividad antigermana10, y hasta parece haberla alentado. 

Fueron abundantes las notas de la embajada alemana dirigidas al presidente de la República 

para detener esos actos sin el éxito esperado por el embajador.11 

Surgió así un movimiento antijudío con rasgos xenófobos. Los integrantes de la Unión 

Nacional Sinarquista se manifestaban en contra del Frente Popular cardenista, criticando a los 

bolcheviques, los masones, protestantes y judíos. Rechazaron el ingreso al país de migrantes 

judíos precisamente cuando buscaban refugio por las persecuciones en Europa.12 La UNS 

criticó en tono irónico la supuesta propuesta del Partido Comunista Mexicano de "[…] 

expulsar de la República a todos los mexicanos que no tengan en su casa un retrato de Lenin y 

traer, en su lugar, a todos los pobrecitos judíos perseguidos por el fachismo […]" (El 

Sinarquista, 11.02. 1939). 

Otra organización singular apareció por esos años, los Camisas Doradas, cuyo ideario 

antisemita se resumía en un panfleto que decía: "Sangre judía, sangre judía y cada día más 

sangre judía debe fluir si deseamos salvar a nuestra amada patria […]" (Gojman de Backal 

2000: 11). Surgió en el contexto de las campañas nacionalistas y la organización tuvo una de 

sus acciones que más dio de qué hablar el 26 de enero de 1939, cuando manifestantes 

antisemitas se dirigieron hacia la calle de Tacuba, en el centro de la ciudad México, para 

atacar los comercios de los judíos. La xenofobia expresada en esas manifestaciones había 

hecho ya blanco de los chinos y de otras minorías.  

El cambio de óptica 

El fin de las hostilidades de la Segunda Guerra Mundial dio un vuelco completo en la 

percepción de los judíos en México. El país ya era cosmopolita, con ciudadanos con 

capacidad para ver y aceptar las diferencias, aunque se mantuvieron manifestaciones en contra 

del "otro". Un lugar de encuentro importante de libaneses y judíos fue el del cine mexicano. 

Ambos incursionaron en el negocio, destacaron el director y productor de origen libanés, 

Miguel Zacarías y, por los judíos, Gregorio Wallerstein. Fue una curiosa coincidencia la que 

unió en 1942 a los inmigrantes libaneses en la comedia El baisano Jalil, cuya producción 

                                                        
10 Véase Kloyber (2010). 
11  Pueden verse las protestas del embajador alemán Rüdt von Collenberg en la secretaría del Relaciones 

Exteriores del gobierno cardenista en Martínez Assad (2010). 
12 Véase El Sinarquista (14.07.1939). 
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corrió por parte de Wallerstein. La sátira sobre un inmigrante libanés fue muy celebrada, 

dejando del lado la ridiculización que se hacía de su grupo de pertenencia. 

La referencia a los judíos se abordó de forma más seria en la película Que Dios me 

perdone de 1948, dirigida por Tito Davison, con la exitosa diva del cine mexicano María 

Félix en el doble papel de Sofía o Lena Kovach, para mostrar la seriedad de la cuestión judía. 

El productor de esta película lo fue también el empresario Gregorio Wallerstein. El argumento 

reunió a dos grandes escritores mexicanos, Xavier Villaurrutia y José Revueltas, con un guión 

donde un rico que hace negocios con la guerra se casa con la bella Lena. Ella tiene un secreto; 

eso sí, se sabe que enloqueció de amor a un oficial polaco y es judía sefardí; tiene además un 

novedoso mal llamado "psicosis de guerra", y todo lo hace porque busca dinero para liberar a 

su hija de un campo de concentración, aunque finalmente nada puede hacer y la hija muere en 

cautiverio. 

Esa película resulta una de las escasas que aludieron a la guerra y, quizás la única que lo 

hizo frente a la cuestión judía, que entonces convocaba las simpatías en el mundo por el 

sufrimiento de los perseguidos y la carga que llevarían a partir de entonces los supervivientes. 

Muchas cosas estaban sucediendo en el mundo cuando se filmaba y exhibía esa película. El 

29 de noviembre de 1947, la Asamblea General de las Naciones Unidas votó el 

establecimiento de dos estados en Medio Oriente, uno judío y otro árabe, en el territorio de lo 

que fuera el Mandado Británico sobre Palestina, formada por los Tratados de Versalles, luego 

de la Gran Guerra. 

Fueron 33 los países (58 por ciento), los que votaron en favor de la resolución 181, entre 

ellos Australia, Bélgica, Bielorrusia, Bolivia, Brasil, Canadá, Checoslovaquia, Costa Rica, 

Dinamarca, República Dominicana, Ecuador, Estados Unidos, Filipinas, Francia, Guatemala, 

Haití, Holanda, Islandia, Liberia, Luxemburgo, Nueva Zelandia, Nicaragua, Noruega, 

Panamá, Paraguay, Perú, Polonia, Suecia, Sudáfrica, la Unión Soviética, Ucrania, Uruguay y 

Venezuela. 

En contra se manifestaron 13 países (23 por ciento), a saber Afganistán, Arabia Saudita, 

Cuba, Egipto, Grecia, India, Irán, Irak, Líbano, Pakistán, Siria, Turquía y Yemen. Por su 

parte, México se abstuvo junto a 10 países (18 por ciento) que integraron ese bloque, entre los 

que estuvieron Argentina, Colombia, Chile, China, El Salvador, Etiopía, Honduras, Reino 

Unido y Yugoslavia. Tailandia estuvo ausente en la sesión plenaria. 

El secretario de Relaciones Exteriores de México, Jaime Torres Bodet, expresó su simpatía 

por la comunidad judía, justificó su abstención porque su gobierno "[…] abrigaba las más 

serias dudas acerca de que pudiese aplicarse sin detrimento para las esperanzas de paz de 
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aquella importante región del mundo […]". Y agregaba, "Los hechos probaron casi 

inmediatamente que semejantes dudas tenían la base firme de la realidad […] la nueva 

situación en Palestina plantea un problema que nuestro gobierno habrá de estudiar con todo 

detenimiento" (Carreño / Gerbilsky de Glusman 1995: 24). La comunidad judía estuvo al 

pendiente de la decisión en el marco del Comité de Emergencia Pro Palestina en México. 

Es de resaltar que entonces se aludió a Palestina, de la que sólo se sabía en México que 

varios de sus emigrantes llegaron a México. Ahora, se aludía al territorio que debía albergar el 

Estado de Israel, y ese comité convocó el 19 de mayo a la celebración por la proclamación del 

"Estado judío", "afirmando así –decía– los derechos milenarios del pueblo judío sobre la tierra 

de Israel" (Carreño / Gerbilsky de Glusman 1995: 25). Pese al activismo de los sionistas en el 

país, el gobierno mexicano esperó un lustro para dar el siguiente paso. 

Los reconocimientos  

En 1945 México reconoció y estableció relaciones con Líbano en 1947; con Israel no lo hizo 

hasta el 1 de julio de 195213, firmando al mismo tiempo su primer acuerdo comercial. El país 

mantuvo la congruencia diplomática de la no injerencia de un país en las decisiones de otros y 

buscando siempre el arreglo pacífico entre las partes. Con sus criterios nacionalistas acordó 

no votar al lado de alguna de las potencias; desde el porfiriato el gobierno había expresado 

con claridad su posición a favor de la soberanía y, además, según Rafael de la Colina, "la 

escasa participación de México en las discusiones sobre Palestina no se debía a una falta de 

interés, sino al carácter inadecuado de las soluciones propuestas y sus aplicaciones prácticas" 

(de Garay 1996: 146). 

No obstante, hubo manifestaciones solidarias e Israel insistió para que México se 

apresurara a normalizar las relaciones y el intercambio de embajadores, lo que sólo se 

formalizó en 1956 cuando el representante tomó posesión el 28 de junio, justo en la crisis del 

Canal de Suez, cuando Egipto, encabezado por Gamal Abdel Nasser, mostró su hegemonía en 

la región como líder del nacionalismo árabe que se articulaba. Dicha formalización de las 

relaciones fue agradecida por el Comité Central de la comunidad judía en México ante el 

secretario de Relaciones Exteriores, Luis Padilla Nervo: "Nos anima –decía– el deseo más 

sincero de cooperar amistosamente y desinteresadamente por el desenvolvimiento de las 

relaciones internacionales de México y por el fortalecimiento de la amistad entre los 

gobiernos y los pueblos de México e Israel" (de Garay 1996: 184). 

                                                        
13 Véase Kaminer Tauber (2011). 
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Los prolongados espacios temporales que separaron las diferentes etapas en las relaciones 

México-Israel acusan, por una parte, una cautela especial del gobierno mexicano y, por la 

otra, una forma de acercamiento a los países árabes, quienes entendieron este proceder como 

un apoyo implícito a la causa a la que estaban convocando. En efecto, la presión del mundo 

árabe sobre México no desapareció en esta época. Las primeras señales se habían canalizado 

por medio del embajador de México en Líbano, cuyos comentarios, en un telegrama cifrado, 

se referían al cuidado que se debía tener respecto a la "internacionalización de Jerusalén" 

porque de enviar allí al representante mexicano llevaría a su "reconocimiento táctico" como 

capital de Israel, contraviniendo lo establecido por la resolución de las Naciones Unidas. 

Dicha postura fue agradecida por los países árabes.14 

La redefinición de las nuevas identidades continuaba y como para que la cuña apriete debe 

ser del mismo palo, desde quienes hablaban por la Colonia Libanesa de México se expresaban 

respecto a lo que en 1964 llamaban ya el conflicto israelí, que opinaban "ha afectado, afecta y 

afectará […] a todos y cada uno de los países árabes", y entre ellos Líbano. 

Aquí es importante resaltar que los hijos de los inmigrantes libaneses se autodefinían ya 

como "árabes" pese a la constante reiteración de sus antepasados como descendientes de los 

fenicios. En los tiempos nuevos que se iniciaban defendían los intereses de la Liga Árabe y de 

los países que incorporaba. Expresaban su punto de vista opinando que "[…] el gobierno y 

pueblo libaneses se encuentra en franca pugna con el usurpador y ficticio "Estado de Israel" 

creado por el convencionalismo imperialista yanqui – anglo-sajón, en perjuicio, repetimos y 

sancionamos, de los Estado Árabes".15 

Para justificar su postura que pretendía ser "neutra" o "imparcial", aludían al 

conflicto que ha suscitado Israel, no sólo en lo concerniente al territorio palestino que 

sigue impunemente usufructuando, sino a la desviación de las aguas del río Jordán, con lo 

cual lesionan seriamente la soberanía de los países afectados y violan flagrantemente las 

normas del Derecho Internacional en que se fundamenta la ONU, que por otra parte, 

apoya incuestionablemente las decisiones tomadas en razón y en justicia por la Liga 

Árabe.16 

Reunida ésta recientemente en La Cumbre de El Cairo, habría tomado decisiones de 

importancia para "poner coto a las intervenciones del Estado judío en las cuestiones árabes".17 

                                                        
14 Véase Almazán (1959: 185).. 
15 Homenaje a los hermanos Fajer en el Centro Libanés, México, Al-Gurbal, núm. 46, julio de 1964, 46-49. 
16 Ibid. 
17 Ibid. 
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Las nuevas identidades 

Así se alcanzaba el proceso que en el exilio había dado identidad a los libaneses como árabes, 

definición en lo que sin lugar a dudas la creación del Estado de Israel había ido aportando 

elementos sobre los cuales se alzaba ese nuevo andamiaje identitario. Algo semejante ocurría 

entre los judíos, ahora más sionistas que a su llegada a México, unidos formalmente en una 

comunidad bien organizada y estructurada, además con un referente que no tenían y ahora 

encontraban en el Estado de Israel. 

Todo ese proceso de creación de identidades concluyó en el conflicto que generó más 

tensiones entre libaneses y judíos en México, lo que fue la Guerra de los Seis Días, cuando el 

nuevo Estado derrotó al ejército egipcio, considerado hasta entonces el más poderoso de la 

región. Ello permitió a Israel conquistar la Península de Sinaí y la Franja de Gaza que 

formaban parte de Egipto, los Altos de Golán de Siria y Líbano, Cisjordania y Jerusalén 

oriental que eran de Jordania. La ONU después dio a conocer la resolución 242 que pedía a 

Israel regresar a las fronteras anteriores a la guerra y a los árabes el reconocimiento de dicho 

Estado. Ninguno acató la resolución. Para los árabes la humillación tuvo enormes 

consecuencias, la más inmediata fue la condena de muerte al nacionalismo y al panarabismo 

de Gamal Abdel Nasser, que tantas esperanzas había despertado entre los coterráneos. 

México se expresó por la paz y se mostró como ejemplo de un país en donde árabes –en 

referencia a los libaneses– y judíos vivían en coexistencia, decía el editorial de un diario 

nacional.18 Pero contrariamente a lo que podría pensarse las reacciones no se inclinaron de 

manera definitiva a alguna de las partes y las tensiones continuaron. 

Varios cambios estructurales ocurrieron para el autorreconocimiento de los descendientes 

de los inmigrantes libaneses y judíos. Contaban ya con sus respectivas naciones de referencia, 

modernas como lo quería Renan. Cuando se creó el Estado de Israel, las simpatías fueron 

evidentes porque estaba demasiado cerca la develación de lo que había sido el Holocausto 

judío durante la guerra, el público se conmovió con los relatos sobre los campos de 

concentración. La misma disposición continúo hasta 1967, en que se reforzó el acuerdo sobre 

la existencia de Israel, aunque fue cuando desde algunos sectores de la sociedad mexicana se 

enfatizó el apoyo respecto a los palestinos. El cambio que entonces se dio tenía relación con la 

Guerra Fría, la formación de los países no alineados y el bloque de los países del Tercer 

Mundo. 

                                                        
18 Véase El Universal (6.06.67). 
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Cuando se ha concentrado una minoría importante de la población judía en un sólo Estado 

nación, el sentido de la identidad de la diáspora cambió. Así la idea de ser simplemente 

alemanes o franceses o húngaros transformó la idea sionista cuando se creó Israel y la 

comunidad integró a los judíos de diferente procedencia que albergaba el país y se 

mantuvieron atentos a lo que sucedía en Israel, apoyando sus realizaciones. La secularización 

y el uso de la lengua hebrea se asociaron a un sionismo diferente con muchos matices pero 

siempre a la defensa de Israel, en las buenas y en las malas. 

Ahora mucho más marcada la oposición de árabes y judíos, los descendientes de los 

libaneses no miran hacia Líbano sino como el país de sus ancestros, de sus historias 

mitificadas, la mayoría de las veces. Vale la pena recordar que en su libro Contra el 

fanatismo, Amos Oz dice refiriéndose al conflicto palestino-israelí: "no es una lucha entre el 

bien y el mal, más bien lo considero una tragedia en el sentido más antiguo y preciso del 

término: un choque entre derecho y derecho, entre una reivindicación muy convincente, muy 

profunda, muy poderosa, y otra reivindicación muy diferente pero no menos convincente, no 

menos poderosa, no menos humana" (Oz 2007: 3). Quizás ese pensamiento debía normar las 

posiciones para cuando desde México buscamos entender a esos países que no son ya los 

territorios de donde salieron los inmigrantes. 
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Introducción 

Reconstruir el contexto intersubjetivo1 y las condiciones sociohistóricas2 en que se 

desempeñaron los inmigrantes judíos sirios en la Ciudad de México durante la primera mitad 

del siglo XX, lleva a descifrar redes económicas, familiares, comunitarias, sociales, culturales 

y simbólicas que se expresaron en las decisiones y las acciones de sus trayectorias. Este 

escrito está centrado en la historia de vida de un inmigrante judío alepino exitoso en los 

negocios financieros y en el análisis micro, meso y macro económico que posibilitó su 

ascenso. No obstante, para comprender cabalmente, en lo diacrónico y lo sincrónico, este 

momento histórico y la puesta en marcha de los saberes heredados y adquiridos en relaciones 

de poder específicas, se requiere de la elaboración de narrativas que le den sentido a la 

experiencia, que revelen las huellas de las creencias y valores que orientan las decisiones, que 

penetren el ethos3 en que la acción performativa4 cobra relevancia. 

Este artículo pretende construir una narrativa biográfica5 basada en la entrevista entre la 

autora y el hijo mayor del protagonista Aslán, a quien mantendremos en el anonimato, que se 

realizó el día 25 de octubre de 2016 en su domicilio de la Ciudad de México. Este diálogo 

constituye la fuente principal para la reconstrucción narrativa e interpretativa en la cual 

confluyen aspectos personales, familiares, comunitarios, locales y nacionales como registro de 

los acontecimientos, los enunciados y los conceptos que caracterizaron una época, de las 

formaciones discursivas6 en que los cambios en las representaciones sociales7 y culturales 

tuvieron lugar. El orden que seguirá el relato parte de la biografía de Aslán, un inmigrante 

judío que nació en Alepo y llegó a México a principios del siglo pasado. Se describirá el 

itinerario económico, su vida familiar y el espacio comunitario en el contexto del crecimiento 

                                                           
1 Véase Goffman (2006: 17). 
2 Véase Koselleck (1993: 189). 
3 Véase Lalive d’Epinay (1990: 84). 
4 Véase Butler (2007: 39). 
5 Véase Lindón (1999: 295-310). 
6 Véase Foucault (2002: 28-36). 
7 Véase Jodelet (2008: 32-63). 
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del capitalismo urbano del Distrito Federal. Después de caracterizar el ethos del mundo de 

vida de Aslán, es decir, ese núcleo cultural que se relaciona con las identidades sociales, con 

los sistemas de representaciones compartidas, con la conciencia colectiva, con las visiones de 

mundo y otros hábitos, describiré el negocio de la intermediación financiera enmarcando esa 

franja de actividades8 en que las interacciones económicas tenían lugar. La historia de vida de 

Aslán termina en la sucesión familiar y el legado del negocio, para finalmente elaborar una 

nota reflexiva sobre los logros y limitaciones de su experiencia desde las diversas posturas de 

quienes formaron parte de la historia de ese mundo de vida intersubjetivo. 

Rememorando a Aslán: la historia de vida de un inmigrante judío de Alepo en México 

En 1908 Aslán junto con otros jóvenes judíos alepinos decidieron viajar a América con el 

Jajam Selim, quien dejó en Alepo a su esposa y a sus hijos, para partir a la aventura. Aslán 

tenía 13 años cuando dejó su lugar natal; su padre –que era parapléjico– y su madre, ante la 

situación de pobreza en que vivían, pensaron que su partida podría ser la semilla de un futuro 

distinto. El viaje fue largo y penoso, abandonar Alepo no fue tarea fácil. Primero viajaron en 

un tren al puerto de Beirut, en el Líbano, desde donde se embarcaron rumbo a Marsella en una 

travesía de 12 días; ahí abordaron un transatlántico por casi un mes que, después de una escala 

en Cuba, los llevaría a Veracruz, en México. En parte para pagar sus gastos de viaje y para 

ahorrar algún dinero, Aslán trabajó en el barco que lo llevaba a América; fue la primera vez 

que vio el mar y a partir de ahí comenzó su aventura como inmigrante. Ya en México, en el 

Puerto de Veracruz, el grupo viajó a la Ciudad de México, pasaron por lo menos 30 días antes 

de que vieran la capital. Fue en las calles de Vidal y Alcocer –en el centro de la ciudad– 

donde el joven Aslán estableció su primera morada junto con otros siete hombres mayores 

que él. Cada uno de ellos tenía la obligación de dedicar un día a la semana al aseo de la casa y 

cocinar para todos. 

Como muchos inmigrantes en esa época, enfrentó dificultades –además del idioma– para 

trabajar. Empezó como abonero, tocando de puerta en puerta para vender telas, bordados o lo 

que encontrara. Durante cuatro años desarrolló con éxito esa actividad y logró amasar una 

fortuna en pesos oro. No eran tiempos fáciles, México atravesaba una crisis financiera como 

consecuencia de la Revolución Mexicana. Los bancos no eran confiables y Aslán tenía que 

viajar cargando el dinero y la mercancía. Durante un recorrido a la Ciudad de Toluca, fue 

asaltado y le quitaron todo lo que había ganado en años. Decepcionado, se fue a Nueva 

                                                           
8 Véase Goffman (2006: 43). 
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Orleans, en los Estados Unidos, país al que originalmente quería llegar, estuvo ahí dos años 

pero no le fue bien y decidió regresar a la capital mexicana para establecerse definitivamente. 

Por un tiempo continuó con su actividad de abonero, conseguía mercancía y la 'corría', 

cuando la vendía se la pagaba al proveedor. A principios de la década de los veinte vio la 

oportunidad de asociarse con un inmigrante de origen libanés no judío para adquirir una 

fábrica de máquinas y navajas de rasurar que se llamaba 'Hojas Ala'. Aslán administraba la 

fábrica y expandió las ventas, primero de casa en casa y luego a los pequeños comercios que 

se iban estableciendo en la ciudad. Durante este período como pequeño industrial, en una 

época de reconstrucción económica local y nacional, Aslán veía oportunidades económicas y 

estudiaba las necesidades del mercado, era inteligente y hábil para los negocios, tenía visión 

empresarial y deseos de emprender. 

El sistema financiero mexicano comenzó su reconfiguración en esta misma década, los 

bancos de depósito y descuento privados establecidos desde el porfiriato empezaron a 

funcionar ahora respaldados y regulados por el 'Banco de México' fundado en 1925, y las 

personas utilizaban sus servicios para el ahorro y el préstamo de capital mediado por 

intereses.9 Cuando Aslán requería de recursos para el negocio de las navajas o para otras 

necesidades, acudía al 'Banco Nacional de México' en la sucursal Santo Domingo o al 'Banco 

Mexicano'; ahí observaba la manera en que funcionaba la intermediación financiera, hablaba 

con la gente que ahí trabajaba, se informaba y analizaba las potencialidades del negocio. A 

medida que fue ahorrando y tuvo el capital suficiente, él mismo empezó a prestar los 

sobrantes de dinero a una tasa de interés mayor a la del banco, y en ese momento, en 1928, 

empezó el negocio que lo haría rico. En dos décadas transitó por tres áreas de la economía: el 

comercio, la pequeña industria y la intermediación financiera. 

La reunión familiar 

Cuando Aslán abandonó Alepo en 1908 dejó a su familia. Estaban sus padres y hermanos. Su 

madre conocía la receta secreta de un 'parche' para curar heridas y vivían de lo que esta 

actividad le dejaba. Procrearon diez hijos, Aslán el mayor, otros seis varones y tres mujeres. 

Su condición era precaria, lo que se agudizó por el deterioro derivado del declive del 

comercio durante las guerras que asolaron la región, primero la 'Revolución de los Jóvenes 

Turcos' y después los efectos de la 'Primera Guerra Mundial'. La comunicación entre el Medio 

Oriente y América era escasa y los viajes peligrosos.10 El flujo migratorio se reactivó con 

fuerza después de 1918, los transatlánticos zarparon de los puertos europeos y las familias 

                                                           
9 Véase Moore (1963: 44). 
10 Véase Hamui (1997: 36-51). 
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vieron la posibilidad de reunificarse. Cuando salió Aslán con el grupo de pioneros, la idea era 

'hacer dinero y regresar', no obstante para la década de los veinte las representaciones sociales 

habían cambiado y América aparecía como el escenario para hacer brotar nuevas 

comunidades. 

Para Aslán, traer a su familia a México se convirtió en la meta principal que le daba 

sentido a su esfuerzo. Ahorraba para comprar cada pasaje, uno por uno, hermano por 

hermano, hasta que logró reunir a toda la familia incluyendo a sus padres que arribaron en 

1926. Compró una casa grande en la Colonia Roma y ahí recibió a la familia, les dio trabajo 

en la fábrica de hojas de rasurar como vendedores y cuando en 1928 se instaló el 'despacho' 

los incorporó en el negocio de la intermediación financiera. 

En 1929 Aslán se casó con una mujer judía, hija de inmigrantes originarios de Damasco. 

En la década de los treinta tuvieron cuatro hijos, la mayor una mujer seguida de tres varones. 

También en esa década la mayoría de sus hermanos contrajo matrimonio con correligionarias 

en el seno de la naciente comunidad halebi (judíos originarios de Alepo). En ese entonces 

Aslán y su familia eran reconocidos como una de las familias más prominentes entre sus 

paisanos. Él era ya un patriarca, no sólo de su familia nuclear sino de la extensa. Ejercía su 

autoridad de manera indiscutida y sus decisiones eran acatadas por sus hermanos, su esposa e 

hijos, entre otros. Su posición en el vértice de las jerárquicas estructuras de parentesco era 

reforzada por su riqueza y su capacidad para tomar y hacer valer sus decisiones hasta en las 

cuestiones más personales relativas a sus otros significativos. 

Ethos 

La narrativa de la historia de vida de Aslán está atravesada por valores, creencias, memorias, 

tradiciones e imaginarios colectivos que forman parte del ethos de la sociedad en la que se 

desenvolvió su trayectoria. El capital económico, social, cultural y simbólico11 con el que 

contaba se puso en juego para alcanzar el objetivo primordial de su vida, la de ser un 

empresario exitoso. Su identidad como patriarca se sustentaba en valores inquebrantables 

heredados de una tradición milenaria como la unidad familiar, la integridad colectiva, las 

costumbres religiosas del judaísmo mesoriental, así como la filantropía como medio para 

lograr el prestigio y el reconocimiento comunitario. Pero al mismo tiempo Aslán, en su 

carácter, mostraba rasgos de la modernidad de su época que se ajustaban a la cultura 

capitalista mexicana de la primera mitad del siglo XX. Aslán creía en el progreso, en el 

trabajo, en el esfuerzo para salir adelante, apreciaba la educación y los conocimientos como 

                                                           
11 Véase Bourdieu (1990: 37-54). 
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fuentes de sabiduría que, aplicados a la práctica, permitían planear y ordenar los procesos 

orientados a un fin. Esta visión de corto, mediano y largo plazo hacía que sus metas avanzaran 

y sus decisiones fueran certeras, confiables y responsables. Además tenía un agudo sentido de 

la justicia, que le daba un halo de rectitud y confiabilidad apreciada por quienes interactuaban 

con él. 

Las representaciones sociales que permeaban en su pensamiento estaban articuladas en 

esquemas temporales evolutivos lineales como los de su propia historia, esto es, empezar 

desde abajo para poco a poco ir escalando en la ruta hacia el éxito económico. Este modelo lo 

implementó en la formación laboral de sus hermanos y posteriormente de su hijo mayor; para 

Aslán no había alternativas, ni negociaciones, sus convicciones eran tan firmes que la postura 

del otro afectado poco era tomada en cuenta. 

Otro rasgo de la personalidad de Aslán era su inteligencia y sus conocimientos adquiridos 

casi todos de manera autodidacta. En Alepo se instruyó en el francés en la Alliance Israellite 

Universelle, a su paso por Nueva Orleans aprendió el inglés, además del árabe y el hebreo de 

su tierra natal, a lo que por supuesto se añadió el español que se volvió su lengua principal. 

Supo ensamblar sus saberes para innovar en su quehacer económico y cambiar la cultura 

material de su entorno. En los intercambios de productos, mercancías y monedas, potenció 

oportunidades para él y para otros en un contexto de crecimiento económico nacional y local. 

La moral económica de Aslán se basó en parte en los valores y creencias de los 

inmigrantes que formaban parte de minorías etno-religiosas, por ejemplo, diversificó su 

fortuna ('no poner todos los huevos en la misma canasta'), compró edificios, lo que aumentó 

sus propiedades y sus rentas –la mayoría en el centro de la capital–, reinvirtió en el negocio 

para fortalecerlo y ahorró en sus cuentas bancarias para disponer de flujo monetario. Ejerció 

la filantropía al dar Tzedaká12 en su comunidad, aportaba el 10 por ciento de todo lo que se 

recaudaba en el año para la beneficencia, lo que constituía una cantidad sustantiva; aunque 

había quienes lo criticaban, pues consideraban que al ser el hombre más rico de la comunidad 

debía aportar más. Su compromiso comunitario se expresó también en su trabajo voluntario 

en los cargos que ocupó en la mesa directiva, incluso fue presidente de la 'Sociedad de 

Beneficencia Sedaká u Marpé' (Ayuda y Salud) en 1945, cargo que desempeñó con acierto y 

rectitud.13 

Su reputación se reflejó en las relaciones sociales con otros correligionarios que lo 

buscaban para solicitarle consejos, pues su juicio equilibrado, la ética de sus actos y sus 

amplios conocimientos derivados de sus actividades económicas y sus estudios religiosos y 

                                                           
12 Véase Kliksberg (2000: 28). 
13 Véase Hamui (1989: 113). 
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científicos, lo colocaban en una posición prestigiosa. Los atributos simbólicos de su figura 

reflejan el ethos de un emprendedor exitoso que fue reconocido pero también criticado por el 

autoritarismo, dureza e inflexibilidad de sus decisiones, la mayoría de las veces acertadas, 

pero falibles al fin ante la imposibilidad de dominarlo todo. 

Estudiar el proceso económico del negocio de intermediación financiera de Aslán y su 

familia en su dimensión fenomenológica permite dilucidar los movimientos de los ajustes 

diaspóricos en correlaciones de poder cambiantes que ahora forman parte de los archivos 

históricos registrados en las narrativas de la epopeya de inmigrar. 

El 'despacho' 

Este apartado se centra en las interacciones simbólicas que sucedieron en la franja de 

actividades propia del negocio de Aslán, partiendo de la forma en que las personas 

percibieron e interpretaron la realidad de ese mundo; para ello nos basamos en el testimonio 

del hijo mayor de Aslán. 

Casi desde el inicio de la reconfiguración financiera postrevolucionaria14, Aslán leyó con 

acierto los cambios legales que se estaban sucediendo y tenía la experiencia de los 

acontecimientos en la franja de actividades de los comerciantes y pequeños industriales en su 

lucha por hacer crecer sus negocios. En el segundo lustro de la década de los veinte, Aslán, 

como casi todos los pequeños industriales y comerciantes tenía cuentas bancarias y solicitaba 

préstamos u otros servicios financieros. Aslán conocía la nomenclatura del sector bancario, 

sabía explicar y aplicar conceptos como 'tasas de interés', 'plazos', 'letras de cambio', 

'préstamos', 'pagarés', 'créditos', 'riesgos', 'embargos', etc. y los utilizaba para enmarcar sus 

decisiones y acciones empresariales. 

Su hijo mayor relata que con los sobrantes del dinero de la fábrica de hojas de rasurar, su 

padre empezó a prestar dinero. La escasez del flujo monetario y las limitaciones para acceder 

al crédito bancario abría oportunidades con el fin de satisfacer la demanda de efectivo de los 

productores y distribuidores de mercancías. La tasa de interés establecida por Aslán era del 

doble con respecto a la del banco, que en esos años ascendía al 12 por ciento, pero los largos 

trámites institucionales para obtener informes del solicitante y la rigidez de las condiciones 

del crédito en los bancos, hacían que las personas interesadas estuvieran dispuestas a pagar 

más para obtener los recursos antes. 

Al poco tiempo, el negocio de Aslán se especializó en 'descontar documentos'; era común 

que los acreedores de las tiendas pagaran las mercancías a los proveedores con letras de 

                                                           
14 Véase Turrent (s/f). 
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cambio a 30, 60 y 90 días dependiendo del trato. Esos documentos eran los que Aslán 

descontaba, les daba el dinero y les cobraba intereses, es decir a la cantidad especificada en el 

pagaré le restaba un porcentaje y entregaba el efectivo. Al vencimiento lo cobraba al que lo 

dio originalmente, al de la tienda, y si este no respondía había que volver con el que hizo la 

operación, con quién descontó el documento, para que reembolsara la cantidad indicada en el 

pagaré. 

El interés se calculaba mensual, era del 3 por ciento según el plazo del pagaré, o según los 

días que faltaran para su vencimiento, o en caso de haber moratoria se tasaban los días de 

retraso también. La mayoría de los clientes con los que trataban eran comerciantes que 

buscaban descontar sus documentos, el préstamo directo era poco frecuente, el negocio más 

bien funcionaba como fuente de financiamiento para pequeños empresarios. La operación 

financiera de 'descontar documentos' tenía como finalidad reducir los plazos de cobro y con 

ello otorgar liquidez a la empresa a cambio de un costo por la transacción. El beneficio 

fundamental consistía en contar con el dinero más rápido, y era muy útil para cuando se 

presentaban oportunidades de negocio en las que se requería agilizar el ciclo financiero. 

Como mecanismo de financiamiento a corto plazo, posibilitaba el crecimiento de la empresa a 

partir de la venta de sus cuentas por cobrar vigentes a otra empresa, es decir, la empresa dueña 

de los derechos de crédito los cedía a otra entidad contra el pago de recursos menos un 

descuento; en pocas palabras, se adelantaba el cobro de facturas. 

En el contexto antes descrito y según la teoría de Goffman podían surgir algunos 

problemas en las operaciones de encuadre (framing) que dan cuenta de la vulnerabilidad de 

las construcciones de la realidad.15 Los marcos aplican a una "franja de actividad" (strip of 

activity) determinada, es decir, a un conjunto de sucesos en un tiempo y un espacio en los que 

el sujeto reflexiona, se posiciona y actúa. Los marcos como recursos cognitivos socialmente 

compartidos tienen componentes prácticos y organizan la experiencia individual y colectiva 

en esa franja de actividad donde la acción adquiere significado. El marco de referencia 

coadyuva iterativamente en la interpretación de la situación y en la participación del sujeto. 

Pueden surgir algunos problemas en las operaciones de encuadre (framing) que dan cuenta 

de la vulnerabilidad de las construcciones de la realidad. Entre estos problemas estarían: la 

ambigüedad, los errores, las rupturas, así como las disputas por los marcos de comprensión 

que se podían presentar en el transcurso de una interacción. En muchas ocasiones no estaba 

claro para todos los actores el marco de referencia apropiado a la situación, como cuando el 

anclaje del marco (el contexto espacial, material o las personas que participan de la 

                                                           
15 Véase Goffman (2006: 62). 
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interacción) provocaba dudas sobre lo que estaba ocurriendo e incertidumbre acerca de cómo 

actuar. También podía suceder que no se tuviera la información suficiente para determinar el 

marco correcto, o que hubiera dificultades para la interpretación del lenguaje de la 

interacción, o que aconteciera un cambio de clave que no hubiera sido identificado con 

claridad. El autor llamó a esto "ambigüedad" del marco, que podía ser por vaguedad –cuando 

se cuestionaba lo que posiblemente estaba pasando– o por incertidumbre –cuando se dudaba 

acerca de lo que estaba pasando entre distintas alternativas de marcos posibles.16 En otras 

ocasiones, el actor podía incurrir en un error de encuadre como cuando utilizaba premisas 

organizativas incorrectas y cometía equivocaciones en la percepción y en la acción, o cuando 

cometía faltas en los cambios de clave (keying), esto es, en la interpretación de las señales 

reconocidas en el juego para dar sentido a los eventos sociales en esa franja de actividad. 

En las interacciones donde no se cumplían las expectativas sociales por ausencia de las 

competencias necesarias de los actores, se suscitaban situaciones incómodas. En el caso del 

negocio de Aslán, sus operaciones estaban normadas por la ley y por el fisco: ante el riesgo de 

la imposibilidad de cobrar los documentos adquiridos existía el recurso del embargo, es decir, 

garantizar con bienes u objetos de valor el dinero adeudado, entonces se embargaba tanto a 

quien había emitido el documento como a quien lo había descontado. El hijo mayor de Aslán, 

que también participó en el negocio, refirió: "Cuando el cliente no pagaba, le dábamos el caso 

al abogado y él ponía la demanda en el juzgado. Procedía entonces el embargo, 

principalmente de propiedades, que cambiaban de titular" (Hamui 2016). Ante la falta de 

pago, surgían situaciones difíciles, el hijo mayor relata: 

No se daba el caso de que hablaran mal de nosotros más que cuando el cliente no pagaba. 

Entonces arremetía de palabra con todo, nos llamaban usureros, agiotistas, judíos avaros, 

aprovechados […]. Pero la verdad era que el que llegaba a descontar documentos era 

porque tenía urgencia de pagar algo, el problema era que no calculaba el monto de la 

transacción, en su utilidad no incluía el interés, entonces salía perdiendo y nos echaba la 

culpa de que saliera mal su negocio (Hamui 2016). 

El ejemplo anterior muestra los problemas de encuadre que podían surgir cuando los clientes 

no calculaban bien sus interacciones financieras y perdían capital. Otras circunstancias de 

fraude surgían cuando los clientes alteraban o falsificaban documentos. A pesar de los malos 

cálculos, las pérdidas, los engaños y las omisiones presentes en las situaciones de interacción 

en la franja de actividades que nos incumbe, el hijo mayor de Aslán consideraba que: 

El negocio no era tan riesgoso porque éramos intermediarios, prestábamos poco en 

directo. Además estábamos bien organizados y se actuaba con seriedad. Había grandes 

ganancias, porque el interés era alto. Eso no era bien visto, cuando alguien estaba 

                                                           
16 Véase Goffman (1993:104). 
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apretado y no podía pagar y nos poníamos duros para cobrar, insultaba, pero era por la 

presión que tenía, así era nuestro trabajo (Hamui 2016). 

En el imaginario colectivo de la población mayoritariamente católica en el país, la 

acumulación de capital era considerada negativamente. La moral popular estaba alineada a la 

exaltación de la pobreza y los modelos de comportamiento transmitidos por los relatos de las 

figuras religiosas. En contraste, la cultura del capitalismo, que se estaba desarrollando en ese 

período, se fundamentaba en los principios de libertad, competencia económica, igualdad y 

democracia, que se plasmaban en las leyes postrevolucionarias. 

En las interacciones de intermediación financiera de Aslán se expresaron múltiples fuentes 

éticas y culturales que se manifestaron de diferente manera: por un lado, el antisemitismo 

latente de la tradición católica afloraba en las situaciones tensas; por otro lado, la moral 

religiosa del judaísmo normaba el juicio de Aslán y su familia, y finalmente el ideario político 

liberal nacionalista orientaba el proyecto económico del país hacia el capitalismo. Este último 

dio sustento a las condiciones sociohistóricas de posibilidad que enmarcaron y dieron sentido 

al negocio de Aslán, aunque la moral religiosa en las interacciones intersubjetivas, tanto la 

judía como la católica, aparecía con frecuencia regulando el juicio de los sujetos y definiendo 

el curso de los acontecimientos. 

El negocio de Aslán no estaba desvinculado del devenir de los bancos privados, 

específicamente del 'Banco Nacional de México' en la sucursal de Santo Domingo; muchas 

veces ellos mismos descontaban documentos en el banco por la necesidad de dinero. En la 

sucursal conocían a Aslán y no había necesidad de solicitar informes antes de hacer efectivos 

sus pagarés, le tenían confianza por su buen nombre. Cuando Aslán había amasado una 

fortuna considerable, poco a poco compró acciones de Banamex, por lo que era en cierta 

forma socio de dicha institución. Conocía al accionista principal, el señor Agustín Legorreta, 

quien en alguna ocasión, durante una crisis interna del banco, le pidió 'prestadas o rentadas' 

sus acciones para contrarrestar un movimiento que buscaba quitarle el control del banco. 

Aslán lo apoyó sin pretender alguna ventaja y el problema del banquero eventualmente se 

solucionó. 

De hecho, el origen del negocio tuvo lugar en el recinto bancario en 1928. En los 

siguientes párrafos se narra el inicio y la organización interna del negocio, así como la manera 

en que la familia participó en el mismo. Al preguntarle a su hijo mayor cómo conseguía Aslán 

atraer a los clientes, relató: 

En el mismo banco, mi papá se paraba dentro, y hablaba con las personas que iban a 

descontar documentos. El banco pedía informes y se hacía muy largo el proceso, entonces 

acudían con él y los mandaba al despacho que estaba en la calle de Madero esquina con 

Isabel la Católica, ahí los atendían sus hermanos, les daban el dinero rápido. Sólo 
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checaban con la tienda que al cliente le hubieran pagado con esos documentos (Hamui 

2016). 

Poco a poco Aslán se fue dando a conocer, se corrió la voz de boca en boca y se decía que era 

serio. Pronto el despacho estaba repleto de clientes, algunos llegaban porque Aslán los había 

mandado desde el banco y otros por recomendación. En las décadas de los años treinta y 

cuarenta fue tal la demanda que se acababa el dinero, no alcanzaba para descontar los 

documentos. Los clientes esperaban horas en el piso de Madero hasta que entrara el dinero de 

la cobranza. Para captar más recursos empezaron a recibir los ahorros de las personas y les 

daban un interés más alto que el del banco. Muchos correligionarios, asociaciones de 

beneficencia y otros individuos que lo conocían depositaban sus recursos en el negocio de 

Aslán, lo que le daba viabilidad a la intermediación financiera. Las cuentas se llevaban a 

mano en libros de contabilidad, ingresos, egresos y el diferencial de las ganancias. 

Cuando se estableció el despacho, la fábrica de hojas de rasurar se cerró y el negocio 

absorbió a los hermanos de Aslán. Uno de ellos se dedicaba a aprobar los créditos, otro fungía 

como jefe de cobranzas, era el que hablaba por teléfono, ambos estaban en la oficina todo el 

tiempo. Otros salían a cobrar, cuando no encontraban al cliente dejaban un aviso de que ya se 

había vencido la letra para que pasaran a pagar. A la pequeña oficina llegaban entonces los 

que iban a descontar y los que iban a pagar documentos. La dinámica era a veces caótica, 

desordenada, había mucha gente gritando, exigiendo, hasta que llegaban los recursos. Para 

entonces se realizaban más de 300 operaciones diarias con letras de valores diferentes, pero en 

promedio, el hijo mayor de Aslán, calcula en 6000 pesos por pagaré. Aslán, la cabeza del 

negocio, seguía operando desde 'Banamex'. 

De los seis hermanos varones, uno de ellos nunca entró en el negocio, se dedicó a la venta 

de telas, los demás trabajaban en el negocio y cobraban un sueldo. Después de más de una 

década, cuando los hermanos empezaron a casarse y tenían que mantener a sus familias, 

decidieron independizarse para dejar de depender económicamente de Aslán. Dos se 

asociaron en una tienda en el Pasaje Yucatán, otro se dedicó a vender calcetines y otro más se 

desempeñó en el negocio textil. Años más tarde uno más se salió y puso su propio negocio 

con la misma actividad, pero según el hijo mayor de Aslán no le fue bien por fallas en la 

administración. Para 1942 quedaron tres: Aslán, el jefe de créditos y el jefe de cobranzas. 

Además había un contador que no trabajaba de fijo ahí. En esa década, la nueva generación 

empezó a incorporarse también en las labores del despacho. 
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La sucesión 

Este es el espacio para introducir en el relato la experiencia del hijo mayor de Aslán en la 

historia del negocio. Nació en 1932 y estudió la primaria en escuelas privadas reconocidas 

donde demostró ser un excelente estudiante, especialmente dotado para las operaciones 

matemáticas. En su educación secundaria completó la carrera como Contador Privado. Desde 

los diez años asistía los sábados al despacho, donde su papá y sus tíos lo ponían 'a barrer' el 

local. Ahí entendió la lógica de los intercambios económicos de la empresa y con el ejemplo 

de los mayores aprendió a trabajar, es decir, comprendió el sentido de las decisiones y 

acciones en esa franja de actividades. A los catorce años terminó la carrera y entró de lleno al 

negocio y recibió su primer sueldo; primero fungió como cobrador y alrededor de 1949 ocupó 

el cargo de quien otorgaba los créditos. La relación con su padre era distante, la autoridad de 

Aslán era tan fuerte que no se atrevía a hablar con él, platicaba más con su tío que actuaba 

como intermediario entre ellos. 

En ese mismo tiempo tomaron la decisión de cambiarse a un local más grande, al primer 

piso del edificio de Palma y 16 de septiembre, lo que no sólo significó un traslado físico, sino 

una transformación en la dinámica de los procesos de intermediación. Como relata el hijo 

mayor de Aslán: 

Hice los planos y dividí el local para dejar a la gente que esperaba a que entrara el dinero 

afuera, en ventanilla. Poco después cambié el sistema, se les pedía que dejaran los 

documentos y que al día siguiente a la misma hora pasaran a recoger el dinero. Abríamos 

en la mañana, como los bancos, para recibir documentos, en la tarde calculábamos los 

números para hacer los cheques o asignar el efectivo y al día siguiente se entregaba. Todo 

se volvió más eficiente pero aburrido (Hamui 2016). 

A principios de los años cincuenta Aslán dejó el negocio; estaba cansado, llevaba más de 

cuarenta años trabajando y tenía problemas de salud por la diabetes. Vivía de las rentas de sus 

propiedades, de lo que dejaba la empresa y de sus cuentas personales. El negocio seguía 

siendo de él y a sus hermanos e hijo les pagaba sueldos. Al retirarse se dedicó a leer, a 

estudiar, a discutir la Torá (Biblia) con sus correligionarios y amigos, a dar consejo a quien lo 

solicitaba, dejó de ir al banco y nunca fue al despacho. 

A Aslán le preocupaba quién lo sucedería al frente de la empresa; por un lado su hermano, 

el que se encargaba de otorgar los créditos desde que inició el negocio, podía ser una opción, 

y por otro, su hijo mayor era la decisión natural. Aslán promovió el matrimonio de su hija de 

15 años con su hermano y se casaron en 1948, lo que aseguraba que la fortuna se quedaría en 

la familia. Mientras tanto, la rebeldía del hijo mayor era un asunto que Aslán no controlaba 

del todo; se quería independizar, hacía negocios paralelos de compra-venta de mercancía con 
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los clientes del despacho, y con ese dinero, le gustaba divertirse con sus amigos, gastar en 

coches último modelo, ir a centros nocturnos, desvelarse y ser libre. Sus padres estaban 

preocupados y la falta de comunicación entre generaciones no ayudaba a resolver la situación. 

No obstante, el hermano de Aslán mediaba en los conflictos y el hijo siguió trabajando ahí. 

Durante 1954, a los 22 años, el hijo mayor sostuvo un noviazgo con una joven judía y en 

enero de 1955 se casó. Mientras estaba de luna de miel, Aslán falleció por las complicaciones 

de su enfermedad. Un par de años después, el hijo se separó del negocio para dedicarse a la 

construcción y los hermanos de Aslán quedaron al frente de la empresa. 

A modo de cierre 

La historia económica y familiar de Aslán puede ser leída en distintos niveles y articularse 

con los procesos simultáneos vigentes de la primera mitad del siglo XX. Aslán comparte el 

patrón socio histórico de los inmigrantes que buscaron en América mejorar su calidad de vida, 

participó de las redes de parentesco y comunitarias que constituyó el contexto intersubjetivo 

donde encontraba sentido su vida, donde compartía sus experiencias, era el espacio afectivo y 

cultural donde recreó sus tradiciones religiosas y refrendó sus costumbres socioculturales. En 

ese contexto intersubjetivo logró darle orientación a su trayectoria e imaginar un futuro 

aprovechando las oportunidades que el nuevo mundo le ofrecía. Con inteligencia Aslán supo 

descifrar e interpretar los sucesos históricos de su tiempo, utilizar los recursos económicos a 

su alcance y transformar las condiciones de posibilidad para su progreso material. 

Aunque a Aslán le hubiera gustado que su negocio evolucionara hasta convertirse en un 

banco privado, el nicho de mercado financiero en el que se instaló, resultó ser altamente 

lucrativo. Tal vez su condición de extranjero en un entorno nacionalista no ayudó a concretar 

su ideal. Lo cierto es que tuvo la visión de ir un paso más allá que el de los pequeños 

comerciantes e industriales para colocarse en una posición económica estratégica cuyo 

potencial económico era grande. Además tuvo la capacidad para organizar el negocio y 

gestionarlo bien para con ello darle credibilidad y seguridad a los clientes. 

La empresa que fundó Aslán puede etiquetarse como familiar, lo que de facto constituyó su 

fortaleza y su debilidad al mismo tiempo. Por un lado, Aslán tuvo la habilidad para incorporar 

a sus hermanos en la franja de actividades económicas en las que él se sabía mover. Su 

trayectoria fue la de sus hermanos también, el impulso al desarrollo de la empresa en la 

década de los treinta se debió al contexto económico que favorecía el crecimiento de este tipo 

de negocios por la escasez de capital, pero también por el esfuerzo familiar coordinado y 

dirigido hacia un objetivo en común que Aslán supo dirigir. Para la década de los cuarenta, 



Liz Hamui Sutton | Narrativas de integración (73-86) 

[85] 

los hermanos buscaron actividades alternativas, lo que coincidió con la incorporación de las 

nuevas generaciones en el negocio. Fueron años de consolidación más que de innovación. 

Aslán vio realizada su obra y ya no tenía las mismas fuerzas que en la juventud, le 

interesaba su prestigio, el reconocimiento comunitario y mantener sus redes de amistad con 

quienes compartía intereses sociales, religiosos e intelectuales. A pesar de que Aslán mantuvo 

estrechos vínculos con el Banco Nacional de México, no se establecieron alianzas financieras 

que permitieran la expansión de la empresa, ni hubo asociación de capitales orientados a la 

formación de conglomerados financieros. El negocio, aunque muy próspero por las 

limitaciones crediticias de los bancos, se quedó en los márgenes del sistema financiero 

nacional y así se mantuvo por décadas. 'Descontar documentos' fue denominado después 

como factoraje y se integró como un servicio más de las instituciones bancarias del sector 

privado. 

Narrar permite dar significado a las experiencias de otros, tanto al expresarla como al 

interpretarla. Las narrativas diaspóricas se inscriben en esos mundos de significaciones 

sociales específicas17 que le atribuyen sentido a las acciones de los sujetos en situaciones 

concretas y son vehículos poderosos que permiten la deconstrucción y reconstrucción, 

continuada, fragmentada, interrumpida o cabal del legado histórico. Archivar, recuperar, 

reconocer e interpretar son procesos que permiten descifrar los rastros del pasado para 

significar el presente y proyectar el futuro. 

Rememorar, deconstruir y co-construir la experiencia de Aslán apunta en ese sentido. No 

se trata sólo de presentar una biografía individual, sino de reconstruir una época, un mundo de 

vida donde la experiencia de uno tiene sentido en el ethos del contexto intersubjetivo y la 

percatación mutua de cierta franja de actividades en que transcurre la vida. Emanada de los 

archivos donde se hospedan las epopeyas de los inmigrantes judíos de origen sirio en México, 

esta narración contiene los referentes históricos de una época y los profundos cambios en los 

que participaron sus personajes. Conocer la historia es conocernos a nosotros mismos, es 

encontrar la huella y la genealogía de lo que somos ahora. Espero que la historia de Aslán 

haya cumplido con este cometido. 
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Punto de partida 

Viajeras, las hay y muchas. Viajeras imparables, y a la vez escritoras prolíferas y lectoras 

asiduas, menos. Una de ellas, profesional del viaje, de la escritura y la lectura, y de la docencia, 

la investigación y los signos de la cultura, es Margo Glantz. Por parte de la madre y del padre 

es judía; gracias a la migración de su padre y de su madre es judía mexicana; y debido a ella 

misma es judía universal, una universalidad construida a lo largo de una vida que transcurre 

sobre todo en México, que Margo es mexicana (europea también) y su experiencia en México 

es México en su experiencia, nada menos que experiencia de vida. 

Allí lo judío familiar se ata y desata a la vez en los distintos destinos de Margo y sus 

hermanas; el de ella ha sido desafiante, en un ir y venir de las tradiciones a la modernidad, en 

sus decisiones vitales, en sus aportaciones a varios y diversos campos de la cultura mexicana, 

reconocidas especialmente en la academia, la investigación, la docencia y también por la 

recepción en general de su obra creativa que, con la investigación, trasciende más allá de 

México. En esta obra se ubica el quinto libro de Margo Glantz, y el primero en ser premiado: 

Las genealogías1. Estas "genealogías" son el eje de explicación "digamos de vida y obra" de 

una literatura de gran calibre intelectual que, al mismo tiempo escritura, es un repertorio de 

lecturas, una caja de resonancia de alto nivel de erudición, producción que se abre por todas 

partes al tiempo que es un cuerpo, un todo orgánico: absorbe, asimila, procesa, recrea, crea, 

propone; es un cuerpo con voz propia, autorial y autorizada en varias esferas de la cultura dentro 

y fuera del México de la segunda mitad del siglo XX y las dos primeras décadas del siglo XXI. 

Las genealogías, donde la experiencia familiar judía y judía-mexicana se hace letras, es un 

libro clásico en muchos sentidos. En principio, y en clave bajtiniana, con "este inicio de 

memoria recogida", 1) los lectores nos asomamos a los ancestros de su autora, a su historia 

(plano cognoscitivo); 2) su autora hace una especie de homenaje a su familia, y a México (plano 

ético); y 3) los dos niveles anteriores se abrazan y trascienden (propiamente estamos en el plano 

de la "creación verbal").2 Las genealogías de Margo Glantz –par elle même– es el "logo" 

                                                 
1 Anteriores a Las genealogías (1981) fueron Las mil y una calorías. Una novela dietética (1978), Doscientas 

ballenas azules (1979), No pronunciarás (1980) y La guerra de los hermanos (1982). 
2 Véase Glantz (1981: 147-150). 
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familiar, de añoranzas y esperanzas, y bicultural de conjunciones y conjunciones.3 Es punto de 

partida (como el nombre de la revista creada por su autora en 1966), de la re-creación familiar 

y de la creación de su autora. No es el nuevo libro 'borrón y cuenta nueva' sino los primeros 

pasos del pie firme donde se calza la obra literaria de Margo Glantz, rara avis en su tierra; de 

nuevos y viejos mundos (no sólo mexicas, no sólo españoles, no sólo mestizos), de un 

sincretismo enriquecido por las experiencias judías en México, en cuyas vanguardias está la 

familia Glantz Shapiro y dentro de ésta Margo Glantz, vanguardia ella misma. 

Con sus tres hermanas creció entre la poesía y la cocina, entre los versos en yidish, ruso y 

ucraniano de su padre, y las recetas de su madre convertidas en deleitables golubtzes, gefilte 

fish, el jolodietz, los vareniques, los gribelaj, aquello que leemos en 'Sin cocina no hay pueblo' 

de Margo Glantz4 y que más de una vez probamos en el restaurante Carmel de la Zona Rosa de 

la Ciudad de México. Carmel fue al mismo tiempo un punto (y aparte), un espacio internacional, 

centro de reuniones intelectuales y artísticas donde al activismo cultural de su dueño lo marcaba 

un sello de tradición judía renovada, actualizada, mexicanizada. 

Sobre su cultura letrada y libresca familiar (juntas casa y empresa de familia) Margo Glantz 

habla en sus entrevistas, en sus conversaciones, en sus libros, y de ella también leemos 'La 

cocina del exilio'. Tal variedad de lo salado y lo dulce, elaborada con productos mexicanos, se 

sazonaba en cada una de las casas donde vivió la familia Glantz Shapiro. Enumera Margo 

Glantz: calle de Zaragoza, calle del Golfo de Campeche, Popotla, calzada México-Tacuba.5 

Alrededor de Tacuba, la casa familiar, y también en el centro de la Ciudad de México –La 

Lagunilla, La Merced…–, lo mismo que el sitio laboral de la familia. Y no olvidemos la calle 

Jesús María número 44. ¡Una niña judía nace en Jesús María! ¡Qué combinación! ("J" también 

de judía y "M" también de mexicana). La niña romperá piñatas, irá a las posadas cada diciembre, 

los viernes del año visitará la sinagoga, hará su primera comunión un domingo ("¡Alabad al 

señor de las semillas!"), y más tarde irá tras la peregrinación de la Malinche, se rendirá a la 

poesía y a la prosa de la Décima Musa, seguirá los pasos de la "musa callejera", se preguntará 

por los bandidos de Río Frío, volverá al siglo XX mexicano donde en la calle del Rayo 

descubrirá a la niña que debajo de la mesa vio venir al soldado de Cartucho. Después bautizará 

a los onderos (¿su bat mitzvah?), confirmará a los clásicos de medio siglo como Juan José 

Arreola, Juan Rulfo, se casará con los de su generación –Sergio Pitol, Carlos Monsiváis, entre 

pocos–, se casará con ella misma en su ficción. Y este casamiento íntimo la llevará a hablar con 

minucia del cuerpo y sus latidos, sus proporciones, sus carencias y resarcimientos. Es el suyo 

                                                 
3 Véase Cánovas (2008). 
4 Véase Glantz (1981: 147-150). 
5 Véase Huerta Mendoza (2017). 
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un cuerpo con el corazón en el intelecto y el intelecto en el corazón, con el impulso del humor 

judío y mexicano, con el sí y el no, con los extremos siempre en cuestión, con su sana malicia, 

con el cuestionamiento como visa de identidad, con la sensibilidad a flor de piel que percibe el 

detalle, la singularidad de las personas y las cosas. 

"De la famosa México [fue] el asiento" del árbol genealógico de los Glantz Shapiro, la 

primera fotografía del álbum familiar, que la propia Margo capta en los fragmentos de Las 

genealogías. Con cada mudanza, un cambio de escuela, y en cada etapa de la infancia, la 

adolescencia y la juventud –difíciles por la situación económica de la familia (cultos pero no 

ricos) y por cierto antisemitismo circundante de aquella época (penoso el incidente del padre 

atacado en la calle; amable la acogida de la intelectualidad)–, cambios de instituciones 

(públicas, privadas), 'caras nuevas', adopción de compromisos personales, familiares, sociales, 

de intercambios permanentes. Varias constantes también: las traducciones de idiomas dentro de 

la propia casa, el medio intelectual y artístico inmediatos, la lectura como el pan de cada día, el 

trabajo fuera del hogar de la madre, del padre, de las hijas; las nuevas y viejas costumbres de la 

familia, migrante en su inicio y avecindada en la Ciudad de México. La lengua de los padres 

cedió a la lengua del país y fue bisagra de identidad entre las dos culturas que se encontraron y 

fusionaron. Las niñas lo veían "todo natural" y así lo era, "el sueño todo, en fin, lo poseía". 

La historia familiar, literaria, cultural e intelectual de Margo Glantz da lugar a un capítulo 

de varios niveles de significación dentro de la literatura migratoria mexicana. En su conjunto, 

nos permitirían considerar de modo amplio e inclusivo movimientos culturales de ida y vuelta, 

las relaciones entre el 'aquí' y el 'allí' y entre las orillas, de la puerta de casa para afuera, para 

adentro, el antes y el después, los viajes en varias direcciones, esto es, el tránsito de saberes y 

experiencias culturales en movimiento constante. Modelo de este tránsito es Margo Glantz en 

lo que llamo "razón y corazón a un tiempo". Sustento inicial, su ascendencia europea judía, 

desarrollado en su México natal –"centro de sus obras y operaciones" –, y acrecentado en su 

peregrinar real y virtual por varias historias y geografías. Margo va, vuelve, se vuelve a ir, 

"vuelve a volver". El camino, también inicial, fue el cruce trasatlántico de sus progenitores, 

originarios de Ucrania, 'flechados' en Odesa: Jacobo Glantz y Elizabeth Shapiro. 

Respecto a las relaciones trasatlánticas, dice Julio Ortega: 

La lectura trasatlántica parte de un mapa reconstruido entre los flujos europeos, americanos 

y africanos, que redefinen los monumentos de la civilización, sus instituciones modernas, 

así como las hermenéuticas en disputa. Por ello, esta lectura da cuenta, más que de un 

tiempo histórico, de un tiempo transhistórico, entrecruzado de relatos y otra vez 

actualizados. Su discurso se mueve entre islas que rehacen la nominación y costas que 

exceden la catalogación. La historia cultural del sujeto trasatlántico no hace sino 

recomenzar (Ortega 2008: 18s.). 
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Es el recomenzar de los Glantz Shapiro y allí se inscribe la trayectoria de Margo Glantz. 

Trasatlántica a partir de su familia; ella, en viajes constantes –cruzando el Atlántico, el Pacífico, 

las fronteras norte y sur de México–, migraciones culturales frecuentes, de larga duración unas 

y breves otras. El libro como artefacto y punto de apoyo: los que lee, los que escribe, lo que 

nombra, lo que Margo relata en un vaivén constante de activo y alto nivel intelectual (ya 

dijimos), que transforma también el contexto familiar: éste seguirá igual y también 

objetivamente intelectualizado. 

Respecto a las migraciones culturales, dice Vittoria Borsò: 

[…] las migraciones y las diferentes configuraciones sociales vinculadas a ellas (diáspora, 

nomadismo, sujetos locales y comunidades de frontera, hibridación) forman parte de la 

experiencia cotidiana a escala mundial, los tránsitos tanto de conquistadores y viajeros 

como de las letras y de los saberes en el espacio transatlántico se encuentran en la base 

misma de lo que se denomina la ‘cultura latinoamericana’ y especialmente la mexicana. 

Obviamente, lo opuesto también es cierto: las culturas cruzaron el océano Atlántico 

también en la otra dirección. La historia de la cultura europea no debe y no puede prescindir 

de los aportes culturales latinoamericanos (Borsò 2012: 15). 

Las concepciones teóricas de estas "migraciones”, "configuraciones" y "relaciones 

trasatlánticas", y nosotros en diálogo con ellas, son la base de esta conversación, que tiene como 

objetivo precisar y desarrollar (aún más) el paradigma cultural que sugieren estas propuestas, 

por ahora aquí sólo mencionadas. Margo Glantz, integrante de un contexto familiar que era a 

su vez transformado y transformador, siguió innovándose e innovando en una dinámica de 

razón –Glantz intelectual, cuestionadora, reflexiva– y corazón –Margo sensible, amorosa, 

intuitiva. Conjunción sostenida en la lucidez, en la ironía, la curiosidad, el estudio riguroso, la 

articulación de una multiplicidad de saberes asimilados al mismo tiempo en progresión 

inconclusa. 

En la obra creativa de Margo Glantz, sus textos son 'espejo' de sus propias migraciones 

culturales y oscilan entre varios géneros, canónicos o no; por ejemplo, diarios, cartas,  crónicas, 

entrevistas, biografías y autobiografías, novelas, novelas sin ficción…, muchos de esos textos 

relacionados con obras de otras artes, por ejemplo, la pintura y la fotografía, la música y la 

escultura. La intelectualidad glantziana entraría enriquecida/enriqueciendo la definición de la 

esencia hispanoamericana/mexicana, la llamada "migración cultural". 

Esta migración nunca pierde pie: en el territorio y la actualidad, y siempre con un marco 

previo de referencia judía-mexicana: como cuando escribe 'Mis lecturas'6; y 'Decir o no decir: 

la continuidad de la memoria'7. En ningún caso está ausente la agudeza, como leemos en 

                                                 
6 Véase Glantz en Alardín et al. (2006). 
7 Véase Glantz en Huberman / Meter (2006). 
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'Siempre es posible lo peor'8, y en sus reflexiones muchas veces se hace explícita la figura de 

Jacobo Glantz, como lo vemos en 'Un padre judío en México'9. "Lo judío" de Margo Glantz se 

lee y selecciona en antologías diseñadas a partir precisamente de una "marca judía", como son 

'Zapatos: andante con variaciones'10 y 'Kafka y Job, los dos hermanos'11. Existe además una 

retahíla de conferencias y mesas redondas con el tema de la historia, la migración, el aporte 

cultural judío en América Latina, en México, de la propia Margo Glantz y algunas veces en 

diálogo con otras escritoras judías también y también mexicanas: Myriam Moscona, una de 

ellas quien, como Margo, es viajera de la palabra y de la imagen: es el viaje uno de los motivos 

y actos recurrentes en Margo Glantz. Tanto, que se prestaría a un performance, a una puesta en 

escena. Ella misma perfectamente podría ser autora, directora, narradora, personaje, 

apuntadora, crítica y reseñista; el vestuario, la escenografía (casa, libros, objetos), de ella 

misma, y la música elegida también por ella. Sin exagerar, Margo Glantz reúne todos y cada 

uno de estos atributos, ya en México, ya de viaje, ya judía, ya mexicana, ya maestra, académica, 

investigadora, lectora, escritora, cuestionadora. ¿Siempre lo fue? Siempre lo ha estado siendo, 

que en Margo Glantz el gerundio es el verbo de sus acciones. 

Dentro del amplísimo registro cultural y una escritura en movimiento, quisiera brevemente 

detenerme en algo distinto, digamos novedoso (al menos para mí, y que tampoco he visto 

mencionado): su relación con los estudios chicanos y de éstos con episodios de la conquista. 

Lo demás son coincidencias, no estos naufragios 

En su artículo 'Mexican American Literature: A Historical Perspective', Luis Leal avanzó una 

base histórica para la aproximación sistemática a los estudios chicanos.12 Con base en esta 

propuesta, en 1990 Juan Bruce-Novoa propuso a su vez que Álvar Núñez Cabeza de Vaca era/es 

el primer autor chicano, lo que reformula en 'Naufragios en los mares de la significación: de la 

Relación de Cabeza de Vaca a la literatura chicana', que Margo Glantz recogió al compilar 

Notas y comentarios sobre Álvar Núñez Cabeza de Vaca.13 

La historia de la literatura chicana, consolidada con el riguroso estudio de Luis Leal, 

encuentra en el notable ensayo de Juan Bruce-Novoa una disquisición digamos posmoderna 

(estamos hablando de 1990) que hace rotunda una marca de identidad entre el autor de los 

Naufragios y la génesis de los estudios chicanos. Al mismo tiempo, Juan inscribe su propuesta 

                                                 
8 Véase Glantz en Huberman / Meter (2006). 
9 Véase Glantz (2003).  
10 Véase Glantz (2013); antes, en fragmentos de Las genealogías publicados en Feierstein (1989). 
11 Véase Glantz en Gordon (1999). 
12 Véase la versión original en Leal (1973); artículo ampliado en Sommers / Ybarra-Frausto (1979). 
13 Véase Bruce-Novoa en Glantz (1993: 291-308). El artículo originalmente había sido publicado en Bruce-Novoa 

(1990). 
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en dicha marca de identidad en la dedicatoria de su estudio y así lo dice: "Para Dolores Novoa 

Bruce, cuyo naufragio duró muchos años más y quien me inculcó la alteridad vital. In 

memoriam". 

Margo Glantz lee, pide y circula esta 'alteridad vital' dedicada a la madre que la hereda y 

ennoblece con ella los 'Naufragios en los mares de la significación: de la Relación de Cabeza 

de Vaca a la literatura chicana'. Tres lecturas en una, nada menos que la del emérito Luis Leal, 

la del inteligente Juan Bruce-Novoa y la de la egregia Margo Glantz. Y no fueron coincidencias 

las de hace unos años cuando sugerí esta relación –triple mínimo homenaje– en mi lectura 

'Viajera que Glantz' en el XVI Annual Mexican Conference. Tradición y Ruptura, celebrado los 

días 29, 30 de abril y primero de mayo de 2010 en la Universidad de California en Irvine. 

En la misma edición que parte aguas en los estudios coloniales –doble partida (en la historia 

de las ediciones y en la historia de la literatura colonial, y a ellas se une el cruce "colonial-

chicano")–, Margo Glantz acompaña el fundante estudio de Juan Bruce-Novoa con su propio 

estudio: 'El cuerpo inscrito y el texto escrito en la desnudez como naufragio'. Cuerpo, desnudez 

y naufragio son tres de las principales líneas de investigación de Margo Glantz, autora 

precisamente de Síndrome de naufragios (1984) y de La desnudez como naufragio. Borrones y 

borradores (2005). El naufragio, que también es soledad, es un indicio, un símil, una condición, 

un atisbo, mancha, boceto, raya en el agua; una marca en la tierra. El punto de partida, de vista, 

de cohesión es el cuerpo, el cuerpo y sus partes. 

Desde la mirada al cuerpo –de la historia, la escritura– Margo Glantz va recorriendo la 

historia cultural y literaria de México. Como antecedente de estos "síndromes" del cuerpo de la 

historia, y de una concepción del cuerpo físico y su condición y del cuerpo de la escritura, está 

La Malinche, sus padres y sus hijos (2001), colección organizada desde un concepto 

"simbólico" de familia: en un movimiento de "translación", Margo Glantz –mexicana porque 

nació en México y judía en cualquier lugar donde hubiera nacido–, arraiga en estas raíces y las 

estudia desde un lente sagaz que disecciona para luego reconstruir sus partes. 

Lo hace también con su edición (ideada por ella) de Sor Juana y sus contemporáneos (1995), 

donde da muestras de hurgar ya no en la familia ancestral (aunque "simbólica"), sino en la época 

de la Décima Musa Mexicana, sobre quien ha escrito libros –Sor Juana Inés de la Cruz. 

¿Hagiografía o autobiografía? (1995), Sor Juana Inés de la Cruz: saberes y placeres (1996); 

Sor Juana: la comparación y la hipérbole (2000)–, publicado otras ediciones –Obra selecta de 

Sor Juana Inés de la Cruz (con María Dolores Bravo Arriaga, 1994)– y muchos artículos. La 

niña de Nepantla (¿algún viso en ella de legado judío?) le cae muy bien a la niña judía del centro 
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de la Ciudad de México, tan sonriente en sus fotos de cuatro años (ya se le veía el toquecito 

irónico y travieso a la inteligente Marguito). 

Glantz descubre y conquista, como lo hizo desde chiquita en México, y en cada etapa de la 

cultura y la literatura mexicanas; lo hace con escritoras y escritores y con su propia obra de 

ficción. Margo Glantz se convierte en sus personajes (en los que estudia y en los que ficcionaliza 

mientras dura el proceso) –"Zelig mexicana"– y siempre tiene conciencia de su tradición que 

va de sus raíces judías y sus ramas y frutos mexicanos. Unas y otros son un solo tejido, un 

tronco complejo de fibras e hilos bien trenzados. "Yo también me acuerdo" (así se llama su 

libro de 2014: Yo también me acuerdo) es una letanía, un estribillo, un recorrer mundos, un 

detenerse, un avanzar de nuevo. Así es lo judío mexicano en la autora que en casa y de viaje 

recibiría la noticia de tanto premio que se le ha otorgado y que ella merecedora (y lo sabe) ha 

recibido. 

Lo que es el viaje para Margo Glantz 

Todo un campo semántico: itinerarios, jornadas, cambios, travesías, recorridos. El viaje para 

Margo es un tema, un oficio, una obsesión, una profesión, una necesidad14. También una ficción 

y una mentira: promete ya no viajar tanto y dice: "Mi fuerte nunca ha sido la geografía". Ratifica 

¿rectifica? sus 'mentiras' diciendo que "cada vez los viajes fueron haciéndose más cortos". 

Extranjera en todas partes –así lo dice–, Margo seguirá viajando porque en cada amor tiene un 

cuerpo de escritura y porque en su caso sí cree en amores de lejos y al mismo tiempo en la 

amistad de lejos y de cerca, de edades y nacionalidades distintas. 

Inicia la ruta de sus viajes desde su propia ruta, persignada, shalom: "Por la amistad, la 

cultura, los museos, los lugares donde compro zapatos (porque me gustan mucho), ciertas 

tiendas donde me compro cierto tipo de ropa. Siempre recuerdo mis itinerarios según donde me 

compré algo. A veces soy despistada en la topografía de las ciudades; me pierdo hasta en Bellas 

Artes… pero nunca pierdo de vista donde compro cosas". Margo viaja también en su propia 

casa, sube, baja, derecha-izquierda, libros, plantas, pasado, presente, mármol negro, madera en 

el piso, espejos, recuerdos, mesa para los amigos: su 'patria flotante' comienza en casa, en ella 

misma. ¿Por judía? ¿Por mexicana? Por ella misma, porque sí ¿y por qué no? 

De las grandes viajeras del siglo XIX a la gran viajera del XXI 

¿Lejos quedó aquel anuncio "Zapatos del centro a precio de Tacuba" de la Zapatería La Nueva 

de Tacuba 517? Sí y no. De alguna manera es punto inicial donde Margo inicia su procesión, 

                                                 
14 Su primer libro (edición sobre el tema) es Viajes en México. Crónicas extranjeras, de 1964. 
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su peregrinaje, nuevas diásporas: de la casa al comercio familiar, de las escuelas a la 

universidad, del centro de lo que fue la capital novohispana a otros puntos de la ciudad y de su 

ciudad hacia el mundo. La calle de la zapatería podría convertirse en una calzada –Calzada 

Margo Glantz– que conectaría a Tacuba con Tres Cruces en Coyoacán. Cuántos pasos y puntos 

intermedios, desde los primeros viajes que dan vueltas al mundo para volver a la casa de la calle 

de Hornos donde desde hace tiempo reside. Allí, entre diccionarios y libros ("¿no oyes ladrar a 

Lola?", preguntaba Margo) prepara nuevos libros, nuevos viajes. 

El 25 de marzo de 2010, Margo escribió en La Jornada sobre el título Las grandes viajeras 

de Marie Dronsart. "Su autora –dice–, una desconocida (por lo menos para mí, no la encontré 

en Google)" (Glantz 2010a). Se trata de una escritora francesa del siglo XIX. Autora de Vers le 

pôle: Fridtjof Nansen (1897), Voyages en d’autres mondes (1896), William Ewart Gladstone 

(1893), Portraits d’outre-manche (1889), Les grandes voyageuses (1894 y 1909). Veo que, 

entre otras viajeras de Marie Dronsart (a Margo le va a interesar), está Catalina de Erauso. Nada 

menos que La Monja Alférez. Otra vez a las genealogías femeninas, otra vez a la época de Sor 

Juana, otra vez a Margo Glantz quien, sin duda alguna, sería de Las grandes viajeras de Marie 

Dronsart. Sobre sus andanzas por el mundo, Myriam Moscona lo escribe (es "testigo ocular", 

"testigo de Margo") en 'Margo Glantz. Huellas de viaje'15. 

Y lo leeremos también en 'El viaje como autobiografía', entre la extensísima bibliografía de 

nuestra estudiosa, investigadora, maestra de clases y de géneros. Como autora ha escrito tantos 

libros académicos como de ficción, de géneros diversos, los ha traducido, anotados muchos de 

ellos en distintos lugares y articulados a su regreso, a la casa propia de su escritura en Coyoacán, 

myse en abime de la cultura ancestral y mexicana de Margo Glantz, eco de viajes y de ida y 

vuelta a distintas latitudes y longitudes del mundo que "es un [su] pañuelo". Comenzó tarde con 

su creación –dice ella –y perfectamente bien– decimos nosotros. En lo especial una vez más 

impresionan los géneros y generaciones de los que hace lo que quiere, los libros que firma con 

su nombre porque su mano los ha escrito, dictados por el intelecto y el corazón. 

Dije antes:  

Ella sabe lo que es un cuerpo –la memoria de un cuerpo, el cuerpo de una memoria–, y lo 

muestra en cada uno de sus "momentos narrativos". El de ella es bifronte. Es rusa ucraniana 

y es mexicana; es judía y es católica; es racional y es supersticiosa; es académica y es 

escritora; una intelectual que sabe de modas, que está al tanto del jet set y escribe también 

en sus noches y días del jet lag. ¿Cómo lo hace? (Poot Herrera 2008). 

  

                                                 
15 Véase Moscona (2011). 
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Lo que es el viaje para Margo Glantz 

El jueves 22 de abril de 2010 en La Jornada Margo Glantz publicó una crónica de ese día de 

viaje en la que cuenta su experiencia en un hospital: 

En Calcuta, en un barrio muy popular, en una esquina, cerca del templo de la diosa Kali, 

un hospital fundado por la madre Teresa, edificio de estilo inglés […] La abadesa nos 

conduce a la primera sala, donde se alojan los enfermos mentales, revueltos los niños, los 

jóvenes y los viejos; gesticulan, gritan o permanecen alelados; la segunda es sólo para 

mujeres y tiene desniveles: en el más alto, las desahuciadas […] Los mendigos nos acosan 

cerrándonos el camino; son los tullidos, los leprosos, los ciegos, los llagados, los parias, los 

intocables (Glantz 2010b). 

Margo anota, reflexiona, piensa en México. 

Esta crónica se refiere a su viaje de la noche del 31 de enero de 2010 –por la mañana fue el 

gran homenaje de Bellas Artes; sólo llegó a su casa para dejar su medalla de oro que lució cual 

medallón de Sor Juana y de allí se fue al aeropuerto–, viaje que terminó la madrugada del 

miércoles 24 de febrero –pocas horas antes de que empezara su homenaje de la UNAM y a unos 

días de su homenaje de la Academia Mexicana de la Lengua (La lengua en la mano, otro de sus 

títulos), que fue el viernes 26 del mismo mes de febrero. Margo, con sus ochenta Glantz de 

potencia volvió a casa y allí continuó preparando sus manuscritos sobre su libro de viajes, sus 

viajes en los libros. 

Ella misma se pregunta: "¿Qué me impulsa a viajar perpetuamente, o qué preguntas formulo 

cuando me desplazo por ‘el mundo’? ¿Qué mundos son los que me atraen?" (Glantz 2008a: 13-

19). Y narra un viaje mientras lee (1. 'En el aire'), cuenta sus experiencias últimas en Berlín (2. 

'Orfeo y Eurídice'), reseña libros y hace pequeñas biografías mientras viaja (3. 'Estaciones, 

fortificaciones, campos de concentración'), y se detiene en Cracovia para tomar el tren a 

Auschwitz (4. 'Oświęcim'). Cita a Kafka: "Escribe Kafka en 1922: ‘El viajero toma prestadas 

las rutas que, aun antes de empezar su recorrido, lo esperaban desde siempre. Puede afirmarse 

también en otro sentido que ese mismo viajero traza una ruta que, evidentemente, no hubiese 

existido si antes él no la hubiese recorrido’" (Glantz 2008a: 13-19). Nuestra viajera pide 

prestadas rutas y traza nuevas rutas, las suyas. 

Margo Glantz viaja fuera y dentro de México: 

También los viajes cuentan en la ciudad de México. Decidirse a tomar por la calzada Ermita 

Iztapalapa, pasar por la Viga, seguir un largo estrecho y entrar por la calzada Marte R. 

Gómez y llegar, por fin, pasando varias fábricas de transnacionales, hasta la UAM 

(Universidad Autónoma Metropolitana) de Iztapalapa es casi como ser Cortés. Y así me 

siento, en femenino, quemando mis naves o dándolas al través como precisa Bernal Díaz, 

cuando por fin pongo rueda en la explanada medio en construcción, con algunos papeles y 

latas entre las rejas –una especie de repetición de los inmensos terrenos baldíos de ciudades 

estadounidenses, Newark, por ejemplo, con todas las proporciones guardadas– y busco el 
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teatro Fuego Nuevo o Nuevo Fuego que, para seguir con las similitudes, me parece la Tierra 

del Fuego, cuando la describe Pigafetta (Glantz 2008b: 128s.) 

Esta "mujer fuera" en Margo es "tierra adentro", ciudad, geografía, historia, apropiación, 

memoria grabada en la escritura. 

De la gran viajera del siglo XIX a la gran viajera del siglo XXI 

Guiada por una linterna mágica –mágica y razonada–, no es forastera del mundo sino habitante 

de cada lugar, lo que logra al leer guías de viaje, monografías, historias, el mapamundi cultural. 

¡Qué lejos quedó el anuncio "Zapatos del centro a precio de Tacuba" de la Zapatería La Nueva 

de Tacuba 517! Sí y no. Margo Glantz prepara su libro de viajes, escribe privadamente y habla 

públicamente de 'Aires de cambio. El viaje como autobiografía'16. 

Gran parte de la vida de Margo Glantz son los viajes (no niega 'la cruz de su parroquia'), los 

ires y venires de su familia, el viaje definitivo de los judíos Glantz Shapiro de Ucrania a la 

Ciudad de México. Los realiza de modo habitual y así los narra, con espíritu crítico y con el 

tono grave y humorístico de su voz que pasa por husos horarios distintos, por usos personales, 

de familia, amistosos, incluso de sus mascotas. Vuelve a casa, como si nunca se hubiera ido –

pero si viaja siempre–, y con su varita de nardo ("varita de Margo") prosa lo que toca y saca 

hilo donde hay letras. De su biblioteca personal, es más que original el libro El día de su boda 

(1982), escrito a partir de tarjetas postales:  

Me preguntaba, antes de escribirlo, por la causa de la popularidad que tuvieron esas 

postales, algunas de las cuales aún pueden encontrarse, ya muy descoloridas, en mercados 

de pequeñas poblaciones perdidas en la República: ¿resguardo contra la guerra? ¿Nostalgia 

porfiriana? ¿Temor a los cristeros y el olor al estiércol, al desorden? ¿Glorificación de la 

decente clase media? […] ¿Quién que es quién no tiene su corazoncito enmarcado en una 

tarjeta postal perfumada suavemente? (Glantz 2008b: 17). 

Margo sigue escribiendo ("escribíamos ayer") y sus libros siguen estando marcados por sus 

genealogías, de hecho son genealogías escritas por unas manos que transcriben lo que ven sus 

ojos pasando por sus (más de cinco) sentidos, a la luz de su inteligencia, su cultura, resultado 

de su talento, de la dote familiar y los dotes de su persona, heredera de unos padres que llegaron 

por la mar y se establecieron en una laguna, en la Ciudad de México, abigarrada y variopinta, 

enriquecida aún más por migraciones como las de esta familia que llegó para quedarse, 

transformando sus genealogías. Margo Glantz las escribiría años después, texto clave de su vida 

y en su obra. Necesariamente ésta es fragmentada y es, a su vez, fragmento de una creación 

mayor que va de la tradición judía a la mexicana, en un tránsito permanente que ahora parte de 

                                                 
16 Un fragmento de este escrito fue leído por su autora en la inauguración del Congreso Internacional del Instituto 

de Literatura Iberoamericana (IILI). Informa en Puebla La Jornada de Oriente el 25 de junio de 2008 (allí se 

publica). Véase Glantz (2008c). 
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México, país del que nos escribe su historia, su cultura, su literatura, desde dentro y en lo 

intermitente de sus viajes. 

Con una parte de la obra de Margo Glantz se podría hacer una historia de la literatura 

mexicana; con otra, un tomo integrado de fragmentos, termómetros de épocas. Con otro más, 

un catálogo de citas, una crónica mexicana. También un álbum cultural del mapa anchuroso de 

sus viajes, y con otro un volumen de mitologías que se han creado por la fama de su elegante 

estilo de escribir y de vestir, y de calzar. Es una moda que no pasa, una escritura siempre 

moderna ya que sus andamios son tan firmes como abiertos. No es la suya una obra completa 

sino una 'obra reunida', un quehacer intelectual permanente, despierto, sin 'modestia y aparte', 

un pensamiento crítico. Su narrativa es el alma de un cuerpo en cuya savia están los ingredientes 

de dos culturas arraigadas en un cruce de experiencias abierto a nuevos linajes y tradiciones. 

La creación de Margo Glantz es modelo de cambios y aperturas; el corazón de la obra tiene sus 

razones. 
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Figuraciones y fulguraciones mexicanas en textos de Esther Seligson 

 

Leonardo Senkman 

(Universidad Hebrea de Jerusalén, H Truman Research Institute) 

 

Jugábamos en dos bandos: árabes y judíos. Acababa de establecerse Israel y había guerra 

contra la Liga Árabe. Los niños que de verdad eran árabes y judíos sólo se hablaban para 

insultarse y pelear. Soy de la Irgún. Te mato. Soy de la Legión Árabe […] Comenzaban 

las batallas en el desierto. Le decíamos así porque era un patio de tierra colorada, polvo 

de tezontle o ladrillo, sin árboles ni plantas, sólo una caja de cemento al fondo […] 

Bernardo Mondragón, nuestro profesor, les decía: Ustedes nacieron aquí. Son tan 

mexicanos como sus compañeros. No hereden el odio. Después de cuanto acaba de pasar 

(las infinitas matanzas, los campos de exterminio, la bomba atómica, los millones y 

millones de muertos), el mundo de mañana, el mundo en el que ustedes serán hombres, 

debe ser un sitio de paz, un lugar sin crímenes y sin infamias. En las filas de atrás sonaba 

una risita. Mondragón nos observaba tristísimo, se preguntaba qué iba a ser de nosotros 

con los años, cuántos males y cuántas catástrofes aún estarían por delante. Hasta entonces 

el imperio Otomano perdura como la luz de una estrella muerta. Para mí, niño de la 

Colonia Roma, árabes y judíos eran "turcos". Los "turcos" no me resultaban extraños 

como Jim, que nació en San Francisco y hablaba sin acento los dos idiomas; o Toru, 

crecido en un campo de concentración para japoneses […] (Pacheco 1981). 

 

Elijo el texto ya clásico, 'Las batallas en el desierto', de José Emilio Pacheco (1980), 

aparecido en el suplemento cultural de Unomásuno,1 para contrastar las profundas diferencias 

en la representación del barrio de la Colonia Roma de su infancia respecto de algunas 

figuraciones del barrio de la Colonia Condesa donde Esther Seligson vivió en los mismos 

años su infancia y adolescencia. 

Obviamente no me propongo comparar el registro memorioso del conflicto judeo árabe en 

textos de Pacheco y de Seligson.2 En cambio, son significativos los totalmente distintos 

modos en que ambos escritores evocan los años de infancia y su locus familiar. El niño 

narrador en Las batallas en el desierto guardará intacta la memoria de su niñez en Avenida 

Álvaro Obregón, desde aquel instante de 1948 en que se enamoró de Mariana , En cambio, 

para Seligson, "el tiempo sin tiempo de la infancia, ese estado de gracia cuya duración 

transcurre en el puro presente, sin pasado ni futuro", (Seligson 2005a: 87) como escribirá a 

propósito del libro Andamos huyendo Lola, de Elena Garro (1980), pocos meses después de 

que Pacheco publicara Las batallas en el desierto en el mismo suplemento de Unomásuno.3 Si 

                                                 
1 El texto se públicó en 1981 como capítulo dos ''Los desastres de la guerra' en Pacheco (1981). 
2 Esther Seligson escribió lúcidas reflexiones y ensayos sobre la primera guerra de Israel en Líbano (1982) y del 

conflicto con los palestinos, reunidos todos en su libro póstumo, Escritos a mano (véase Seligson 2011: 157-

198). 
3 Véase Seligson (2005a: 90-93). 
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la función de la escritura, según la autora de Los recuerdos del porvenir, era olvidar la perdida 

memoria y volver a la memoria para rescatar, precisamente, los recuerdos del porvenir, 

Seligson se propuso transitar ese mismo surco escritural abierto por Garro, pero retornando al 

comienzo del tiempo desde un ineludible presente. 

Seligson escribió en España su primera novela Otros son los sueños (1973), donde narra el 

deseo de la protagonista de irse de su casa, abandonar la ciudad natal en pos de una travesía 

de libertad. Muchos años antes de descubrir su "morada en el tiempo" fuera de México 

(Senkman 2013), la voz narrativa en Otros son los sueños no buscaba mirarse en un espejo 

que le devolviera su imagen urbana cotidiana, sino soñarse en una imagen total y única donde 

pudiera decir sin miedo "no soy nadie y soy todos, no estoy en ninguna parte, pero vengo de 

los más lejanos lugares" (Seligson 1973: 66). 

Esa pertinaz búsqueda de un tiempo verdadero supuso para Seligson desechar aquel otro 

tiempo de la duración transcurrida durante la infancia y adolescencia en el hogar paterno en la 

Ciudad de México. A diferencia de la Colonia Roma de Pacheco, no sorprende que estén 

ausentes en ficciones de Seligson representaciones de sitios de su infancia, en la Colonia 

Condesa, llamada "Di Kolonie" por la generación de sus padres inmigrantes.4 En cambio, la 

espiral de metamorfosis de aquel "niño que fui y la niña que quise ser, y la niña que fui y el 

niño que quise ser " (Seligson 2004), sí está muy presente en ficciones de su libro Jardín de 

Infancia, completamente refractarios a poetizar calles de México en una ciudad-texto.5 

Sin embargo, reconocemos el barrio de su infancia cuando los niños se divierten en "un 

juego de escondidas, persecuciones y reencuentros" (Seligson 2004: 199); pero no se deja 

narrar la poética del paisaje urbano, mucho menos el espacio nacional mexicano; como si 

desde sus primeros textos, Seligson hubiera estado desinteresada de expresar ese deseo de 

autoctonía, tan común a muchos intelectuales colegas suyos que escribieron sobre la comarca 

en donde se aquerenciaron desde la niñez. Seligson recién deja testimonio de la colonia al 

culminar su obra literaria, cuando acabó de escribir el libro de memorias Todo aquí es polvo 

(2010), poco antes de su muerte. Pero a diferencia de la memoria barrial de Pacheco, Seligson 

no se propuso describir los edificios Condesa, los cines antiguos y los amplios espacios 

verdes. Mucho menos se ocupó de la mudanza de los inmigrantes judíos del centro de la 

Ciudad, a Condesa-Hipódromo, ni tampoco de la construcción de nuevos núcleos de vida 

judía en la Kolonie: la sinagoga y el centro comunitario en Acapulco 70, el colegio Yavne en 

la calle de Agrarismo donde ella estudió, o el Kadima en la calle Ámsterdam. Tampoco se 

recuerdan carnicerías, tiendas de abarrotes y panaderías de aquel ambiente 'todo kasher', con 

                                                 
4 Véase Esteva Salazar (2011). 
5 Véase Dolle (2011: 127s.). 
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"murallas mentales de gueto", según Enrique Krauze.6 Tal registro del pasado judío urbano 

mexicano fue realizado antes por Silvia Seligson, la hermana de Esther, en una tesis de 

antropología social.7 Las memorias de la escritora tampoco reparan en la mezcla de los estilos 

vanguardistas, en especial el art deco y el art noveau en la colonia Condesa, cuyas formas 

geométricas y amor por lo grandioso se aprecian en construcciones emblemáticas como el 

edificio Chapultepec, frente al Bosque de Chapultepec. 

Sin embargo, el Parque México es un referente en varios textos, mas no como espacio de 

cohesión social de la comunidad judía en su primera época donde solían realizar actividades 

los niños en el grupo de scouts, las señoras platicaban durante las mañanas, y los señores 

conversaban el sábado después del rezo en la sinagoga.8 

El Parque México es escenario de algunos textos memorables en que Seligson recuerda al 

padre y a otros afortunados "sentados en las bancas, murmurando al oído entre ellos", que 

arribaron antes del Holocausto. En 'Errantes' se evoca a "mujeres todavía con idénticos 

peinados y joyas, y a los hombres con antiguos sombreros, gafas, y bastón que rememoran y 

rememoran en su lengua maternal cual si no hubiese transcurrido el tiempo" (Seligson 2004). 

Su padre no participaba en esos corrillos de sociabilidad y su hija lo describe como un 

trasterrado taciturno y acosado: 

Solo camina y camina y le da una y otra vuelta al Parque sin detenerse apenas cuando lo 

saludan, sin responder más de dos o tres frases en lengua que ya olvidé, tan salpicada de 

ironías adoloridas y juegos de palabras cuyas infinitas connotaciones les hacen entrecerrar 

los ojos a esos ancianos (Seligson 2004: 162). 

Su padre, Szlome Zeligson, llegó a México en febrero de 1930, vía Le Havre, Saint Nazaire, 

Santander y Cuba, desde la frontera oriental de Bielorrusia; y Carlos, el hermano mayor, 

desembarcó a los pocos meses, mientras que Max, el menor, vino con 17 años en abril de 

1932; sólo uno de los hermanos paternos desembarcó en Oklahoma donde emigraron además 

otros parientes paternos y maternos. Ellos fueron los únicos familiares que sobrevivieron a la 

Shoah.9 Los hermanos relojeros y joyeros que ayudaron al padre a instalarse en un local de 

joyería en el Zócalo "hablaban ídish entre sí"; fue en ese ámbito mercantil del Centro que 

                                                 
6 Enrique Krauze aclara que la colonia Hipódromo-Condesa "[n]o era un gueto propiamente, pero lo vivíamos 

como tal. Nuestras murallas eran mentales. Era como si el lenguaje oficial de aquella colonia fuera el yidish, y la 

religión única la judía […] La Hipódromo era la ciudad, y el parque el bosque" (Krauze 2001: 150).  
7 Véase Silvia Seligson (1983). 
8 Además del sábado, durante los domingos los inmigrantes judíos "emulaban a sus nuevos connacionales 

paseando en Chapultepec, Xochimilco, los parques España y México; cada familia retrataba a sus pequeños 

vestidos con trajes de charro o de china poblana. Se cantaba la música del país de origen, y a la vez comenzó el 

apego al mariachi, a los boleros y a la música tropical, además de incorporar gastronomía nativa como la tortilla, 

el chile o el mole" (Goldsmit Brindis 2010: 117s.). 
9 Véase Seligson (2010a: 41). 
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Salomón "se armó una identidad nueva accesible y simpática que le otorgaron con el apodo de 

El Polaco" (Seligson 2010a: 39). 

Al cabo de muchos años, la hija se imagina al padre inmigrante taciturno, a quien le 

impactó el abigarrado mundo del Centro defeño y sus sucesivas transformaciones. Ella escribe 

de ese 

ser quebrantado por sabe Dios qué tribulaciones que ya viejo se le consolaban escuchando 

discos de música judía o con aquellos con las canciones cuando llegó al Distrito Federal, 

a un México de comerciantes que bebían pulque, tepache y cerveza Moravia (de 

preadolescentes nos llevaba con sus amigos al SEP a beber cerveza oscura de barril), 

jugaban a los naipes, apostaban en el Frontón México al Jai Alai y en los palenques, 

amaban la cacería, los toros, las excursiones, los viajes a provincias y frecuentaban las 

casa de putas; un México abierto a los extranjeros, rico en hospitalidad y con no tantos 

resentimientos sociales. Pedro Vargas, Mario Lanza, María Luisa Landin, las Hermanas 

Águila, Toña la Negra, Elvira Ríos, Lupita Palomera con Vereda Tropical, eran sus 

favoritos (Seligson 2010a: 48). 

Pero a pesar de que Salomón Seligson era apreciado como un polaco que gustaba de la música 

mexicana, su hija narra en 'Errantes' "los ramalazos de angustia en el pecho" que le causaba la 

misma canción triste que entonaba siempre el padre mientras se rasuraba (Seligson 2004: 

162). Sin embargo, y sin afán de vernaculizarlo durante los primeros diez años de 

mexicanización antes de su casamiento, la hija observa la fisonomía del padre en un álbum de 

fotos con el sombrero Arturo de Córdoba, traje sastre con chalequillo, corbata, zapatos de 

charol negro y blanco, paseando con amigos en un Ford descapotable; simultáneamente, la 

sobrina trae a la memoria el modo en que su tío Max se mexicanizaba, ese relojero y joyero 

tentado siempre por la pasión de jugar con el azar, "ya fuera en la lotería, el pocker, las 

carreras de caballos o los negocios" (Seligson 2010a: 47). 

A diferencia de otros inmigrantes que ascendieron a clase media, la hija recuerda que a su 

padre nunca le gustó conducir carro, y continúa viéndolo "cada mañana cuando tomaba 

religiosamente su camión Mariscal Sucre desde la casa de Cuautla 22, en la Condesa, hasta el 

Zócalo, y así retornaba por las noches " (Seligson 2010a: 59) Ambiente popular mexicano que 

sin dudas influyó en "el polaco" a encariñarse con las gentes sencillas del Zócalo donde la 

convivencia alcanzaba a veces ribetes "epifánicos": 

Cuando el fatídico Uruchurtu aun ni se vislumbraba con su urbanismo devastador, acudir 

al Centro durante las fiestas de fin de año era otro de esos acontecimientos epifánicos: las 

calles atestadas de luces, los comercios, el Zócalo con sus bancas, prados, y tranvías, se 

llenaban de adornos, esferas, piñatas, escarcha multicolor, y a mi hermana y a mí se nos 

otorgaba el privilegio de escoger aquellos adornos que engalanarían las vitrinas de la 

joyería y el arbolito de Navidad que, contra la oposición de mi abuela, ponía en casa mi 

madre. Sabor a buñuelos, a pambazos y sopes, olor a heno y pino frescos, húmedos, las 

pilas de juguetes nosotras los recibíamos de los Santos Reyes, los villancicos, el airecillo 

frío de diciembre, una suerte de fraternidad entre los transeúntes, ningún gesto parecía 
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inútil, huero, un espectáculo de configuraciones rítmicas, cuyo gozo parecía provenir de 

todas partes y de ninguna en particular […] (Seligson 2010a: 59). 

El México de la madre fue otro espacio completamente distinto al del padre, un centro urbano 

socializador del buen gusto, el consumo cultural y artístico: 

Ella venía de un mundo construido en las promiscuas calles del Centro defeño donde 

deambulaba con sus amigas y donde había crecido desde los casi siete años que llegaron 

desde Moscú. El castellano era su lengua –el ídish se hablaba en su casa y lo entendía 

perfecto, pero no lo leía ni lo escribía y jamás la escuché hablarlo, la escuela pública su 

ambiente natural, el cine su pasión, y la lectura indiscriminada de poesía y novela le 

ocupaban la espera de un Príncipe Azul, sin duda poco acorde con la realidad de esas 

señoritas de la Comunidad Asquenazi que ya desde la preparatoria asistían al Club en 

Tacuba 15 en busca de un buen partido– "Tu mamá era muy alegre. Era la más bonita y la 

que mejor bailaba. Y ¡cómo le gustaba la ópera!, me comentó conmovida una amiga suya 

[…]! (Seligson 2010a: 62). 

Su padre le envidiaba la capacidad de disfrutar la vida, la música, las amistades, de la menor 

ocasión para salirse de la rutina y desabridez cotidiana: La hija escritora también fantaseaba 

muchos años después de que falleció su mamá, volver a reencontrarla como si fuesen dos 

muchachas jóvenes de la misma edad, para platicarle de sus sueños de mujer romántica y 

juntas poder ver nuevamente aquellas películas que siempre amó con Gary Cooper y 

Humphrey Bogart. Leemos en 'Retornos': 

Por la calle de Tacuba, llena de puestos fritanguerios y antojitos acomodaríamos en unos 

banquitos poco estables, comeríamos sopes y beberíamos una chaparrita, mientras 

repasamos las escenas donde Fred Astaire y Ginger Rogers se miran antes de bailar a dúo 

(Seligson 2004: 193). 

La hija recuerda el relato materno de los domingos: "nos íbamos en bola a la feria de 

Chapultepec con los muchachos, a remar, a la feria, a ver el paseo de las ricas en sus coches 

de caballos, toda una excursión; de los apenas completados dos años en la escuela 

preparatoria, mi madre me platicaba que guardaba sus 'mejores recuerdos'" (Seligson 2010a: 

51). 

Ir de feria a Chapultepec los domingos continuará siendo para los padres de Esther un rito 

familiar muchos años después de casados, al igual que para otras numerosas familias amigas 

con niños. La hija esboza un nostálgico recorrido de la madre por la colonia Condesa: 

Ella se arreglaba a recorrer el arbolado camellón de Mazatlán hasta casa de los primos 

hijos del tío Max, regresar juntos a la esquina de Vicente Suárez donde ya esperaban las 

otras familias amigas con sus respectivos niños para irnos "en bola" a la feria de 

Chapultepec. Fue nuestro ritual de infancia hasta más o menos los diez u once años 

(Seligson 2010a: 55). 

Sin embargo, ese hábito se interrumpió al aparecer el "Deportivo Israelita" en la vida social y 

deportiva del padre; Salomón fue campeón de tenis de veteranos, pasión que para la hija del 
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frecuentador del club social y deportivo de la comunidad, marcó dos épocas bien definidas en 

su vida, "mi padre antes del tenis y después del tenis" (Seligson 2010a: 55). 

Hijo octavo de una familia religiosa, su padre no quiso volver a saber de su pasado de judío 

observante, ni de su cultura y tradición religiosa, aunque la hija recuerda que 

más o menos guardaba las apariencias frente a su suegro, moscovita conservador, gracias 

al cual mi hermana y yo entramos a estudiar a la escuela judía Yavne y mantuvimos la 

identidad que Salomón sólo parecía recuperar durante las dos noches de Pesaj celebradas 

ortodoxamente en casa del suegro (Seligson 2010a: 54). 

Sin embargo, uno de sus recuerdos de temprana adolescencia en el hogar era "escuchar juntos 

por las noches los programas de Cri Cri a través de la radio, la 'Hora Idish' los domingos 

seguida de la 'Hora Española' y sus zarzuelas, el cante jondo" (Seligson 2010a: 60). 

Muy significativa es la necesidad de la hija de puntualizar que en la vejez la popularidad 

del padre a ojos de vecinos y de quienes lo cuidaban después de un accidente, ya no "estribaba 

en ser 'el polaco', sino justamente en ser don Salomón 'el señor judío', y de modo semejante 

"distinguían a sus pacientitos: 'el herr teutón', la 'viejita rusa', el 'míster inglés', 'la gachupina' 

con un muy mal sentimiento de resentimiento social" (Seligson 2010a: 65). 

Pero cuando la hija oía la voz de su padre cantando comprendía que sonaba distinta a la de 

aquellos otros ancianos. Muchos años después sigue escuchándolo cantar, e intenta "atrapar 

las entonaciones que surcaron mi infancia", para comprender "el por qué persiste, 

inconmovible y tenaz en mi cuerpo, la memoria, memoria sin imágenes, de ese dolor solidario 

y viejo que aprendí cuando oía cantar a mi padre y que él aprendió de su abuelo y éste de su 

bisabuelo […]" (Seligson 2004: 162s.). 

Cosmogonías y fulguraciones narrativas 

Ahora bien, si el trazo urbano de la Ciudad de México se rehúsa a la representación literaria, 

las figuraciones del México más profundo se leen en relatos cosmogónicos de Esther 

Seligson. Sus voces mitológicas provienen de la tradición bíblica y la cabalística en diálogo 

fecundo con la tradición náhua, griega e hindú.10 

La escritora siente ser parte de esta confluencia de civilizaciones en la cual la dimensión 

mexicana de su obra, aun atenta a personajes y al pasado prehispano, se abre permanente al 

diálogo y fulguraciones del acervo cultural del legado espiritual de Oriente y Occidente. El 

sujeto lírico de estos textos se energetiza en mitologías religiosas variadas; la narradora 

                                                 
10 Véanse algunos ensayos de Esther Seligson publicados en diferentes revistas y periódicos, antes de ser 

recopilados en A Campo traviesa (2005a: 384-410), a saber: 'Hueso de mis huesos y carne de mi carne' 

(Diálogos 120, nov.-dic., 1984); 'El oro en la tradición judía' (Diagonales, I, México, 1985); 'Antiguo 

Testamento, nueva visión' (Catálogo INBA, dic.1985-marzo 1986); 'El fin del milenio y la consumación de los 

tiempos' (Nexos 120, dic.1987); además, véase su prólogo, 'Forjar la luz' en Saúl Kaminer (2005: 5-19). 
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describe así su imagen de la serpiente y de la energía impersonal que subyace en todo lo 

existente: 

Ella (se) pregunta: ¿No son acaso las insignias de Huehuetéotl, Dios Viejo; la serpiente de 

fuego Xiuhcóatl y el pájaro de fuego Xiuhtótotl? ¿Y la energía ígnea Kundalini que, 

según los hindúes, anida en la región coxígea del cuerpo humano, no por ventura es la 

Serpiente enroscada en el bíblico Árbol del Edén? Ese árbol donde Eva "cuelga" su 

inocencia, el mismo Vellocino que habrá de perder a Medea, el Madero que servirá de 

sarcófago a Osiris, de Cruz a Odin, a Jesús y de horca a Yocasta, a Judas (Seligson 

2005a: 132).  

Anhelo de unión del alma individual con el alma cósmica, los relatos cosmogónicos de 

Seligson habitan en espacios sagrados muy diferentes al de las ciudades donde no tienen 

cabida "modelos de interpretación del mundo que postulan la unidad fundamental de la 

materia, que es energía, luz" (Seligson 2005a: 133). En vez de morar en la ciudad, el espacio 

urbano mexicano es abandonado por los personajes de Seligson, acuciantes peregrinos en pos 

de ámbitos sagrados donde algo logra sea 'real' en la medida que se conecta con su 

fundamento 'originario', pero en un horizonte espacial que trasciende la mera celebración 

ritual, de fieles creyentes conectados con una experiencia "teo-fánica" (Bentué 2003: 236s.). 

En cambio, los peregrinos de Seligson son seres que se exilian de la ciudad, de su casa 

paterna y del país natal, lanzándose a la búsqueda de los mitos del "centro" (axis mundi) o del 

"ombligo" (omphalos). Un ejemplo narrativo notable de confluencias de tradiciones culturales 

diferentes que metaforiza esa búsqueda del exiliado tornado exiliado es el relato 'Eurídice'. 

La Isla Maravillosa, se dice que dicen los que supieron de estos hechos, sólo se posa bajo 

aquellos que nada tienen o esperan. Ni siquiera es necesario desear su venida: llega. Y es 

su fragancia a verde jengibre lo que la delata. Cruzas un Puente y otro Puente. De un lado 

el cementerio. Del otro, la ciudad. Pero el vuelo de las campanas envuelve a las dos 

orillas por igual. Es necesario que pierdas tu propio umbral. Para que encuentres los 

linderos de la ciudad. Para que ella se abra a ti es menester olvidar el plano que con tal 

minucia consultas, poner de lado los mapas y dejarse llevar, nodular con las costanillas, 

resbalar por las aceras, adentrarse en el olor de algún guiso, rebotar todas las pelotas de 

los niños y perseguir la carrera de los gatos […]. Despréndete. Deja tu país, tu lugar de 

origen, tu casa paterna. Los suburbios donde creyeron arraigar tus antepasados, guetos, 

aljamas. La ciudad preferida, la que tiene su río afuera, la Villa del Oso y del Mandroño, 

la de los cielos puros y azulidad incomparable […] Peregrino, cayado en mano y concha 

en el sombrero, ¿no recuerdas acaso cuántas sendas has transitado ya? ¿Por qué hoy te 

detienes así, tan absorto en el reflejo de esas aguas eternamente pasajeras? La ciudad de 

tu nascencia fue lugar de canales y de sangres. Y también ahí hubiste de abandonar los 

fardeles, y tu nombre, para empuñar otro rostro. El rostro del hereje, las carnes 

chamuscadas. ¡Ay de las ciudades que ardieron en la cruz! (Seligson 1988: 82s.). 

El sujeto lírico en relatos de Isomorfismos (Seligson 1991) no sólo concilia tradiciones 

mitológicas y religiosas heterogéneas, sino que logra construir un campo semántico sincrético 

mediante la mestización de voces narrativas y lexicales del legado náhuatl, el judaísmo 

talmúdico y el cabalista, además de la cultura sagrada del Tibet y el hinduísmo. Pero lejos 
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están esos textos de la retórica del mestizaje mexicano11; tampoco del pluralismo intercultural 

y multiconfesional del Nuevo Milenio.12  

En realidad, ellos modulan la larga travesía de reconciliación del sujeto lírico consigo 

mismo fuera de su país natal. Y si el regreso recorre sus desplazamientos, esos textos no 

aluden al regreso a la patria mexicana después de un prolongado exilio. El extenso poema 

Alba Marina (Seligson 2005b), invocación a las diosas madres frente al mar de Bengala, se 

abre con epígrafes de Rabí Nahman de Breslov, continúa con Sri Aurobindo, Ashtavakra Gita, 

Moshe Cordovero, BaalShem Tov, Exodo (20: 24), y finaliza la segunda parte con el Kadish 

for a Child Not Born, de Imré Kertész. 

Oración de retorno (Tikum) escrito en Jerusalem (Seligson 2006), no es la vuelta al hogar 

ni tampoco fin del exilio. Poema de reconciliación, la peregrina solicita la bendición de 

Magna Mater "para lo que aun me queda por andar"(Seligson 2010b: 81). Esta invocación de 

purificación reparadora a fin de "perder en el origen la desconocida errancia" (Seligson 

2010b: 73) se prolonga en otras travesías evocadas en el poemario A los pies de un Buda 

sonriente (Seligson 2007). 

Ahora bien: el esplendor de purificación de lo Divino que actúa a través de los espacios 

(sagrados) en los textos de Seligson no se restringen a una sola ciudad santa. El México 

profundo que surge en la poética seligsoniana se prodiga de espaldas al DF de su ciudad natal, 

pero logra reencontrarla en otras ciudades santas como Jerusalem. Es el intento logrado del 

texto 'De ciudades santas y tierras prometidas: Jerusalem y Tenochtitlán'13. 

México-Tenochtitlán es la ciudad donde nací, cuna de mi infancia y adolescencia que se 

me alejó un día como se aleja un amor que sabemos, sin embargo, no se perdió. Más tarde 

la reencontré en el rostro de otras ciudades santas, Toledo, Praga, Jerusalem, Lhasa, y al 

adentrarme como lo hice en Jerusalem con el hebreo, en el corazón de su lengua antigua, 

de su cábala: el náhuatl. Y fue ahí donde vinieron a cobrar cuerpo y entretejerse las 

imágenes y semejanzas entre las historias de mi lugar de nacimiento y las de mi pueblo 

ancestral, y cuya confluencia se centra en el papel preponderante que jugó el Templo 

dentro de la vida religiosa, política, y social de ambos pueblos, el mexica y el israelita 

(Seligson 2005a: 414s.) 

Pero existe otra dimensión además de la religiosa que hermana México y ciudades sagradas 

como Jerusalem: ser ambas tierras prometidas que para Seligson no es territorial sino mora en 

la escritura y la palabra, "lugar donde todos los exilios culminan, donde el corazón se sacrifica 

vacío de sangre para que la Voz Divina se manifieste, pues la escritura es la única Tierra 

Prometida que le espera al escritor, y el Libro la única ciudad santa que le da cobijo" 

(Seligson 2005a: 416). 

                                                 
11 Véanse Rizo (2003: 130-132); Tenorio Trillo (2006). 
12 Véanse Sartori (2002); López / Moya / Hamel (2009); Lehman en Roniger (2017). 
13 Véase Seligson (2005a) 
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Coda 

Las figuraciones de México en la obra de Esther Seligson invitan a ser leídas ajenas 

completamente a las representaciones literarias del barrio en el Distrito Federal, o de intentos 

discursivos de poetizar sus calles y espacios públicos donde habitan heterogéneas y también 

diferenciadas comunidades de origen inmigratorio como la judía. Sus entrañables girones 

memoriosos sobre la Colonia Condesa son refractarios tanto a una cartografía urbana como 

asimismo a un relato étnico de barrio judío. El acto generador de las figuraciones de México 

DF surge en la escritura e imaginario del destiempo de la infancia y adolescencia de Seligson, 

completamente fuera de cualquier radio urbano, pero fulgurando en un permanente presente, y 

que prescinde del trabajo biográfico de las horas y de los días. 

A la escritora no le interesó escribir textos urbanos sobre México como una ciudad –texto 

en cuyo pentagrama otros escritores pudieron haber metaforizado 'literariamente' su 

heterogénea y mestiza población de metrópolis. En cambio, leemos un insospechado México 

profundo y abierto mientras Seligson va construyendo en un campo semántico sincrético su 

diapasón a través del cual escuchamos fulgurar voces narrativas y lexicales del legado 

náhuatl, el judaísmo talmúdico y el cabalista, además de la cultura sagrada del Tibet y el 

hinduísmo. 
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Each human language maps the world differently. 

There is life-giving compensation in the extreme 

grammatical complication of those languages […] 

whose speakers dwell in material and social contexts 

of deprivation and barrenness. Each tongue –and there 

are no 'small' or lesser languages– construes a set of 

possible worlds and geographies of remembrance. […] 

When a language dies, a possible world dies with it. 

Even where it is spoken by a handful, by the harried 

remnants of destroyed communities, a language 

contains within itself the boundless potential of 

discovery, of re-composition of reality, of articulate 

dreams, which are known as myths, as poetry, as 

metaphysical conjecture and the discourse of law. 

(George Steiner 1992: xiv) 

 

This epigraph by George Steiner serves as a relevant starting point for an examination of the 

presence and function of Djudeo-Espanyol as a linguistic sign system in recent works by 

Mexican author Myriam Moscona. Moscona, who primarily established her voice in 

contemporary Mexican letters as a poet who began publishing in the early 1980s. Such volumes 

as Último jardín (1983), Las visitantes (1989), and El árbol de los nombres (1992a) firmly 

established her reputation not only within the context of Jewish Latin American literature but 

also within the broader framework of Mexican and Latin American poetry. To date she has 

published ten volumes of poetry, including the highly acclaimed and complex Negro marfil 

(2006), which was translated into English as Ivory Black in 2011 by Jen Hofer and won the 

PEN America award for translation. The stunning visual poetry collection De par en par (2009), 

which presents poetic texts in a unique visual format to create an aesthetic experience that 

reaches beyond the boundaries of poetry and into graphic representation; and, of course, her 

most recent book Ansina (2015), written –save for a few verses– entirely and solely in Djudeo-

Espanyol. Her poetry has been anthologized in diverse volumes and in multiple languages, and 

in 1989 she received the Premio de Poesía Aguascalientes. Finally, as her highly successful 

novel Tela de sevoya ([2012] now in three separate editions, and for which she obtained the 

prestigious Premio Xavier Villaurrutia) has made apparent, her literary prowess is not limited 

to the genre of poetry, but she has shown herself to be a highly skilled and innovative narrator 

as well. 
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From the beginning, or the genesis of her poetry shall we say, Moscona has engaged in the 

creation of a poetic universe defined though not constrained by recurrent themes related to her 

multifaceted identity as woman, Mexican and sefardita.1 Furthermore, as Florinda F. Goldberg 

has demonstrated, her poetry is at once intimate and universal, secular and liturgical.2 Most 

recently, Naomi Lindstrom explores the visionary aspects of Moscona’s poetry.3 One of the 

central leitmotifs in her work is that of exile, the historical experience of galut, that influences 

one’s relationship to the past and way of being in the present; what in the context of Sephardic 

diaspora studies David A. Wacks calls the dichotomy between the Here (hostland/present) and 

the There (homeland/past).4 Moscona contributed a brief essay to the 1992 special double 

edition of the journal Noaj that commemorates the fifth centenary of the expulsion of the Jews 

from Spain. In the essay, titled 'La paradoja de promesas y exilios', she writes: 

En la constante creación que es cada texto, en ese devenir, se concentra la paradoja de 

promesas y exilios y en esa paradoja la historia queda inscrita, queda escrita en el instante: 

la suma de sus fragmentos es el puente que sirve para comunicar un tiempo con otro, para 

hablar con los muertos, para ajustar cuentas con la vida: la mía, como la de todo judío 

dentro y fuera de la diáspora, está enmarcada por una cadena de exilios (Moscona 1992b: 

31). 

In 2006 Moscona was awarded a Guggenheim Fellowship for a literary project specifically 

focused on the exploration of her Sephardic past, primarily rooted in Bulgaria. The project came 

to fruition as Tela de sevoya and Ansina, her recent works in which the paradox of promises 

and exiles is fully realized.  

Sephardic literature in Mexico has its earliest roots in the colonial period with the writings 

of Luis de Carvajal, el Mozo (1567-96). Indeed, one may claim that the urtext of Jewish-

Mexican literature is the autobiographical testimony left behind by Carvajal.5 In many ways it 

serves as the master narrative for Jewish-Mexican literature, in much the same way as 

Gerchunoff’s Los gauchos judios (1910) does in Argentina. Nevertheless, the story of Sephardic 

literature in Mexico – as with the rest of Latin America – is primarily a contemporary one. 

Sephardic identity, and along with it Djudeo-Espanyol, came to literary prominence in Mexico 

with the publication of Rosa Nissán’s autobiographical novel Novia que te vea (1992) and its 

sequel Hisho que te nazca (1996). Nissán incorporated Ladino into the narrative thread of the 

novels as a secondary linguistic element in which language functions to communicate not only 

                                                 
1 See Lockhart (1997). 
2 See Goldberg (2013). 
3 See Lindstrom (2017). 
4 See Wacks (2015). 
5 There are multiple historiographical and literary studies on Carvajal’s testimony. For a contemporary and 

engaging reading of Carvajal, see Perelis (2012). 



iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary Mexico, año 7, n° 14, 2018/2 

[112] 

the narrative plot, but is charged with cultural and historical meaning.6 While Nissán was the 

first to integrate into her texts Djudeo-Espanyol beyond the incorporation of isolated lexical 

examples, there are multiple Mexican authors who have engaged in literary Sephardism, 

defined by Yael Halevi-Wise as "politicized literary metaphor used by Jewish and gentile 

novelists, poets, and dramatists […] to explore their own preoccupations with modern national 

identity (2012a: xiv). Among such authors would be included Vicki Nizri with her novel Vida 

propia (2000), and of course Angelina Muñiz-Huberman with novels such as Tierra adentro 

(1977), El mercader de Tudela (1998), El sefardí romántico: la vida azarosa de Mateo Alemán 

II (2005), Los esperandos: piratas judeoportugueses… y yo (2017), and finally Jacobo Sefamí 

with his novel Los dolientes (2004). As an aside, a curious facet of the socio-literary record of 

Jewish-Mexican writing is that it primarily has been produced by women authors. Moscona’s 

Tela de sevoya and Ansina are – to date – the culmination of Sephardic literature in Mexico, or 

to invoke a more optimistic perspective, they are the revival of this body of literature in the 

twenty-first century. 

It may be useful to foreground my discussion of these two works by delineating the 

parameters within which I see them operating. The first such set of parameters is Sephardic 

Studies in general, but more specifically what is commonly referred to as Sephardism, or the 

broad strokes that includes both literal and figurative embodiments of Sephardic identity to 

interpret the many aspects of the lived experience of Sephardic Jews over time and across 

space.7 Moreover, as scholar Edna Aizenberg has succinctly explained, Sephardism, or what 

she terms Neosephardism – at least in the case of Argentina – was utilized by early twentieth-

century Ashkenazic writers as a means to establish Jewish legitimacy within the hegemonic 

Hispano-Catholic environment of Argentina.8 Neo-Sephardism has its own manifestation in 

Mexico, most evidently in the works 1492: vida y tiempos de Juan Cabezón de Castilla (1985) 

and Memorias del Nuevo Mundo (1998) by Homero Aridjis, a Mexican author of Greek origin 

– written, not coincidentally, around the time of the quincentenary. Critic Jonathan Schorsch 

has written somewhat at length on the representations of Sephardic cultural history through the 

memoirs and autobiographical texts of Sephardic authors. His inclusion of Latin American 

authors in a wider global context is rare in the broader field of Jewish literary studies. In his 

                                                 
6 Yael Halevi-Wise has examined in depth the role that Ladino plays in Nissán’s novels as cultural signifier. See 

Halevi Wise (2012b). 
7 See Halevi-Wise (2012b) and Bejarano / Aizenberg (2012) as two excellent sources on contemporary Sephardic 

identity and the concept of Sephardism.  
8 See Aizenberg (2012). 
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essay Schorsch discusses three Latin American authors: Teresa Porzecanski, Rosa Nissán, and 

Jacobo Sefamí – essentially what is available in English translation.9 

Like most of the Mexican texts mentioned above, Moscona’s Tela de sevoya is 

autobiographical in nature; that is, it is not strictly an autobiographical novel though it certainly 

contains autobiographical elements. For that matter, it is not strictly a novel either. For instance, 

Tela de sevoya contains no real plot or character development, at least not in any traditional 

sense. It is a narrative amalgam in which memoir, history, fiction, and fantasy come together to 

comprise a unique text. While Tela de sevoya has much in common with its Sephardic 

counterparts in Mexico, what sets it apart is the rather innovative way in which Moscona 

incorporates Sephardism not as a trope or an ethnic flare with which to flavor the text and 

provide a glimpse into an otherwise hermetic world, but as the central axis of the narrative. She 

thus makes Sephardism the nucleus of her text in a way that is not overly stylized and 

hyperliterary, and yet invites the reader into an authentic and rather intimate representation of 

a world that in the vast majority of cases would be foreign to him or her, while maintaining its 

universal appeal. 

The second set of parameters that delineates the novel is the consistent use of Djudeo-

Espanyol as the distinguishing linguistic element of the narrative. This becomes even more 

important in the poems contained in Ansina. Djudeo-Espanyol is known by a variety of other 

names: Judeoespanol, Ladino, Judezmo, Spanyolit, Muestro Espanyol or El Kasteyano 

Muestro, Espanyolico. In fact, according to George Zucker, the language has over twenty 

names.10 For the purposes of this essay, I have elected to use the glottonym Djudeo-Espanyol, 

not only because this is the term used primarily by Moscona in her texts, but also because, for 

me, this is the term that most suitably describes the sociohistorical development of the language 

over time throughout the diaspora. Most scholars agree that Dujdeo-Espanyol is a moribund 

language essentially spoken only by an increasingly aging population, which for all intents and 

purposes has ceased to exist as a day-to-day vehicle for communication. That is, Djudeo-

Espanyol is fast becoming a postvernacular linguistic phenomenon. Its survival hinges upon its 

incorporation into literary texts, in song recordings, in the preservation of idiomatic expressions 

that constitute the lexicon of history and memory, and most recently in cyberspace11 with such 

interactive websites as Ladinokomunita and the publication of the relatively limited-circulation 

periodical such as Aki Yerushalayim (Israel). As Monique Balbuena states, "Ladino is not yet 

as 'hip' as Yiddish, as there are no cards, no fridge magnets, or summer camps in Ladino, but it 

                                                 
9 See Schorsch (2007). 
10 See Zucker (2010). 
11 See Brink-Danan (2011) on the semiotics of Djudeo-Espanyol in online communities. 
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has undoubtedly seen a rise in interest, with university professors, popular singers, writers, 

poets turning to it with renewed enthusiasm" (Balbuena 2012: 163). 

One of the fortunate aspects of Djudeo-Espanyol for the Spanish-language reader is that for 

the most part one can comprehend the meaning of the texts without too much difficulty, save 

for those words that are borrowed from majority languages (Bulgarian and Turkish, for 

instance, in the case of Tela de sevoya).12 This is an advantage when it comes to reading Djudeo-

Espanyol, but modern-day Spanish is actually a hindrance when it comes to speaking as it tends 

to interfere with the archaic characteristics of the language. Djudeo-Espanyol exists in a 

linguistic bubble in non-Spanish-speaking countries of the diaspora where its linguistic 

particularities and idiosyncrasies are preserved, but in Latin America, for instance, 

contemporary Spanish has the tendency to contaminate and dilute the archaic lexical, 

grammatical, and syntactic elements of Djudeo-Espanyol. 

As stated previously, Tela de sevoya contains many autobiographical elements and it is fairly 

safe to claim that most readers will read it as autobiographical fiction. Just as the young narrator 

Oshinica is understood to be Rosa Nissán in her novels, one presumes that the young female 

narrator in Tela de sevoya is Myriam Moscona. The similarities between the two fictional 

autobiographies do not extend far beyond that point. Comparisons can also be made with other 

Jewish-Mexican autobiographical or self-writing narratives such as Margo Glantz's Las 

genealogías or Sefamí's Los dolientes that recreate the past as a means of writing about the 

present. However, Tela de sevoya, just like the expression from which the title is derived –"El 

meoyo del ombre es una tela de sevoya"– is a multilayered blend of narrative fragments. In this 

sense, Moscona’s novel conforms to the narrative strategy of fragmentation as a common 

characteristic of the contemporary Mexican novel.13 

Tela de sevoya is constructed around six narrative threads or fragments that alternate 

throughout the novel: Distancia de foco, Molino de viento, Del diario de viaje, Pisapapeles, 

Kantikas, and La cuarta pared. The latter two have less of a presence throughout the narrative 

than the former four, and each of these compartmentalized threads has a distinct function in the 

novel which takes the reader a few cycles to realize and become accustomed to the semiotic 

dimensions of the discursive role that each plays. 

Distancia de foco, a cinematographic term, turns the "eye" of the reader to the past and in 

episodic form narrates a non-linear family history. These episodes take the reader back to 

Bulgaria, to remote times and distant relatives. Grandparents and parents come alive as the 

                                                 
12 See Fay / Davcheva (2014) on the popular-folkloric use of Djudeo-Espanyol in Bulgaria. 
13 See D’Lugo (1997). 
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narrator explores the story of her family from the time of the expulsion from Spain to emigration 

to Mexico, passing through Turkey and Bulgaria along the journey. It is also in these fragments 

that the strange relationship between the young narrator and her cantankerous grandmother 

comes alive in vivid dialogue, as the following abbreviated conversation reveals: 

—¿Qué hora es, abuela? 

—Ocho kere vente. 

—No hables así. 

—Ocho kere kinze. 

—No sabes ver la hora. ¿Qué hora es, abuela? 

—Nunka ni no, janum. Las ocho son. La hora de dormir. 

—No tengo sueño. 

—A echar, janum. A pishar i a echar. 

—No, quiero ver la tele. 

—Deja estos maymunes. 

—No, ¿por qué? Para que sepas: mi otra abuela sí me dejaba ver caricaturas. 

(Moscona:2012: 22) 

The episodes titled Molino de viento, a quijotesque allusion, comprise the imaginative dream 

world of the narrator in which she envisions the past, present, and the future as a fluid continuum 

of lived experience. Throughout the novel the narrator struggles to interpret the strange visions 

and symbols she sees in her dreams and the cryptic messages from deceased relatives. 

Ultimately, the novel concludes with a series of Molino de viento episodes that gradually lead 

the protagonist and the reader through a process in which the dream world and the real world 

come together and the narrator comes to the realization that the past is always present; that those 

who have gone before us are still with us; and that those who remain are the continuation of a 

story told "en la lingua y los biervos" of Sepharad (Moscona 2012: 292). 

The Del diario de viaje fragments narrate the protagonist’s journey primarily to Bulgaria but 

to other destinations as well in order to discover and unravel her family’s roots. This was, in 

fact, part of the project that Moscona proposed and for which she received a Guggenheim 

fellowship. In many ways, these are the most emotionally compelling episodes of the novel and 

they take on different forms. Some are descriptive narratives of travel, others of places or 

people, and a few take the form of brief notes or interviews with people along the way. One of 

the episodes, for example, is a compilation of quotations by different Sephardic writers on what 

Djudeo-Espanyol signifies to them. For example, the quotation from Souhami Renaud (France) 

reads: "El djudezmo es komo un iliko de seda ke mos ata injuntos" (Moscona 2012: 133). 

The Pisapapeles episodes constitute an historical record of the Sephardic diaspora and of 

Djudeo-Espanyol as a linguistic register. There is a wide variety of information that provides a 

historic-cultural background for the novel and both contextualizes and grounds the experience 

of the narrator in the history, politics, linguistics, and other aspects of Sephardic reality. These 
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episodes include such things as the edict of expulsion, information on Ladinokomunita, or 

archaic forms of Spanish spoken in rural Mexico, to name but a few of the elements that come 

together to trace Sephardic language and history. 

La cuarta pared, the theatrical term for the "fourth wall," allows the reader to observe 

narrative enactments of events in the lives of a cast of characters that includes relatives and 

others. And finally, Kantikas, of which there are very few, are poems or 'songs' interspersed in 

the text, which later came to be included in the poetry volume Ansina. 

Tela de sevoya was published in English translation by Jen Hofer – the translator of Negro 

marfil – in 2017 under the original title followed by the subtitle, or alternate title, "Onioncloth". 

The novel presents particular obstacles for the translator, who must not only render the original 

Spanish into English, but also find a way to adequately transmit the interlarded Djudeo-

Espanyol as authentic speech. In the original Spanish version of the novel, Djudeo-Espanyol is 

able to retain its "exotic" flavor and bridge the historical past to the present by relying on 

linguistic commonality. In other words, Djudeo-Espanyol retains its foreignness and temporal 

distance without risking unintelligibility. This becomes much more problematic when rendering 

the two languages into English. How does one preserve the unique subtlety and vitality that 

Djudeo-Espanyol exhibits in close proximity to Spanish? How does one distinguish and transfer 

the two distinct tonalities so readily apparent in the original in English translation? The prior 

example of Rosa Nissán’s novels in English translation show just how difficult a task this can 

be. In her essay 'A Taste of Sepharad from the Mexican Suburbs' (2012b), Yael Halevi-Wise 

devotes considerable discussion to how this was handled rather unsuccessfully. She states, "the 

English version considerably limits the ability of a non-Spanish-speaking audience to 

understand and appreciate Nissán’s key use of Ladino" (Halevi-Wise 2012b: 186); and she 

continues, "Unfortunately, the translation of Nissán’s novels erases her wonderful use of 

Mexican slang along with the bilingual toggling between Ladino and modern Spanish" (Halevi-

Wise 2012b: 188). This example seems to demonstrate that linguistic transfer between 

languages is insufficient to communicate the full tone and meaning of the original, whether it 

be the unique characteristics of Djudeo-Espanyol or the colloquial phatic speech patterns of 

Mexican slang. 

The English translation of Tela de sevoya makes an attempt to overcome this obstacle by 

conserving the original passages in Djudeo-Espanol, while simultaneously providing English 

translation in immediate conjunction. Such that the same passage of dialogue quoted previously 

is rendered in English translation as follows: 
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—What time is it, abuela? 

—Ocho kere vente Twenty to eight 

—Don’t talk like that. What time is it, abuela? 

—Ocho kere kinze Quarter to eight. 

—You don’t know how to tell time. What time is it, abuela? 

—Nunka ni no, hanum. Las ocho son. La ora de dormir We can agree to disagree hanum. 

Eight it is. Time to go to sleep. 

—I’m not tired. 

—A echar hanum. A pishar i a echar Time to lie down, hanum. To go pee and then to lie 

down. 

—No, I want to watch TV. 

—Deja estos maymunes Leave those talking monkeys. 

—No, why? Just so you know: my other grandmother lets me watch cartoons. (Moscona 

2017: 8)  

The resultant effect is an example of the performative nature of translation. In this way, lexical, 

phonetic, and even visual aspects (signs) of language are performed on the page for the reader 

to interpret. Djudeo-Espanyol is preserved visually on the page for the reader to witness, even 

if s/he is unable to comprehend it; its mirror image is (re)produced in direct juxtaposition, 

without even punctuation to separate the two languages. Subtle orthographic/phonetic changes 

occur so that should the reader make an attempt at enunciating the original Djudeo-Espanyol, 

authentic pronunciation has a better chance of being preserved. The salient example in the 

foregoing passage is the word janum/hanum; written with a "j" in the original version and an 

"h" in English translation in an effort to preserve phonetic consistency and authenticity. 

Notably, there is no translation into English of this word, which is a term of endearment of 

Turkish origin. The reader is left to glean the meaning of the word from the context in which it 

is used. This parallels the choice to leave the Spanish abuela, rather than translate the word to 

'grandmother.' Another instance, among many in the text that signals the semiotic 

performativity of the translated text can be found in the simple phrase "Ayde, ijika, ya esta 

presta la kumida Ayde, ijika, the food is ready" (Moscona 2017: 31; from one of the "Focal 

Length" segments). Again, remnants of the original are maintained in the translation, not only 

to preserve Djudeo-Espanyol as a linguistic and cultural artefact, but also to highlight the 

affective meaning of the language that resists translation. One could translate Ayde, ijika, ya 

esta presta la kumida as 'Come on, little one (my child), the food is ready,' but it fails to 

communicate the intimate register of the original. Ultimately, translation always falls short in 

its attempt to convey original meaning, but therein lies the value of translation as a performative 

act of rewriting. Translation can transfer the story from one language to the next, but the 

transference of memory and the connection to the past is preserved through one’s maternal 

language, as the narrator in Tela de sevoya states: 
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La única forma de traducción que la memoria tiene a su alcance es el lenguaje. Sólo el 

materno nos da la entrada a ese valle nativo y único en el que decimos mejor aquello que 

pensamos. Aun cuando hablemos con soltura otros idiomas, aquel en que nos brotan los 

insultos, las operaciones aritméticas y las expresiones intempestivas suele ser el de nuestra 

lengua primera. En ella conservamos los fotogramas de toda la cinta vital que nuestro 

cerebro nos traduce en forma de recuerdos. (Moscona 2012: 90) 

It is logical to surmise that Ansina is the companion volume to Tela de sevoya, an outgrowth of 

its narrative predecessor. What is unique about this volume of poetry is that, to my knowledge, 

it is the first and only volume of poetry from Latin America written exclusively in Djudeo-

Espanyol. We have, of course, the volume of poems by the Argentine poet Juan Gelman titled 

Dibaxu (1994) that he wrote in Djudeo-Espanyol with accompanying translations into Spanish. 

We return here to the ideological implications of Sephardism and Neosephardism. As Monique 

Balbuena asserts, "Gelman does not write in Ladino because it is the language of his people, or 

his nation, or because it conjures up childhood memories. Ladino is for him an ideological and 

stylistic choice. Exiled from his land and his language, Gelman turns to a language that counters 

the rules and authority of the state, while presenting the expressive, affective qualities he 

values" (Balbuena 2012: 181). Clearly, Moscona is fully aware of Gelman’s poetry and in fact 

engages in dialogue with it throughout her own collection, but she also makes a conscious 

choice to not translate her poems into contemporary Spanish, thus revealing the political 

unconscious of Ansina that every text, as Frederic Jameson has demonstrated, contains.14 In 

fact, in the prefatory "Exordio" she states:  

Estuve tentada a traducir estos poemas por las mismas razones que Juan Gelman expresa 

en su libro Dibaxu con belleza y claridad. […] Sin embargo, yo opté por dejar los poemas 

en su versión original con la asistencia de un glosario. Creo entender que mis razones se 

hallan en el carácter que recoge para mí el judeo-español. Es decir, las cosas solo pueden 

ser dichas en una lengua y no en otra (Moscona 2015: 11).  

She later provides "aclaraciones ortográficas" to guide the reader with a consistency of spelling 

and accentuation usage. She likewise signals here the essential untranslatability of language by 

stating that things can only be said in one language and not in another. 

Ansina is divided into five thematic groupings of poems that not only delve into the 

evocation of a Sephardic past or a bygone age and homeland to be lamented in poetic verse. 

Her poems also employ Djudeo-Espanyol as a language of science, of literary creation, of 

wisdom, and of humor. In other words, she showcases Djudeo-Espanyol as a language of 

everyday use, even if in reality it is not entirely the case. A clear example of this is the poem 

'Klaze de djudeo-espanyol (el puerpo)':  

  

                                                 
14 See Jameson (XXXX) 
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el kulo es posterior 

la tripa es anterior 

el bofe es anterior 

el rinyon es posterior 

el karkanyal está en el pie 

el diz en la patchá 

los kaveyos koronan la kavesa 

la kaniya te sale de los pies 

tener korason es por un kardiak 

tener ijada es infeksion de urina  

la durera es konstipasion 

la chuchurela es koza de mal güesmo 

el párparo poedes tener serrado 

ama el tino siempre avierto 

 

—entenditesh la klaze, pashá? 

—i si i no (Moscona 2015: 65). 

In this simple poem Moscona gives the reader a crash course in the lexicon of anatomy, and at 

the same time is able to demonstrate that Djudeo-Espanyol is a language of humor and everyday 

communication, while also imparting the wisdom that while one may keep the eyes closed, the 

mind should always remain open. 

Sephardic linguistic heritage is also transmitted through non-fiction books. Muñiz-

Huberman’s La lengua florida: Antología sefardí (1989) was for many years the standard 

anthology and source that brought together the writings of classical pre-expulsion Iberian 

authors. The volume highlights the noble heritage of Sephardic authors and the linguistic 

virtuosity of their works. This volume recently has been joined by a more contemporary 

anthology compiled by Jacobo Sefamí and Myriam Moscona. Their Por mi boka: Textos de la 

diaspora sefardí en ladino (2013) contains texts that range from Biblical excerpts to 

contemporary authors such as Juan Gelman, Marcel Cohen, and Denise León. It even contains 

fragments of Carlos Levy’s translation into Djudeo-espanyol of Martín Fierro, José 

Hernández’s famous nineteenth-century epic gauchesque poem. Riding in large part on the 

popularity and success of Tela de sevoya one year before, the book enjoyed considerable sales 

and distribution. 

Moscona’s contemporary texts reveal much about the semiotics of Djudeo-Espanyol in the 

twenty-first century. Her texts show that there is an interest in, and a readership for, 

contemporary fiction that speaks to the Sephardic past and present. The unique way in which 

she is able bridge the There to the Here through the intimacy of language demonstrates that 

Djudeo-espanyol signifies beyond mere linguistic communication and takes on symbolic 

meaning with historical, social, and political elements. Her recent works make a significant 
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contribution to the rich diversity of Latin American Jewish literature and surely will have a 

lasting impact on the continuation of Djudeo-Espanyol as a literary language. 
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Los guantes negros* 

 

Myriam Moscona 

 

Me acabo de levantar del sueño pensando que estoy muerta.  

Él ya viejo, su cara flaca, consumido y sin memoria. Lleva guantes negros y un saco 

grueso de cuadros café con leche. Hace frío. Aparece siempre sentado y me enseña un 

cuaderno de forma italiana de doble raya. Cada hoja va protegida con papel encerado 

color mantequilla. Allí anota palabras sin ton ni son. A veces aparece una que otra línea 

con caracteres cirílicos. El cuaderno está igual de viejo y gastado que él. Lo sostiene con 

dificultad en sus manos enfundadas. Su cara está manchada, seguramente con diseños 

similares a los que debe haber bajo sus guantes. 

—¿Por qué usas guantes, papá? 

Sólo me sonríe. "Tú lo sabes", parece decirme sin palabras. 

Por una vitrina al fondo aparece una mujer que está allí para contestar preguntas que le hacen 

desde este mundo. Escucho la voz de mi madre arrojada a media voz. Es ella, su mujer, quien 

responde: 

—Tengo 68 años de saber a diario, noche y día, acerca de este hombre. ¡Estoy agotada! 

—Por alguna razón esa es la frase que me revela el aprendizaje Yo estuve allí —le digo— en 

un instante, en el sueño si quieres, pero lo comprendí todo. Conozco el mundo de los muertos. 

Se lo cuento a mi hermano porque sé que va a darme una respuesta. 

—Alguna vez… Alguna vez… —dice como si comenzara una ficción, pero luego entra en un 

silencio raro, auto impuesto. 

—¿Qué quieres decir con eso, eh? 

Me dice frases inconexas. 

La voz de mi hermano rebota, pareciera estar hablando adentro de una concha de mar, de esas 

con enormes paredes rosadas y lustrosas con las que jugábamos de niños. 

                                                           
* Fragmento de su libro inédito Plovdiv. 
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Así comienza una historia de la que hubiera querido no enterarme esta mañana. 

Vuelvo a recordar los guantes negros y la sonrisa enigmática de mi padre anciano. Los guantes, 

me dice la eterna voz intrusa, son para ocultar las manos llagadas. Tiene que usarlos siempre 

sin interrupción. Aún para ducharse, o cuando va a nadar. 

—Savalí  

¿Savalí? ¿Otra vez con tu ladino? No le digas savalí, no lo pobretees. Mejor ayúdalo, le digo, 

o me digo, sin mover los labios. 

La lluvia esparce juncias y basuras caídas del árbol. "Lo de arriba es lo de abajo", recuerdo 

haber dicho para mis adentros esta mañana al despertar. 

—Sacúdetela. Es la caca de los pájaros, te manchará la ropa. Ve a cambiarte, da muy mala 

impresión andar por la calle con pinceladas cafés sobre la blusa. 

Mi padre usa guantes negros porque tiene las manos con costras de sangre. Así me lo explica 

esta vez mi hermano, ya mirándome de frente, con claridad. 

Entiendo lo que el sueño me revela.  

1.-El infierno de los vivos no es algo que será: hay uno, es aquel que existe ya 

aquí, el infierno que habitamos todos los días, que formamos estando juntos. 

Dos maneras hay de no sufrirlo. La primera es fácil para muchos: aceptar el 

infierno y volverse parte de él hasta el punto de no verlo más… 

(La segunda manera de no sufrirlo no voy a copiarla. No me interesa en este momento ninguna 

clase de optimismo.) 

2.- "Un partisano es un guerrillero que se opone a un ejército de ocupación. El término se refiere 

principalmente a organizaciones clandestinas de resistencia durante la Segunda Guerra 

Mundial". 

¿Y a qué viene esa absurda lectura, así, de la nada, que me hace a continuación mi hermano 

esta mañana? —Hay mejores fuentes que Wikipedia, ¿no crees? 

Y comienza mi cuerpo a reaccionar golpeado por la verdad. 

3.-Es la voz de mi padre. La dejo hablar:  
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Era el inicio del invierno de 1942. Un grupo de muchachos búlgaros y yo estábamos en la loma 

de la montaña cercana a Plovdiv. Llevábamos diez o doce días a salto de mata. Habíamos 

perdido contacto con el grupo de mando. No sé si era diciembre o enero pero había hielo en 

las laderas. Estábamos cercados. Se escuchaba el bullicio del fuego y unas cancioncillas 

alemanas. Comencé a no sentir el pie derecho. Quería darme una buena refriega de alcohol, 

pero hacerlo era perder un tiempo que no nos sobraba. El resto lo he olvidado.  

El mayor era yo. A punto de cumplir veinticuatro.  

Uno de los alemanes en el costado más occidental del monte estaba borracho y se había 

quedado dormido. Con el larga-vistas, pudimos observar, entre las ramas, un fusil colgado de 

sus hombros con una cinta gris. La mano relajada cerca del gatillo y sus labios vibrando 

involuntariamente mientras roncaba, allí en el único camino para escapar por la ladera que 

supuestamente vigilaba. Si no nos dábamos prisa, estábamos a su merced ya en cuestión de 

horas, tal vez menos. Vendrían a aniquilarnos, no había otro sitio para huir. 

Fui yo quien dio la orden. Yo la di. Toni era el mejor y sería él quien disparara.  

—¿Estás seguro, León, de que es la mejor estrategia?  

—Si a ti se te ocurre algo mejor, dilo en este segundo porque no nos sobra tiempo para hacer 

una asamblea. Asumo la decisión. 

—¿Ah sí? ¿Y también te harás cargo de recoger nuestros cadáveres? Lo dudo porque estarás 

tendido en el hielo igual que todos. 

Le menté la madre al tiempo que comenzamos la caminata. La adrenalina es más eficaz que 

cualquier analgésico. Mi pie comenzó a obedecer, como si el ardor del miedo calentara 

también el pie entumecido. Recuerdo haberle picado las costillas a Toni en el momento 

calculado.  

El disparo exacto. Enseguida viene la muerte instantánea del alemán. Cosa de segundos. 

Teníamos que bajar antes de que sus compatriotas, mucho mejor armados, alcanzaran el lugar. 

Lo vi tirado con su esvástica cosida al traje. No tenía ni veinte años. 

—¿Cómo sabes esta historia? 

—No hagas tantas preguntas.  

—¿Ella te lo contó? 
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—¿Quién ella? 

No dijo más, pero comprendí la sonrisa de mi padre desde los vapores del sueño. Se dibuja en 

mi mente con claridad ahora, como si dijera "—Por eso llevo guantes. Necesito cubrirme la 

sangre". Lo comprendí todo. Mi padre mató al joven alemán. 

—¿Sigue pagando la muerte de un muchacho que dormía fuera del pelotón? ¿Será eso? —le 

pregunto a mi hermano a media voz. 

—No lo sé. Y tampoco sabes cómo se llama la organización rebelde en la que se enlistó, 

¿verdad? –me pregunta sin expresión en los ojos. 

—No. 

—Fatherland Front —me aclara. 

—Fatherland. Difícil de creer. Father land. Parece mentira… 

Visito a otro anciano. Se llama Yoshi. Tiene 90 años o tal vez más. Vive solo con una mujer 

zapoteca de dientes muy blancos que lo cuida en la calle Miami de la colonia Nápoles en la 

Ciudad de México. Yoshi no puede caminar, pero es lúcido y está consciente del dolor de su 

condición. Nunca se lamenta. Sus ojos están apagados tras una membrana viscosa que los cubre. 

Es rápido en sus deducciones y su memoria sigue intacta. Su casa, tapizada por libros de 

historia, geografía y estética parece caérsele encima. Le pide a la mujer que le baje el libro azul 

del tercer estante a la derecha. Estira la mano temblorosa para recibirlo. Lo hojea unos segundos 

e inmediatamente localiza lo que quiere leerme. Lo traduce del búlgaro como si estuviera 

leyendo en español. 

"La fuerza armada del Frente de la Patria era el Ejército Rebelde de Liberación Nacional, 

cuyos destacamentos eran organizados en los bosques búlgaros para combatir a las 

Fuerzas Armadas del Reino de Bulgaria y sus aliados, los alemanes del Imperio nazi. El 

Frente de la Patria (Father land) contaba con veinte mil guerrilleros, diez mil 

participantes de grupos de combate y apoyo logístico de aproximadamente doscientos 

mil simpatizantes. En los combates cayeron nueve mil cuatrocientos quince guerrilleros 

del Ejército Rebelde de Liberación Nacional y veinte mil enlaces y simpatizantes fueron 

asesinados por el gobierno fascista, ya sea mediante ahorcamiento o quemados vivos. 

Otras decenas de miles de militantes murieron en campos de concentración". 
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Vuelvo a repetirme en silencio: "mi padre ordenó la muerte del alemán para salvarse el pellejo". 

El pellejo. Miro la cara de mi padre a través del sueño y quisiera que Yoshi me ayude a entender. 

Lo hace. Sabe más detalles. Conoce las palabras que mi padre dijo antes de salir a las montañas 

de Plovdiv en Bulgaria vestido con un traje caqui y una mochila de lona, llena a reventar.  

Iban los dos muchachos. Es decir, Yoshi, años más joven que su compañero —y mi padre—, 

enfundados hacia la misma noche. 

Ahora Yoshi sube los ojos, recarga las manos en los brazos de la silla de ruedas, me repite con 

una sonrisa delgada, casi imperceptible, como si el recuerdo fuera una escena que se alista a 

describirse allí, frente a sus ojos y en ese mismo instante. "Te lo explicaré", me dice con una 

serenidad aterciopelada. 

Antes de desaparecer tras la puerta, tu padre le dijo a tu abuela: "Quédate tranquila, maiko, 

regresaré vivo". Ella, le suplicó: "No te vayas, León, Leoncho", espera un rato más. 

Gracias a Yoshi, comprendo que mi padre no soportó pensar en las mismas posibles palabras 

que el joven nazi seguramente le dijo a su madre antes de salir de su casa en algún lugar de 

Alemania. "Quédate tranquila, mamá. Regresaré vivo". 

¿Eso te lo confesó él? ¿Esa elucubración sobre aquello que el nazi le dijo a su madre antes de 

partir? 

Toco la mano rugosa de Yoshi y lo miro a los ojos. 

No me atrevo a decirle lo que en verdad pienso, pero se lo digo a media voz: "Tal vez por eso 

mi papá no puede acabar de morir". 

Mi padre comenzó a fumar desde ese invierno en que dio la orden del disparo contra el nazi. 

Ya de mayor, proyectaran lo que fuera, se salía del cine a la mitad de la película, se apartaba de 

cualquier junta de trabajo, se escondía en el baño del hospital cuando yacía interno por su primer 

infarto, fumaba frente a cualquiera y hacía las cosas menos esperadas, hasta las más indignas, 

por seguir fumando. Su adicción a la nicotina lo tenía esclavizado. La misma semana de su 

muerte, sus pulmones recibían el impacto de setenta cigarrillos por día. 

Es como si en las volutas del humo, me dice la voz de adentro, se dibujara un fusil hasta que un 

día se activó el gatillo contra sí mismo. 
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En Estambol te vo a bushkar 

 

Jacobo Sefamí 

(Turquía, 2015) 

Pamuk y yo 

Estamos a punto de despegar y leo las primeras páginas de Istanbul. Memories and the 

City (Estambul. Ciudad y recuerdos), en inglés, de Orhan Pamuk. Me impacta su inicio: 

dice haber pensado desde muy pequeño, a los cinco años de edad, el tener un hermano 

gemelo (o su doble) que vivía en otra casa semejante a la suya, ubicada en una calle 

parecida de Estambul. Ese otro yo lo obsesionaba en su infancia y adolescencia, ya sea 

como fantasma, fantasía o pesadilla. "Cuando me sentía desdichado, comenzaba a 

imaginar que iría a otra casa, a otra vida, al lugar donde vivía el otro Orhan y, de repente, 

empezaba a creerme un poco que yo era ese otro Orhan y me entretenía con los sueños 

de felicidad. Esos sueños me hacían tan feliz que ya no sentía la necesidad de irme a 

otra casa." Luego, veo con pasmo que Pamuk y yo somos parecidos, al menos según 

las fotos que aparecen de él de niño. 
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Me imagino que yo podría ser ese doble de Pamuk, aunque nacido en otra ciudad y en 

otro continente. Luego reflexiono que esa noción del otro pasa por mi mente, pero ya 

no tanto en referencia al niño que fui sino al adulto. ¿A qué voy a Turquía sino es a 

buscarme a mí mismo, ese otro desconocido para mí, pero a la vez idéntico a mí, con 

los mismos genes? ¿Quién será ese otro Jacobo que deambula en las calles de Estambul 

e imagina a su gemelo emigrado que come tacos y hamburguesas? Quizá sea esa 

necesidad de verme como otro, trasplantado, en la ausencia de mí. Es ese espacio 

también de la infancia en que me arrebataron a Mili, mi hermana, sí, a los cinco años 

míos, mi casi gemela que voló hecha trizas, arrollada por un automóvil. Seguramente 

esa fractura, esa muerte que internalicé tantos años, aflore de muchas maneras, me haga 

seguir buscando inútilmente ese otro yo elusivo e imposible. 

En Turquía, caminaré las calles en busca de ese otro hombre que no me reconocerá, 

tal vez un médico, un comerciante, un actor o un músico, no sé. Me pasará lo que me 

ocurre en casi todos los países de América Latina y del Mediterráneo en que he estado: 

unas mujeres turistas, tal vez americanas o del mismo país pero de otra ciudad, estarán 

perdidas, mirarán a su derredor, y después de una rápida inspección física, me verán la 

cara tranquila, amistosa y se acercarán para preguntarme dónde queda una calle, un 

barrio, un hotel, un restaurante, y yo las miraré satisfecho, feliz en mi interior, 

respirando pausadamente para sentirme ese otro yo que fui en esa ciudad, y trataré de 

darles instrucciones precisas, en inglés o en español, de cómo llegar al lugar que buscan. 

Ellas me sonreirán, tratando de seguir la conversación para averiguar quién soy yo, pero 

antes de que descubran que yo no soy yo, que adviertan un acento extraño, que se den 

cuenta que yo también estoy perdido en ese sitio buscando algo o a alguien, entonces 

me despediré cortésmente, seguiré caminando muy seguro de mí mismo, con aplomo, 

pensaré que aunque solo fuera por un segundo fui/soy argentino, chileno, venezolano, 

uruguayo, dominicano, español, italiano, sirio, marroquí, griego, israelí, árabe y, claro, 

turco. Podré ser un autor famoso, como Pamuk, aunque sea por un segundo; pensaré 

que mientras él se paseaba por el Bósforo, yo andaba por las calles de la Colonia Roma, 

cruzando Orizaba y Chihuahua, rumbo a la glorieta del Ajusco para rentar bicicletas, 

comiendo sambusek, las empanadas árabes que mi mamá ponía al horno, en tanto él 

seguramente las probaba como borekas, la versión turca de su familia. Él estará 

cruzando Oriente y Occidente literalmente, de una ribera a la otra; yo lo haré a mi modo, 

poniéndole aguacate a los kipes, y comiendo chile verde con el guiso de los viernes: mi 

colonia como un microcosmos del mundo en donde se cruzan fronteras con asiduidad. 
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Me evocaré como niño perdido (emulando la calle de ese nombre, en un tramo de lo 

que ahora es el Eje Central Lázaro Cárdenas), deambulando en el Estadio del Seguro 

Social, ya sin gente, después de un partido de beisbol de los Diablos Rojos, buscando 

desesperadamente a mi papá, por Avenida Cuauhtémoc, sin saber qué camino tomar. 

Luego reflexionaré, me reiré de mí mismo, volveré en mi juicio, y retornaré al 

cinismo mexicano, regresará el habla chilanga, escucharé de nuevo a mi hermano con 

el dedo pulgar enseñándole a todo mundo con que nos cruzábamos en Siria a decir 

"chido", o vendrá la voz de mi sobrino, diciendo "carnal". Y así imaginaré que mi carnal 

turco recorrerá las calles de la Ciudad de México probando los tacos al pastor, para ver 

si así puede permutarse todo y ser yo, saber qué fue de mi vida y por qué decidí viajar 

a Estambul. 

Balat, la conciencia del exilio 

Camino por la mañana en el barrio de Balat (o Balata). Se parece a la Colonia Roma de 

antaño, la pobre, no a la actual que se ha puesto de moda (ni tampoco a la señorial de 

las primeras décadas del siglo XX). Todos se me hacen conocidos. Me miran como si 

siempre hubiera vivido allí, el sefardí que nunca abandonó su tierra. Voy rodeado de 

manadas de perros que no veía desde mi infancia, sintiendo otra vez miedo (¿se podrá 

tener nostalgia del miedo?) de que me ataquen. También hay muchísimos gatos 

callejeros, saltan entre tejados, van por las calles transversalmente, se acuestan en las 

repisas de las ventanas, durmiendo. Nunca había visto tantos en mi vida. En una 

esquina, varias mujeres hablan en árabe y se me olvida que estoy en Turquía. Pero 

pronto me doy cuenta que son refugiadas de Siria. 

Al dar la vuelta, paso por una escuela. Los niños se están formando en el patio 

interior, tal vez para entonar el himno turco. Una niña de nueve años corre hacia mí, 

abriendo sus brazos, para que yo la levante y le dé un beso, como si fuera su padre. La 

mamá, que viene detrás, le grita, tal vez regañándola. Yo no sé cómo reaccionar, salvo 

que guardo prudente distancia y la niña se da cuenta, en el último instante antes de 

abrazarme, que no soy quien ella suponía que era, y voltea a ver a su madre, con 

lágrimas en los ojos. Supongo por el tono y la voz que la madre me pide disculpas por 

la confusión. Yo le respondo con gestos que no se preocupe, y me despido tocando con 

la palma de la mano el corazón. 
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Istipol o la memoria desconocida 

Veo sinagogas derruidas, gente que pasa sin percibir que tomo fotos, ansioso. Isak, mi 

guía, se ha puesto a hablar con unos vecinos sobre las elecciones municipales y yo me 

he quedado solo. Viene hacia mí un hombre joven, de mi misma complexión. Tiene el 

cabello negro, la nariz achatada como la mía, las pestañas largas. Lleva una chamarra 

ligera, beige, igual a una que dejé de usar hace veinte años. Le sonrío sin decir nada. Él 

me mira y comienza a hablarme en turco. No entiendo nada de lo que dice. Me quedo 

un instante sin emitir palabras. No tengo más remedio que decirle en inglés que no soy 

de allí, que lo siento mucho, pero no entiendo qué es lo que quiere. No creo que sepa 

inglés. Le repito lo mismo en español. Volteo buscando a Isak para que me ayude, pero 

no está por ningún lado. El joven me ve, desalentado, incrédulo; por su voz alta noto 

que está enojado, quizá me esté insultando. Se va hacia arriba, gesticulando con las 

manos. Me encojo de hombros y pienso en el rabino David Sefami, y en su sinagoga, 

que está frente a mí, incendiada hace más de cien años. Aunque la reconstruyeron, 

nunca recobró su vigor antiguo. Toco la piedra, los ladrillos que conforman la pared del 

exterior. 

Me quedo unos momentos más allí, sin saber qué hacer, como si se tratara de un 

santuario. Las señoras que pasan me ven intrigadas, sin entender por qué abro las manos 

y recorro la superficie del muro. No saben que lo hago para ver si una migaja de ese 

mundo misterioso de mi pasado se remueve, tal vez un hálito, un silencio oscuro, delate 

a mi antepasado y abra las puertas y esclarezca un algo de la memoria. 

Ese otro yo 

Escudriño a cada uno de los hombres que encuentro en el camino para ver si me 

reconozco. Sí, pero no, digo en mis adentros. Se parecen, podrían ser familiares o 

conocidos, pero no, no son como yo. Me encontraré con Orhan Pamuk, en este Cuerno 

de Oro. Saldrá con sus amigos a la calle y lo veré de frente, alto, delgado y guapo, como 

si fuera la antítesis, el negativo de la foto que me revela mi propia cara. Le diré que lo 

he estado buscando desde hace siglos. Él me verá a los ojos por un segundo y seguirá 

hablando al micrófono de alguien que lo entrevista, pasando a mi lado, sin voltear. Yo 

le diré a su sombra: 

—Pamuk, soy yo, ¿no me reconoces? Soy ese otro que se fue, que huye despavorido 

por el mundo, que busca afanosa e infructuosamente a ese ser inexistente, más allá de 

los mares y de los ríos. Mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido. Dame 
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la mano, ayúdame a cruzar la calle, otórgame fuerzas para que Mili emerja de nuevo y 

hable en la tierra con el lenguaje de las nubes. 



IMEX XIV 
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Una genealogía periférica: entrevista a Margo Glantz 

 

Jacobo Sefamí 

 

Hace muchos años (en 1982-1983), Margo Glantz fue mi asesora en una beca que me concedió 

el Instituto Nacional de Bellas Artes para escribir ensayo. Teníamos reuniones semanales, al 

principio, en sus oficinas; ella fungía como Directora de Publicaciones de la Secretaría de 

Educación Pública. Pero las constantes interrupciones, llamadas y visitas, hicieron que un día 

se exasperara y me invitara a dialogar en su casa. Fue increíble para mí porque descubrí (como 

lo había hecho con Esther Seligson, en esa misma época) que el mundo judío no se restringía 

solo a la Torá, o al libro de rezo (yo venía de una familia de comerciantes desinteresados por 

leer), sino, al contrario, su biblioteca abundaba en múltiples y abarcadores temas; me di cuenta 

de que estaba frente a una autora que tenía una gran avidez por el conocimiento universal y que 

lo judío consistía precisamente en salirse de los márgenes restrictivos de la religión. 

Seguí leyendo a Margo Glantz, como crítica y como autora de creación, a lo largo de los 

años. Las genealogías ‒su novela, memoria familiar y en cierto modo autobiografía‒ se 

convirtió (no solo para mí) en un modelo a seguir, un clásico de la literatura de migrantes, 

remitiendo, por un lado, al gran acervo de la cultura de los judíos ashkenazíes (de Europa 

Oriental) y, por otro, mostrando el diálogo con los artistas y escritores de la época 

postrevolucionaria en México y la propia generación de los cincuenta y sesenta a la que 

pertenecía Margo. Dentro de su amplio repertorio, aparecerán luego múltiples reflexiones 

acerca del Holocausto en análisis de autores como Primo Levi, Paul Celan, Jean Améry, 

Georges Perec y otros, incluidos en La polca de los osos, o en los textos breves, incisivos, 

descarnados, de Saña. 

Margo Glantz es una autora universal, abarcadora. Decidí limitar esta entrevista ‒realizada, 

por teléfono, el 30 de marzo del 2018‒ sobre la "experiencia judía" sólo a los temas 

anteriormente mencionados. Obviamente, representan una faceta pequeña de su experiencia 

vital y de su vasta obra.* 

 

*** 

  

                                                 
* Agradezco la ayuda de Karem Delgado en la transcripción de esta entrevista. 
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Jacobo Sefamí [J.S.]: En Las genealogías, dices: "Quizá lo que más me atraiga de mi 

pasado y de mi presente judío sea la conciencia de los colorines, de lo abigarrado, de lo grotesco, 

esa conciencia que hace de los judíos verdaderos gente menor con un sentido del humor mayor, 

por su crueldad simple, su desventurada ternura y hasta por su ocasional sinvergüenza". 

¿Podrías explayarte en estos conceptos acerca de lo judío? Me interesa la noción de lo 

"abigarrado" y de lo "grotesco". 

Margo Glantz [M.G.]: Bueno, mira, en realidad, lo que planteo allí es un judaísmo que 

yo no conocí, el de mi padre y el de los judíos de Europa Oriental antes de ser asesinados. 

Pienso en los shtetls de la Europa Oriental, Polonia, Ucrania, Rusia, en los barrios donde los 

judíos vivían, con todos sus oficios, con su carnicero kosher, con el que hacía la circuncisión, 

los rabinos, los judíos que vendían ropa o los que se aprovechaban de la ropa de los recién 

muertos. Ese judaísmo precario, pero intensísimo que funcionó de una manera muy importante 

en lo que fue la Europa Oriental, lo que fue la Galitzia austriaca, lo que era Polonia, bueno, 

Galitzia tiene que ver mucho con Polonia y con Ucrania. Era el antiguo Imperio Austro-

Húngaro: hay que pensar cómo fue cambiando de geografía o, más bien, de nacionalidad. 

Dentro de ese mundo, los judíos eran figuras importantísimas, pero marginales. Yo sólo lo 

conozco a través de relatos de otros judíos, de relatos de mi padre, y de películas que he visto: 

unas películas polacas, por ejemplo, las de Andrzej Wajda, donde se ve la enorme falta que 

hacen los judíos que antes del Holocausto habitaban esos lugares o, como lo que cuenta Isaac 

Bábel, asesinado por Stalin, en sus Cuentos de Odessa. 

Entonces, ese tipo de judaísmo muy concentrado en ciertas regiones, con una tradición de 

muchos siglos, que mantenían sobre todo los judíos ashkenazim, que mantenían el idioma, el 

ídish; que mantenían las tradiciones religiosas, las tradiciones comunitarias, y que además era 

muy popular. Entonces, ese judaísmo es el que me atrae enormemente y es al que perteneció 

mi padre, que nació en un pequeño shtetl en Ucrania. 

J.S.: Ese mundo, obviamente, forma parte del pasado. 

M.G.: Sí, es un mundo del pasado que yo rememoro. Traté de trabajar ese mundo para 

entender la infancia de mi padre. Porque mi madre nació en un pequeño pueblo pero se mudó 

con su familia a Odessa, y era una familia más o menos de clase media. Mi mamá no hablaba 

ídish, sin embargo fue a un gimnasio judío; era de una familia más acomodada, más pequeño 

burguesa que la de mi papá, que era una familia totalmente campesina. Mi papá salió de ese 

mundo por la Revolución Rusa. Porque la Revolución Rusa acabó con los pequeños shtetls; 

revolucionó todo, definitivamente. Mi papá quedó solo, y empezó a deambular por las 

provincias ucranianas hasta que llegó a Odessa. Entonces, es un judaísmo que empieza también 
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a volverse comunista por la Revolución Rusa. Tú sabes perfectamente que la Revolución Rusa 

contó con muchísimos ideólogos y partisanos judíos. 

Mi papá se convirtió en un joven komsomol y aprendió por tanto el comunismo; era marxista 

y como komsomol enseñaba a otros jóvenes. Los judíos no se diferenciaban entonces 

aparentemente de los rusos o los ucranianos y se creían haber liberado de la discriminación 

tradicional zarista con el comunismo, como sucedía cuando él nació, porque vivió en un gueto. 

Entonces, yo me inspiré en lo que él me contaba y lo que yo leía de esa época, para entender un 

poco mejor a mi padre joven. 

J.S.: Pero, entonces, según esto, habría diferentes tipos de judíos. Es decir, los de los que 

me estás hablando, que provienen de los shtetls, y aquellos de donde viene tu madre, los de 

Odessa. Se concebirían diferentes formas de judaísmo. 

M.G.: Bueno, el judaísmo de mi padre era campesino; el de mi madre, uno un poco más 

asimilado, pequeño burgués. Mis tíos maternos tenían algunos oficios artesanales, pero era 

gente mucho más culta, iban a la ópera, tenían una vida mucho más internacional, más citadina 

que la que tuvo mi padre. Para entender eso, yo trabajé muchísimos textos y fotografías, libros 

de fotografías de lo que fueron los judíos en esa zona. Y, claro, trabajé mucho a Bábel, a 

escritores que tenían que ver con el judaísmo: a Sholem Aleijem, etc., etc. 

J.S.: En esa misma parte en que describes el concepto de lo judío en relación a tu padre, 

como me lo explicas ahora, se habla también de la ternura, de la crueldad, de la desfachatez del 

sinvergüenza, es decir, son como diferentes actitudes hacia la vida. 

M.G.: Pues, sí, había judíos pillos, que se aprovechaban de los demás, pero no lo eran 

todos, obviamente. Por ejemplo, me impresionaba mucho cómo había gente (por ejemplo, en 

las ciudades de Polonia y la antigua Galitzia) que estaba siempre esperando que se muriera 

alguien para quedarse con la ropa del muerto, porque vivían en gran precariedad y tenían 

carencias infinitas de objetos y alimentos. Entonces, aprovechaban todo lo que podían para 

poder sobrevivir. Se necesita tener cierta desfachatez para poder sobrevivir en ese contexto. 

Cuando veo las fotografías, no veo los colores porque eran fotografías color sepia, o blanco y 

negro, pero yo me imaginaba una cosa muy colorida. Hay películas que recreaban ese mundo. 

Digamos que me refería a ellas, sin decirlo. 

J.S.: Y también hablas del sentido del humor judío. Yo siempre he pensado que tú tienes 

un humor judío, pero cuando alguien me pregunta, ¿qué es el humor judío?, no sé muy bien 

explicarlo. ¿Tú lo podrías explicar? 

M.G.: Bueno, me cuesta trabajo, pero mi papá tenía mucho sentido del humor. Siempre 

estaba haciendo chistes; siempre hacía reír en sus versos que son muy difíciles de traducir 
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porque juega mucho con las palabras. Hay siempre una connotación muy pícara. Al mismo 

tiempo, hay un sentido del humor como muy alegre pero al mismo tiempo muy sombrío, como 

un humor a pesar de las vicisitudes y tragedias que vivieron los judíos. Hay una cosa casi como 

de sátira. Una capacidad de hacer juego de cosas que pueden ser muy siniestras también. O, 

también, jugar con todo a pesar de lo terrible que puede ser la vida porque realmente fueron 

muy pobres, muy perseguidos. Mi padre tuvo que sufrir varios pogroms. Y mi madre también 

en Odessa llegó a ver cómo con la revolución se incrementó la posibilidad de que los cosacos 

cometieran tropelías y se lanzaran contra los judíos. Es decir, el problema del antisemitismo era 

muy violento, al grado de que tuvieron que emigrar tres hermanos de mi padre a Estados Unidos 

en 1905. Mi papá era el más pequeño de sus hermanos, se quedó con sus padres. Y luego otros 

dos hermanos que participaron en la Guerra Mundial, los reclutaron para el ejército, que en 

cuanto pudieron dejar el ejército en 1917 aprovecharon para irse con sus hermanos a Estados 

Unidos. Hay un judaísmo muy de diáspora y de shtetl que me interesaba mucho, en el cual 

siempre destaca un juego de humor. En medio de las desgracias, el judío encuentra una ironía 

para poder sobrevivir. 

J.S.: ¿Y también tiene que ver con burlarse de sí mismo, no? 

M.G.: Más bien te burlas de los otros pero también de ti mismo. 

J.S.: ¿Y cómo se compararía eso con el sentido de humor mexicano? 

M.G.: El del mexicano es un sentido de humor más machista, donde el albur tiene una 

importancia muy grande que tiene que ver mucho con el sexo. También los judíos tienen chistes 

albureros, a mi papá le encantaba contar chistes verdes. Pero, bueno, creo que tiene que ver más 

bien como que una filosofía de la vida que se expresa a través de un sentido del humor. 

J.S.: También, en Las genealogías, citas a Isaac Bashevis Singer: "Los judíos no registran 

su historia, carecen de sentido cronológico. Parece como si, instintivamente, supieran que el 

tiempo y el espacio son mera ilusión". 

M.G.: Sí, mi papá estuvo muy cerca de Bashevis Singer, lo conoció. Un hermano de 

Bashevis Singer también emigró a los Estados Unidos, se llamaba Yud Yud (sus iniciales en 

ídish) Singer, que escribió una novela, La familia Carnovsky, y pudo emigrar a los Estados 

Unidos como los hermanos mayores de mi padre. Bashevis hubiera podido haber muerto en un 

campo de concentración, pero salió a tiempo. Cuando él llegó a Nueva York y lo estaban 

esperando sus hermanos no los reconoció porque estaban vestidos como gente europea o gringa, 

es decir, con traje y todo lo demás, o cómo él decía, como nobles polacos, y él venía de un 

shtetl. Era muy impresionante que dos hermanos que eran muy cercanos en el sentido que los 

dos escribían en ídish, los dos tenían la tradición muy larga de literatura y de vivencia, pero al 
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mismo tiempo habían pasado por circunstancias muy diferentes, y entonces su aspecto y aún su 

literatura eran muy diferentes. Creo que Bashevis Singer es mucho más tradicional en cuanto a 

leyendas y cosas de religión judías que quizá La familia Carnovsky, de su hermano. 

J.S.: A mí me encanta Bashevis Singer, es un gran escritor. Pero me quería detener con 

el concepto de que "no registran su historia", de que "carecen del sentido cronológico". Dices 

tú más adelante, en ese mismo párrafo: "Esa sensación de un tiempo largo, gelatinoso, contraído 

y dispuesto a resumirse en un tema con múltiples variaciones y cadenze, coincide con la vida 

de mis padres". Es decir, como si no hubiera una cronología, sino repeticiones. 

M.G.: Bueno, como que el hecho de vivir en la diáspora durante tantos siglos, el hecho 

de haberse mantenido judíos a pesar de las circunstancias adversas en las que vivieron la mayor 

parte de los judíos que vivieron en Europa, quienes, a pesar del antisemitismo, a pesar de las 

matanzas, resistieron: una especie de persistencia fuera del tiempo. Y, además, los espacios 

geográficos eran poco definitivos porque en muchas ocasiones no pudieron vivir demasiado 

tiempo en un mismo lugar. Siempre fueron expulsados los judíos de donde estuvieron. La 

imagen del exilio, la imagen de la diáspora, es una cosa totalmente presente para los judíos. Y 

la diáspora plantea un espacio muy indefinido, muy extraño, muy misterioso, nunca se sabe 

hacia dónde irían a partir, cuál sería su destino, aunque vivieran por varias generaciones en el 

mismo lugar. Por ejemplo, la historia de mis papás es muy evidente, sobre todo la de mi papá. 

Nace en una pequeña ciudad, Cremenchug. Luego se van al gueto en Novo Vitesvk; era un 

gueto que se constituyó con parte de los judíos de Vitevsc, donde nació Chagall. Es como una 

especie de exilio desde Vitevsk para irse a otro pequeño gueto, donde los judíos a los que en 

general les tenían prohibido ser campesinos se volvieron campesinos. Son como alternancias, 

cosas muy complicadas, muy indefinidas de vida. Los espacios fueron imponderables y como 

que el tiempo se vuelve la diáspora misma y es difícil hacer cronología de la diáspora 

vitalmente, cotidianamente. Hay siempre la sensación de que te pueden correr, de que el tiempo 

se te va a acabar, de que el espacio se te va a acabar. El tiempo y el espacio son inciertos. 

J.S.: Muy acertado lo que dices. A mí me hizo recordar un libro de Yosef Yerushalmi 

que se llama Zajor, en donde dice que realmente no hay historiografía judía, más que nada hay 

repetición de ritos. 

M.G.: Mira, ahora hay una historia judía distinta debido a la creación del Estado de Israel 

y además hay otra historia judía más antigua, la de la Diáspora, del antisemitismo. Es como una 

historia que va variando en los diferentes países en donde viven pero se mantiene también un 

denominador común que es el de la religión, de las tradiciones, etc. La relación con el hebreo, 
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por ejemplo, la relación con la bar mitzvah, con la ceremonia de boda. Todo ese tipo de cosas 

hacen como que el tiempo persista, ¿no? Y al mismo tiempo sea un tiempo indefinido. 

J.S.: De acuerdo. También tenía una pregunta adicional respecto a esto mismo: ¿Cómo 

funciona el tiempo, la memoria familiar y la memoria de un pueblo, tanto el judío como el 

mexicano, o incluso el universal, en tu obra? Porque en tu obra hay muchas referencias a la 

memoria; por ejemplo, el libro Yo también me acuerdo. O sea, muchas cosas tienen que ver con 

memoria. Es un tema que aparece y reaparece, y no solamente vinculado con el tema judío. 

M.G.: Bueno, soy una mujer muy vieja. Y mi memoria se remonta a mucho tiempo atrás. 

Yo también me acuerdo pertenece a una tradición de escritura, está en Joe Brainard y en Georges 

Perec. Y yo me inserto allí con la misma fórmula que es esa anáfora: "Yo me acuerdo, me 

acuerdo, me acuerdo". Y todos los textos han de empezar con "me acuerdo". Y al acordarte, me 

acuerdo de mi propia biografía y me acuerdo de la biografía de mi vida en la ciudad, me acuerdo 

de la biografía de mi tiempo en la historia y me acuerdo de mi biografía literaria. Me introduzco 

también en Las genealogías, aunque lo que más me interesaba a mí era introducir la memoria 

de mis padres. Porque yo quería entender cuál había sido su mundo antes de llegar a México, y 

tuvieron una genealogía tan cercana, tan visceral y tan diferente al mismo tiempo. 

J.S.: Sí, y relacionado también con ese concepto que me estabas comentando de tiempo 

y de espacio, en tu obra también es muy preponderante el tema de los viajes; llevas toda la vida 

viajando, y entonces aparece la literatura de viaje como una autobiografía tuya, de hecho tienes 

un ensayo sobre la literatura de viaje como autobiografía. 

M.G.: Estoy haciendo un libro que se llama, bueno, no sé cómo se llama todavía, pero 

justo de eso voy a hablar en el coloquio de mexicanistas que se celebrará en Bochum. Es un 

libro que estoy escribiendo hace muchos años, que he ido publicando en periódicos, en revistas, 

he ido haciéndolo para conferencias, etc., y lo estoy estructurando porque me he pasado la vida 

viajando. Desde que yo era muy jovencita, a los diecisiete años, no, a los quince años, mi padre 

empezó a viajar muchísimo por el mundo porque trabajó en el Joint, una asociación judía de la 

Diáspora próspera que colectaba dinero en todas las comunidades judías del mundo para 

conseguir repatriar a todos aquellos que habían sobrevivido el Holocausto. Mi papá viajó por 

toda América muchas veces, que fueron como cinco años. Entonces iba a Brasil, a Panamá, a 

Perú, a Ecuador, a Argentina, a Uruguay. También fue a Estados Unidos, a Nueva York, tenía 

amigos en Canadá. Y luego también muchos años después, cuando se formó el Estado de Israel, 

en Israel. Viajó muchísimo, a China, a África. Era muy importante verlo regresar de sus viajes 

al pequeño aeropuerto de la Ciudad de México, y preocuparme por lo que me traía de regalo, 
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pero, al mismo tiempo, saber que el viaje era definitivamente algo fundamental en un futuro 

mío. 

J.S.: Sí, de acuerdo, porque has escrito tantos textos o crónicas de viajes que en tu obra 

debe ser considerable. 

M.G.: Sí, es considerable y lo estoy arreglando. 

J.S.: ¿En qué medida el viaje te hace identificarte como judía? Porque digamos que está 

ese concepto del judío errante, el que no pertenece a ningún lado y que está siempre 

deambulando… 

M.G.: Yo entiendo que el puro hecho de que tengas una sensación de éxodo, esa 

sensación de diáspora, quieras o no quieras, que involucre el tiempo y el espacio, te hace 

anclarte en un elemento judío. Yo soy muy asimilada y mis padres vivieron en condiciones 

difíciles y no pudimos ir al colegio israelita cuando éramos chicas. Es decir, que íbamos a 

colegios del barrio y que teníamos un contacto importante con las sirvientas que eran muy 

católicas, que nos llevaban a misa, que nos llevaban a la iglesia. Y, además, a mí una familia 

me convirtió al catolicismo y a mi hermana también, entonces era un judaísmo muy complicado 

el mío. Por un lado, me sentía yo muy judía, y por otro, me sentía muy mexicana. Me 

interesaban las historias de monjas y de mártires, y la de Cristo porque estaba yo muy vinculada 

a ello. La semana santa en el pueblo de Tacuba, donde vivimos mucho tiempo, eran muy 

importantes las procesiones, el sábado de gloria con los Judas que eran unos gigantescos 

muñecos de papel maché como los que hay en el museo de Diego Rivera. Eran comunes y 

corrientes: los colgaban de los hilos del telégrafo. Entonces, para mí era un mundo muy colorido 

y temible, porque los Judas representaban a los judíos traicioneros, y yo era judía y se hablaba 

de matar a los judíos que habían asesinado a Cristo, que también era judío. Creo que mezclo lo 

colorido mexicano con una idea de lo que creo que fue lo colorido judío, porque yo no conocí 

ese mundo. 

J.S.: De acuerdo. 

M.G.: Por otro lado, siempre está presente la familia judía ashkenazi, los tíos; el jale, el 

guefilte fish, la comida de Peisaj, la comida de Rosh Hashaná, la comida de Yom Kipur, después 

del día del perdón, aunque yo nunca ayuné, por ejemplo. Pero todo eso estaba muy presente. Y, 

por otro lado, también me interesaba enormemente toda la tradición judía internacional, lo que 

eran los judíos en el mundo contemporáneo. Lo que había sido Sigmund Freud, lo que fue 

Walter Benjamin, lo que fueron Kafka, Joseph Roth, Bashevis Singer, Georges Perec, Primo 

Levi, toda esa gente. Yo me siento completamente identificada con ellos. Si tú quieres, no hay 

una identificación religiosa, pero sí de tipo literario. 
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J.S.: Sí, lo dices muy bien. Yo celebro mucho en ti, en Las genealogías, cómo trazas toda 

esa rica tradición judía askenazí. En el medio cultural mexicano, lo que estás haciendo en Las 

genealogías, es trazar toda una trayectoria cultural importantísima, y que no sé si se ha hecho 

por otros artistas o escritores de otras latitudes. Pero creo que haces un gran trabajo allí en ese 

recorrido, pasando por tantos pensadores, artistas, escritores. Y lo impresionante es que tu padre 

conocía a muchos de ellos. Y, por otro lado, toda la generación, digamos, mexicana, empezando 

por la de los pintores, de Rivera en adelante y pasando por la generación tuya misma, y todos 

convergiendo en el restaurante Carmel. Tienes a la gente comiendo cocina ashkenazí; todos 

compartiendo y conviviendo esa dualidad cultural y artística, ¿no? ¿Cómo ves ahora esa época? 

Me estoy refiriendo a los años cincuenta, por ahí. 

M.G.: El Carmel abrió en 1955. Yo estaba en Francia, regresé en el 58. Pero a partir de 

allí hasta el 73, en que el Carmel estuvo vivo, pues yo estaba siempre vinculada al Carmel. 

Todos los sábados comíamos allí. Muchas veces yo ayudaba a mis padres, me quedaba en el 

restaurán para que mi mamá se fuera a la casa. Fue un restaurán donde había un público muy 

mixto. Fue el primer restaurán judío, estilo kosher, en esa zona. Luego abrió el Kineret. Pero 

mucha gente de la comunidad judía venía a comer. Y, también, muchísimos poetas y pintores 

porque mi papá era muy curioso, como decía mi mamá. Y siempre trató de conocer gente. 

Aunque fue una figura importante en la comunidad y escribió en dos periódicos durante toda 

su vida, y estuvo muy presente en esa comunidad, era también un hombre muy preocupado por 

lo mexicano, por la cultura. Le interesaba muchísimo la pintura, el arte. Mi padre me llevaba 

todos los domingos a Bellas Artes. Yo iba a los conciertos de Carlos Chávez. Y de muchos de 

los grandes maestros de la música que vinieron a México, que hubo un momento en que vinieron 

muchísimos. Estuvo la María Callas, Nathan Milstein, Kleiber (un director alemán muy 

importante). Mucha gente estuvo aquí. György Sándor, que fue un gran pianista húngaro… El 

Carmel servía mucho como aglutinante de lo mexicano y lo judío. 

J.S.: Sí, y lo interesante es que todo coincide en la cocina. Bueno, y pasando a otra 

pregunta, me interesa también el último texto que agregaste a Las genealogías, en 1997, que se 

llama 'La (su) nave de los inmigrantes', que es una reflexión acerca de tu madre. Te concentras 

sobre todo en la identidad del exiliado, en la lengua, porque es muy interesante lo que haces allí 

con la lengua y cómo hablaba tu madre. Pero sobre todo me interesaba ver cómo los enemigos, 

los antisemitas rusos, de repente se convierten en gente que quiere por ejemplo que los pollos 

sean kosher y no los maten al estilo mexicano, sino con shojet, al estilo judío. Entonces, es muy 

interesante esta nueva manera en que se re-acomoda todo ese mundo de los inmigrantes. ¿Cómo 

se construyen estas nuevas identidades, y qué importancia tendrían las lenguas? 



iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary Mexico, año 7, n° 14, 2018/2 

[142] 

M.G.: Pues, mira, mi mamá sabía sólo ruso, no sabía ídish. Mi papá sabía ídish, sabía 

hebreo, sabía ruso. Luego cuando se murió hablaba ucraniano porque ellos nacieron en Ucrania. 

Ucrania siempre ha tenido problemas de identidad y de geografía porque ha sido colonizada 

por los rusos, formó parte de Polonia, parte del Imperio Austro-Húngaro: todo ese mundo era 

un mundo muy complicado: de Galitzia, Ucrania. Lo que fue Galitzia ahora es Ucrania, ¿no? 

Pero en un tiempo fue ruso. Y los rusos siempre estuvieron conquistando. Sobre todo con el 

socialismo. Cuando mis padres nacieron, Ucrania era rusa, porque había sido una conquista de 

los Zares. Luego vino la revolución rusa, luego vino Stalin y siguió siendo rusa y el idioma que 

ellos hablaban era el ruso. Mi mamá, que yo sepa, nunca habló ucraniano. La historia de esa 

región fue muy complicada. Ahora acaba de salir un libro muy interesante que se llama Calle 

Este Oeste, de un inglés, Philippe Sands, cuyos abuelos vivieron en la ciudad que se llamaba 

Lemberg durante el Imperio Austro-Húngaro, luego Lvov y ahora con los polacos se llama 

Lviv. Es una zona que fue del Imperio Austro-Húngaro, luego pasó a ser polaca y luego 

ucraniana. Ahora es otra vez polaca, me parece. Digo, hay una cosa así muy ambigua en esa 

zona geográfica, muy incierta, donde la gente se despertaba con otras nacionalidades de un día 

para otro. Yo me acuerdo de una amiga mía que se apellidaba Mink y su hermano se apellidaba 

Mintz porque escribía Mintz con zeta y Mink lo decía con zeta también, pero ella lo pronunciaba 

Mink, porque la ortografía era Mink, pero cuando cambió de nacionalidad se volvió Mintz. La 

misma familia era Mintz y Mink, ¿no? Ese tipo de cosas es muy importante. Mis padres 

nacieron en esa zona intermedia. En Odessa, en Kiev. Ahora es totalmente ucraniana y está 

peleada con Rusia a muerte. Los ucranianos estuvieron muy peleados con la Unión Soviética ‒

Stalin los castigó enormemente. Mi madre, te digo, fue completamente rusa en ese sentido, 

aunque nació en Ucrania. Mi padre, yo creo que cuando niño aprendió ucraniano porque al 

morir, recordó sobre todo el ucraniano. ¡Yo no sabía que hablaba ucraniano! 

J.S.: En el caso de tu madre, estando ya en México, se empieza a relacionar con rusos no 

judíos. 

M.G.: Ah, bueno, porque, en el momento en que todos se exilian y tienen un territorio y 

una lengua en común, se vuelven parte del mismo territorio y de la misma lengua. Cuando yo 

llegué a Viena, me encontré con que algunas de las comidas que mi mamá hacía también se 

encontraban allí. Es una comida del Este de Europa. Y el borscht, que mi mamá cocinaba, es 

completamente ruso, ¿no? 

J.S.: Desde hace tiempo, tanto en La polca de los osos como en Saña, aparece el motivo 

de la Shoá; se establece de algún modo una posición ética respecto a la obligación de recordar, 

como si se renovara el zajor (obligación de recordar) bíblico, pero planteado en términos no 
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religiosos: "los otros tienen el deber de recordarla, y convertirla en memoria colectiva, como si 

fuera un nuevo mandamiento". Es un tema al que vuelves, en especial vinculado con tus lecturas 

de escritores sobrevivientes del Holocausto, un tema que te preocupa en los últimos veinte años, 

o tal vez más. 

M.G.: Me preocupa desde que era yo jovencita. En el 39 mi padre fue atacado por un 

grupo de mexicanos que estaban afiliados al nazismo. Estuvo a punto de morirse, porque lo 

iban a linchar. Era una especie de pogrom. Utilizaron a mi padre como enemigo fundamental 

porque tenía un aspecto muy muy judío. Tenía esa barbilla puntiaguda, el pelo rizado, los ojos 

muy azules; una estructura física que inmediatamente se relacionaba con lo judío. Entonces, al 

hacer una manifestación pro nazi, al primero que escogen es a mi padre. Uno de mis primeros 

recuerdos infantiles más desastrosos, más traumáticos, es recordar a mi padre a punto de ser 

asesinado por un grupo de camisas doradas, que eran nazis. Había un momento en que México 

todavía no decidía si apoyaba al Eje o apoyaba a los Aliados. Digamos que en ese primer 

momento, yo ya estaba muy consciente de que había un antisemitismo progresivo brutal que se 

gestaba en Alemania y que en México estaba teniendo también repercusiones. Entonces, desde 

los nueve años yo estoy muy vinculada con el Holocausto. Aunque todavía no existía el 

Holocausto, ya había habido manifestaciones en Alemania terribles en contra de los judíos. Ya 

había judíos alemanes que habían emigrado a México. La familia de Margit Frenk, por ejemplo, 

salió porque casi matan al papá también. Aunque eran judaísmos muy diferentes, porque el de 

Margit Frenk y Mariana Frenk era un judaísmo muchísimo más de elite. En casa de mi madre 

era más parecido porque mi mamá sí estuvo muy educada en ciertos contextos. Mi papá, te 

digo, era un pequeño campesino que lo primero que aprendió fue el hebreo en el Jeider. Era 

fundamentalmente judío mi papá, de shtetl. Eso permaneció siempre, sin embargo mi padre 

tuvo siempre curiosidad por el mundo exterior. Yo creo que eso fue muy importante en la 

Revolución Rusa. Era judío por excelencia pero estaba muy vinculado con la cultura que no era 

judía también. Luego, me acuerdo que empezaban a pasar también noticieros en que se hablaba 

del nazismo, de cómo estaban las cosas… todavía no se sabía exactamente lo que había pasado, 

pero ya se vislumbraba. Ya se sabía que había trenes que iban a lugares lejanos y que la gente 

no regresaba, todo ese tipo de cosas. Y había noticieros que yo veía: chicas así de trece, catorce, 

quince años como yo, que se parecían a mí porque eran de un tipo muy judío, entonces ya en 

ese momento yo me sentía completamente vinculada y familiarizada con eso. Y luego, cuando 

llegué a París, que fue a los veintitrés años, acababa de salir una película muy importante de 

Alain Resnais, que se llamaba Noche y niebla, uno de los documentales sobre el Holocausto 

más extraordinarios que hay. Auschwitz hacía poco tiempo que había sido liberado por los 



iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary Mexico, año 7, n° 14, 2018/2 

[144] 

Aliados. Y lo que él hace es una película, un documental en donde sólo hay imágenes y la voz 

de Jean Cayrol, él mismo deportado, un texto muy bueno, que narra lo que pasó, no de manera 

directa, sino al bies. A mí me impresionó mucho en París. La vi como hacia el 55. Bueno, y 

constantemente leo a escritores como Jean Améry, que era un judío austriaco, que no tenía nada 

que ver con el judaísmo, sólo haber sido nacido judío de padres judíos. Pero de repente, con el 

nazismo, lo vinculan con el judaísmo y él no se siente judío, se siente austriaco. Y acaba en un 

campo de concentración y lo torturan. Primero se va a la Resistencia y lo torturan. Luego está 

en Auschwitz al mismo tiempo que Primo Levi. Lo mismo le pasa a Primo Levi. Él no se sentía 

judío pero era de una familia judía asimilada y era completamente italiano de formación. Y 

como es judío lo mandan al campo de concentración. También él entra a la Resistencia, lo 

agarran como partisano, y acaba en Auschwitz. Ese tipo de personajes a mí me interesa 

enormemente. Además, en París lo vi mucho porque acababa de pasar la guerra. Llegué en el 

53. Llevaba ocho años de haberse acabado la guerra. Todavía había racionamiento, había 

muchas posibilidades de tener contacto con gente que había vivido la guerra muy directamente. 

Y había conocido estudiantes alemanes que iban a Francia a estudiar, con los que hablaba yo. 

Digamos que desde el principio yo quería trabajar en eso. 

J.S.: Ahora, en Saña, enfatizas la experiencia, digamos, de lo repulsivo, diría yo: el hedor, 

el excremento, el vómito, la sangre coagulada, el cambio de color de la carne al morir, las 

cenizas, hay como un énfasis en el detalle, en muchos de estos textos. 

M.G.: Mira, yo quería escribir un libro sobre el Holocausto. Estuve trabajando 

muchísimo hace como veinte años. Leí una cantidad infinita de libros. Me leí a Primo Levi, a 

Perec, a Améry, a muchos judíos sobrevivientes. Leí muchos relatos del Holocausto, a Poliakov, 

a muchísimos, a muchísimos teóricos. Leí mucho a Giorgio Agamben, que escribió un libro 

maravilloso que se llama Lo que queda de Auschwitz, y todo tipo de cosas así. Junté mucho 

material, y quise escribir un libro. Pero llegó un momento en que era tan terrible la posibilidad 

de escribirlo que no me sentí con fuerzas. Entonces, lo que trabajé sobre el Holocausto lo fui 

trabajando para diferentes textos. Y siempre escribo sobre el Holocausto en cualquiera de mis 

libros porque es un tema que para mí es fundamental. 

J.S.: Tienes esa sección titulada 'La tumba sin sosiego', de La polca de los osos, donde 

aparecen varios de los ensayos sobre esos escritores. 

M.G.: Sí. La tumba sin sosiego es el título de un libro de un inglés muy importante, que 

a mí me gustaba mucho leer. Acabo de leer ese libro que te digo de Philippe Sands, que 

reconstruye la vida de los judíos de Galitzia y habla sobre el comandante nazi que mandó a 

todos los judíos al campo de concentración, y narra la historia de dos judíos que sobrevivieron 
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y lucharon por imponer dos figuras jurídicas que son, por un lado, la llamada Crímenes contra 

la Humanidad y, por otro lado, el Genocidio. Fueron dos judíos que habían nacido en esa zona 

de Galitzia, un libro interesantísimo que acaba de salir hace como un año. Y, como te digo, las 

películas, desde Noche y niebla, hasta Shoah y Sobibor, de Lanzmann. 

J.S.: ¿Te preocupa que esté toda esa gente que niega el Holocausto, la aparición de un 

nuevo antisemitismo, o el antisemitismo que siempre ha existido que cobra nuevo vigor? 

M.G.: Es evidente, y es evidente también que la creación del Estado de Israel ha cambiado 

totalmente la visión de lo que son los judíos. Yo no estoy de acuerdo con Netanyahu ni con un 

judaísmo fundamentalista. Yo creo en un Estado judío binacional. Digo, en un Estado judío y 

un Estado palestino. Creo que se ha envenenado terriblemente la relación entre judíos y 

palestinos, y que va a ser muy difícil que haya una reconciliación. Pero creo que les 

correspondía a los palestinos tener ese Estado, no sólo a los judíos, sino también a los palestinos. 

Y el afán de crear territorios, digo, fraccionamientos en territorio palestino, me parece tremendo 

y no estoy en nada de acuerdo con eso. Entonces eso genera un antisemitismo muy errático y 

maniqueo. Como que hay una diferencia muy grande entre lo que fueron los judíos de Europa 

y lo que son los judíos de Israel. Yo, en lo personal, no me siento tan identificada con los judíos 

de Israel, me siento mucho más identificada con los judíos del éxodo. También soy una judía 

de la diáspora. 

J.S.: Y, bueno, una última pregunta, Margo. Esto tiene que ver con un texto de Borges 

donde hablaba de la experiencia judía como modelo para huir de las amarras del nacionalismo. 

Es decir, la noción de minoría para adoptar una actitud crítica, escéptica en relación a la 

mayoría, y que también adoptan de alguna manera Deleuze y Guattari al hablar de Kafka. ¿Tú 

cómo te sientes frente a esa dicotomía que a lo mejor puede ser un poco maniqueísta, que es 

nacionalismo-cosmopolitismo, el judío como el universal, digamos. 

M.G.: Creo que ya te contesté. Pero para mí es más interesante un judío como Benjamin, 

como Kafka, como Brecht, como Schnitzler, como Stefan Zweig, Hermann Broch, todo ese tipo 

de gente que sabía que era al mismo tiempo judío, pero un judío que se interesaba en el mundo 

en general, no sólo en el judaísmo; pero hay muchos otros judíos israelíes que me interesan 

mucho también: Grossman, Appelfeld, Amos Oz, etc. Pues ese tipo que además es totalmente 

universal, digo, Kafka era totalmente judío, pertenecía a una tradición muy judía, o Celan, que 

me parece tan importante como personaje y como poeta. Su madre le enseñó a ser cosmopolita, 

le enseñó el alemán como la lengua madre a pesar de que su lengua era el rumano, y el padre 

lo sacó de la escuela rumana para meterlo a una escuela rabínica. Entonces, ¿qué problemas le 

causó eso a Celan? ¿Por qué Celan no se fue a Israel, o por qué Benjamin no se fue a Israel, o 
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por qué Theodor Adorno, su gran amigo, tampoco? No soporto los nacionalismos. Creo que los 

judíos se han vuelto nacionalistas en Israel. Y a mí me interesa más el judío de la diáspora, que 

probablemente es ahistórico, porque los judíos en la diáspora tenían derecho también a un país, 

y no a vivir siempre en un territorio idílico y siniestro como la Diáspora. Pero, bueno, yo 

coincido más con la Diáspora y con lo universal del judaísmo, aunque creo firmemente que el 

Estado de Israel debe existir, pero sin Netanyahu y como estado binacional.  
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Manuel Pérez / Claudia Parodi / Jimena Rodríguez (eds.) (2014): No solo con las armas / Non 

solum armis. Cultura y poder en la Nueva España. Frankfurt a. M. / Madrid: Vervuert / 

Iberoamericana, 219 páginas. 

 

"No solo con las armas se adorna la majestad imperial", escribió el emperador romano 

Justiniano, y en el siglo XVII, esa idea es retomada por Diego Saavedra Fajardo, quien se 

consagra, en su Idea de un príncipe político cristiano (1640), a justificar el dominio colonial a 

pesar de los graves problemas éticos y políticos que ese dominio implicaba. Los tres editores 

del volumen No solo con las armas / Non solum armis. Cultura y poder en la Nueva España, 

Manuel Pérez, Claudia Parodi y Jimena Rodríguez, recurren al lema de Justiniano y Saavedra 

Fajardo para poner de relieve la gran variabilidad que caracterizaba el ejercicio del poder en el 

mundo novohispano. Los diez artículos en los que consiste su libro abarcan una gran cantidad 

de temas que están vinculados implícita o explícitamente con la cuestión del poder, y el 

acercamiento a los diversos rostros de ese poder colonial que propone el volumen implica 

necesariamente una destacada pluridisciplinaridad. Aun así, a pesar de la multiplicidad de temas 

y de formas de proceder de los que da prueba, el volumen de Pérez, Parodi y Rodríguez se 

distingue por su cohesión estructural –cohesión que se debe en gran parte a la sustancial 

reflexión teórica sobre el concepto de "poder" de la que parten las contribuciones. 

Así, el libro comienza con un texto de Manuel Pérez en el que éste propone la fundación 

sistemática de un "concepto de poder pertinente al estudio de las cosas de la Nueva España" 

(19). Aunque los editores del volumen renuncien explícitamente al intento de conformar un 

cuerpo teórico sobre el poder en la Nueva España y opten más bien por un acercamiento 

múltiple en forma de mosaico, reconocen como una tarea ineludible la definición de un 

concepto de poder pertinente a su área de estudios. Por lo tanto, para Pérez no se trata de "crear 

certezas teóricas, sino más bien de apuntar criterios hermenéuticos" (19). En este contexto, ni 

la perspectiva liberal ni el acercamiento marxista a la cuestión del poder se revelan capaces de 

explicar las peculiaridades novohispanas, a pesar de la gran influencia que ambas perspectivas 

han tenido a lo largo del siglo XX. En vez de ello, el artículo de Pérez parte de un entendimiento 

que subraya el carácter proteico y relacional de todo poder, y propone un concepto sincrético 

del poder, basado en "una lectura crítica del liberalismo de Weber ajustada con la convicción 

de que todo ejercicio de poder supone su contrario" (21). Para esto, recurre a un acercamiento 
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filológico al poder desde la definición etimológica de la palabra: a diferencia del alemán que 

distingue entre Macht (o sea, la capacidad de imponer la voluntad) y Herrschaft (o sea, una 

relación de mandato-obediencia), en español "'poder' es 'dominio' y no su posibilidad" (23). Por 

ello, los artículos que siguen a la teorización de Manuel Pérez no sólo constatan que existió un 

discurso justificativo al ejercicio de poder por parte de la Corona y la Iglesia españolas, también 

analizan los modos concretos en que se hicieron coincidir la cultura y el poder en el Virreinato 

de la Nueva España. 

Por consiguiente, el libro se divide en dos secciones que apuntan a las dos dimensiones que 

tomó el ejercicio del poder en la Nueva España: el civil y el religioso. La primera parte, De 

potestatis saecularis, inicia con el artículo 'Lengua y poder: la ciudad letrada barroca' en el que 

Claudia Parodi analiza las prácticas lingüísticas que aparecen dentro de un grupo específico y 

privilegiado de hablantes, como formas dominantes mediante las cuales se subraya la posición 

de preeminencia social de la comunidad de habla. Parodi pone especial énfasis en lo que ella 

llama el "proceso de indianización" (31); proceso al que estaba sujeto no sólo el español 

peninsular, sino también el neo-latín una vez que eran trasplantados a América. La conclusión 

de que desde allí se fragua una identidad criolla y mestiza que desempeña un papel decisivo en 

la conformación de "lo propiamente 'mexicano'" (p. 42) es poco sorprendente, pero no por ello 

menos convincente (aunque tal vez su artículo hubiera aprovechado de un cuestionamiento más 

crítico de esa pregunta un tanto entrada en años por la "identidad"). 

Tampoco el artículo de Patricia Villegas sobre 'El elogio del poder en el tocotín de El Divino 

Narciso de Sor Juana Inés de la Cruz' llega a una conclusión que marcaría nuevos rumbos, ya 

que la autora termina subrayando nada más que "Sor Juana era una gran poeta" (51). No 

obstante, el camino hacia esta comprobación deja entrever comprensiones más innovadoras: 

así, Villegas rastrea la representación iconográfica del continente americano para después 

analizar la disposición de los personajes en El Divino Narciso de Sor Juana, poniendo especial 

énfasis en la representación, el vestuario, los bailes y la música en la pequeña pieza. Según ella, 

es probable que estos elementos hayan reproducido las "danzas de indios" y los "saraos de las 

naciones" que se venían representando en Europa desde el siglo XVI, pero que Sor Juana se 

inspirara para ello en las danzas autóctonas que pudo ver de niña en su pueblo. 

A continuación, se presenta un trabajo de Arnulfo Herrera en el que éste comenta 'Las 

debilidades del poder en los grafitos novohispanos'. En este artículo, Herrera analiza las 

inscripciones anónimas que aparecieron en la época colonial en las paredes de la Ciudad de 

México y los dichos que resultaron a veces de ellas. Estos grafitos remontan hasta Hernán 

Cortés e iban dirigidos de manera satírica contra las autoridades, de manera que a través de 
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ellos se puede rastrear la imagen que tenía el pueblo de su autoridad. Más allá del interés 

histórico y sociopolítico que tienen por ello estos textos condensados, uno de los puntos más 

interesantes en el artículo de Arnulfo Herrera quizás sea el que interprete a estos "microtextos" 

como el inicio espontáneo de una literatura novohispana propiamente dicha, que según él surgió 

antes de que se estampara en alguna imprenta. 

En su artículo 'La desconfianza hecha piedra: Gálvez y el sentido militar de unas Casas 

Reales', José Armando Hernández Soubervielle examina las disposiciones que dejó el visitador 

José de Gálvez en San Luis Potosí, después de los tumultos acaecidos en 1767 en diversas 

poblaciones del virreinato de la Nueva España. Así, Hernández Soubervielle explica que las 

Casas Reales en San Luis Potosí habían sufrido graves daños a consecuencia de los disturbios 

y que ante esta situación, el visitador decidió construir "a la brevedad posible" (72) unas nuevas 

Casas Reales. En este proyecto se reflejaba por un lado la formación ilustrada de José de Gálvez, 

pero por el otro satisfacía la necesidad de responder "cada vez con más encono ante cualquier 

sublevación" (82). Así, en los planes de Gálvez no sólo se manifestaba el discurso de la grandeza 

de la monarquía hispánica, sino también el de la desconfianza de esta monarquía hacia sus 

súbditos. 

En el último artículo de la primera sección del tomo, Isabel Terán y Carmen Galán analizan 

lo que se ha calificado como la "literatura perseguida" en la época colonial, y en este contexto, 

destacan cierta ambivalencia en el uso de la literatura dentro de la Inquisición en la Nueva 

España. Así, el Santo Oficio tenía la función de salvaguardar la religión católica al mismo 

tiempo que legitimaba la monarquía española. Es por eso que en los índices del ramo 

Inquisición del Archivo General de la Nación coexisten textos literarios considerados heréticos 

con otros que fueron patrocinados por el propio tribunal de la Inquisición. Un ejemplo 

significativo de esta literatura patrocinada por el Santo Oficio son los textos que se escribieron 

para las exequias reales, textos regidos por fines propagandísticos fácilmente identificables. Un 

autor muy prolífico de este tipo de textos (que de hecho no fueron impresos) fue Cayetano 

Cabrera y Quintero, distinguido en su época por sus poemas tanto en latín como en castellano: 

su caso les sirve a las dos autoras del artículo para ejemplificar la originalidad de estas obras 

por encargo, que funcionaron como programas iconográficos. 

De esta manera, a la vez que concluye la primera sección del libro (la sección sobre el poder 

del Estado), el artículo de Terán y Galán sirve de puente hacia la segunda sección, De potestatis 

religionis (en la que se analiza la vertiente religiosa de la cuestión). Esta sección se inicia con 

un artículo de Verónica Murillo sobre 'Motolinía y su discurso sobre el matrimonio indígena: 

ley y razón natural'. En este artículo, la autora expone cómo los misioneros en la Nueva España 
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recurrieron a la tradición escolástica para comprender el orden social indígena. Según ella, para 

los franciscanos, las leyes de un pueblo son válidas cuando concuerdan en la ley natural. En 

este contexto, Murillo constata la estrecha relación que establecieron los misioneros entre la 

cuestión problemática de la racionalidad del indígena y la legitimidad de la conquista, la 

colonización y la imposición del Evangelio. El artículo deja claro que el intento de entender lo 

ajeno por parte de los misioneros españoles implicaba una clara relación de poder entre "el que 

nombra y lo nombrado" (15). Aun así, el caso del franciscano fray Toribio de Benavente 

Motolinía le sirve a la autora para subrayar que el camino del entendimiento del otro llevaba no 

pocas veces al "reconocimiento y aceptación de la diversidad cultural" (123). 

Con esta conclusión, Verónica Murillo se sitúa en cierta medida a contracorriente del artículo 

que sigue al suyo: en su texto 'Traducir, traicionar, tragar: Ocelotl, Sahagún y la retórica de los 

tamales', Rodrigo Labriola analiza también la labor lingüística a la que se dedicaron los 

misioneros franciscanos, pero en su lectura se trataba menos de un proceso de aceptación de la 

diversidad cultural que de una sucesiva canibalización. Labriola pone énfasis en el proceso 

inquisitorial contra Martín Ocelotl, fechado en 1537, y en el proyecto monumental de la 

Historia general de las cosas de la Nueva España de fray Bernardino de Sahagún, para 

demostrar que toda traducción supone no sólo una traición, sino incluso un "tragar", es decir 

una apropiación del otro y de sus cosas. Es lamentable que el artículo de Labriola (que es uno 

de los más originales en el tomo) sufra él mismo de una traducción del portugués un tanto 

descuidada –descuido visible por ejemplo en que siguen sobreviviendo en el texto español 

frases en portugués (140). 

El siguiente artículo, 'Sincretismo en la región occidental del estado de México', de María 

Teresa Jarquín Ortega, es mucho más positivista y por lo tanto menos controvertido: su objetivo 

es "mostrar la permanencia de algunas festividades religiosas desde la época novohispana hasta 

la actualidad" (y no es de extrañar que logre fácilmente cumplir con este objetivo modesto). 

Para hacerlo, analiza la religiosidad popular en la región en cuestión, y demuestra la existencia 

de sincretismos religiosos o "traslapes que se dieron entre los dioses prehispánicos y los santos 

católicos" (157) –sincretismos a los que explica de manera poco sorprendente como el resultado 

"de la iniciativa de los frailes y de la presencia de los colaboradores indígenas apegados aún a 

su cultura tradicional" (161). 

Más innovadora es la perspectiva que propone Robin Ann Rice en su artículo 'Entre el 

exemplum y el antiexemplum: la Vida de la venerable madre Isabel de la Encarnación (1675) 

del licenciado Pedro Salmerón', porque plantea una lectura de este texto hagiográfico que pone 

énfasis en la ambivalencia que lo caracteriza. Así, por un lado, el autor de la "vida" sitúa a la 
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monja sobre la que escribe dentro del discurso tradicional y hegemónico de la Iglesia, pero por 

el otro lado, sus descripciones crean un sujeto monstruoso que desmiente la misma doctrina que 

el texto intenta reforzar. De esta manera, la idea de la gran singularidad y ejemplaridad de la 

monja cuya vida se narra queda subvertida por la exageración que el ejemplo mismo conlleva. 

En el último artículo del volumen, Anastasia Krutitskaya se dedica a explorar una de las 

devociones marianas más importantes del siglo XVII. El rosario se propagó sobre todo a partir 

del Concilio de Trento (1545–1563) y se difundió en la Nueva España gracias a la Cofradía del 

Santo Rosario de Nuestra Señora. Lo que le interesa a la autora en este contexto es sobre todo 

la persecución por parte de los dominicos de ciertos "rosarios intrusos" como lo eran por 

ejemplo el Rosario Seráfico o el Rosario del Señor San José: a partir del análisis de esta 

persecución no sólo es posible rastrear el alcance de la devoción como tal, sino también poner 

a debate el valor estético de los textos impresos de los "rosarios intrusos". 

Así, como los dos artículos que le preceden, también éste se consagra al análisis de lo que 

podríamos llamar la "religiosidad popular". El que relacione esta religiosidad popular con la 

cuestión del poder en la Nueva España y que trace una línea entre manifestaciones culturales 

tan diversas como lo son las hagiografías, los rosarios y los sincretismos religiosos es uno de 

los grandes méritos de esa segunda sección del volumen de Pérez, Parodi y Rodríguez. El libro 

en su totalidad cumple con el objetivo de ofrecer nuevas perspectivas transdisciplinarias para 

la interpretación de las distintas formas que asumió el poder en la Nueva España, y de dejar 

clara la íntima vinculación entre este poder (y sus realizaciones en la potestad civil y la potestad 

religiosa) y las manifestaciones culturales que lo sustentaron. A pesar de contener también unos 

cuantos artículos cuya fuerza innovadora deja que desear, el volumen pone claramente de 

manifiesto que efectivamente, no era solo con las armas que se adornaba la majestad imperial. 
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Oliva Solís Hernández / Stefan Gandler (coords.) (2016): Modernidad y violencia. México D.F.: 

Miguel Ángel Porrúa / Universidad Autónoma de Querétaro, 246 páginas. 

 

La profesora Oliva Solís Hernández y el profesor Stefan Gandler de la Universidad Autónoma 

de Querétaro presentan en Modernidad y violencia una serie de trabajos que reflexionan sobre 

este tema desde puntos de vista distintos. Estas obras ofrecen un caleidoscopio de la violencia, 

que es definida por Oliva Solís como "los actos realizados con miras a obtener o imponer algo 

a alguien por la fuerza" (19). En sus palabras liminares, Stefan Gandler hace un llamado a sus 

lectoras y lectores a pensar sobre la violencia más allá de una fetichización que tome en cuenta: 

[…] un campo de tensión dialéctica, entre violencia revolucionaria y su consecuencia: la 

detención de la violencia fascista y nacionalsocialista –cuya culminación fue la Shoah, la 

destrucción de los judíos europeos– en el cual habría que desarrollar las discusiones sobre 

el tema de la violencia si no se quiere caer en una simple repetición de las ideologías ac-

tualmente reinantes (12). 

La modernidad en esta colección de artículos se refiere a lo que Solís describe como la fe en el 

progreso que surgió en la ilustración y que hasta hoy no ha logrado erradicar la violencia en 

ninguna sociedad. Los trabajos se basan en ponencias presentadas en congresos o en textos 

previamente publicados por sus autores. Sus temas y acercamientos teóricos son fascinantes, a 

pesar de ser –con dos excepciones– muy distintos entre sí. 

En su contribución, 'El campo en continua transformación. Una exploración a la violencia, 

al género y a otros tópicos sociales en una localidad rural periférica de la ciudad de Querétaro', 

Alfonso Serna Jiménez se refiere a lo urbano como emblema de la modernidad que existe en 

constante interacción con su entorno rural cercano (27). Su trabajo se enfoca en una localidad 

llamada El Milagro, municipio de Huimilpan, estado de Querétaro, y analiza el cambio social 

en cuestiones socioeconómicas, asuntos familiares y de género. A pesar de verse afectada por 

los mismos retos económicos que otros municipios, Huimilpan no ha sufrido del mismo éxodo 

de su población, como es en otros casos, sino que su población opta por una migración diaria a 

las ciudades cercanas. Tras una larga descripción de las condiciones sociodemográficas de este 

municipio con especial énfasis en cuestiones de relaciones de género, Serna describe las dife-

rentes formas de violencia que afectan a su población desde un punto de vista interseccional. 

Además de violencias institucionales, ambientales y laborales menciona Serna violencias en 

espacios públicos y privados que afectan a los pobladores de este territorio (72-86). Finalmente 
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nos informa de un incremento en la violencia callejera frecuentemente vinculada con el con-

sumo del alcohol. 

En su trabajo 'Acercamiento a la violencia en Querétaro, 1950-1960', Oliva Solís nos pre-

senta un estudio de "la nota roja" de periódicos de Querétaro de los años cincuenta. Su acerca-

miento teórico-metodológico es el de la historia de la vida cotidiana y de la historia de género. 

De esta manera, la autora contrasta ideas hegemónicas de masculinidad y feminidad con las 

formas de violencia que identifica en estos reportajes periodísticos. Divide sus resultados en 

casos de violencia de hombres contra hombres –por ejemplo los que luchan por demostrar su 

hombría–, violencia contra las mujeres y violencia de mujeres contra mujeres u hombres. Solís 

apunta que los castigos a los hombres violentos eran mucho más laxos que a las mujeres, a pesar 

de que las mujeres victimarias eran menos numerosas (137). Los tipos de violencia representa-

dos en estos reportajes eran principalmente verbales y físicos. 

José Domingo Schievenini Stefanoni nos ofrece un tema completamente diferente en su tra-

bajo 'Crimen, locura y marihuana. Consideraciones históricas en torno al bien jurídico protegido 

por el estado mexicano al tipificar plenamente los delitos contra la salud'. Aludiendo al concepto 

de "bien jurídico" del jurista prusiano Franz von Liszt, Schievenini se pregunta ¿cuál es el bien 

jurídico protegido por las leyes que se refieren a delitos relacionados con la marihuana como 

delitos contra la salud? El autor presenta a esta ley como un concepto al cual le falta contenido 

científico sólido y posiciona este problema en su contexto histórico. 

El último trabajo de esta colección es 'La violencia genocida y su recuerdo' de Stefan Gand-

ler, quien nos ofrece un punto de vista íntimo de su toma de consciencia como alemán sobre el 

nazismo varios años después de su fin en 1945. Gandler reporta la obstinación de la sociedad 

alemana occidental de los años setenta en no tocar el tema del nazismo bajo una falsa fe en la 

noción de que no "está ligado ni en el tiempo ni en el espacio a nuestra realidad, la de la Repú-

blica Federal de Alemania" (214). Gandler reporta cómo la película Shoah de Claude Lanzmann 

jugó un papel importante en su concientización sobre la violencia nazista en los años ochenta, 

mientras varios historiadores y académicos alemanes se esforzaban por relativizar estos críme-

nes. Gandler analiza sus experiencias y observaciones sobre la sociedad alemana y llega a la 

conclusión de que tras esa aparente apatía o indiferencia se esconde una falta de conciencia (y 

de remordimiento de los victimarios) sobre la magnitud del genocidio a los judíos. Gandler 

termina su ensayo advirtiéndonos del riesgo de que el entendimiento de un acto violento de 

tales dimensiones se convierta en explicación en vez de reflexión crítica. 

  



XIV. La experiencia judía en México | Reseñas (148-156) 

[155] 

Katrin Goldenstein  

 

Bianca Morales García (ed.) (2017): Algo tan trivial. Sowas ganz Banales. Düsseldorf: düssel-

dorf university press, 251 páginas. 

 

Reading a translation always casts another light on a text. That is to say that a translation can 

be seen as a small piece of pottery that, once all the pieces have been put together, creates a 

proper vase - to use the picture painted by Walter Benjamin in his essay The task of the Trans-

lator. Reading a translation printed alongside the original text, however - in the format featured 

in the publication Düsseldorf übersetzt (Dusseldorf translates) since 2011 - brings attention to 

this fact. Even hiding the original text physically with a piece of paper is to no avail; the source 

text might be hidden, but it is not gone, and the reader will always bear in mind that it is there. 

Its presence remains highly tangible. But is that in some way a criticism or condescension? No, 

not at all: because precisely Fausto Alzati Fernández’s work Algo tan trivial as viewed through 

the prism of its translation, Sowas ganz Banales, proves that it brings value to any reading 

experience. 

Algo tan trivial proved an asset to its own translation and even exhibited the inherent neces-

sity to be printed next to the original. Reading the original novel itself, the reader experiences 

multiple levels of narration. First of all the line between the narrator and the author himself 

becomes blurred, as both are tattooists and both have been addicted to drugs in their pasts. 

Further the author seems to want to evoke the experience of drug addiction in the reader’s mind 

by leading the readers and confusing them at the same time, using many different stylistic writ-

ing techniques. In particular, the story is not structured in a linear manner but the reader is not 

confused because topics are wildly together like we know it from postmodern narration. Be-

cause it is actually structured by numbering different story parts, giving the impression of read-

ing a listing of facts in a reference book; and it is further structured by the English titles taken 

from the narrator’s favourite album, Depeche Mode’s Violator, which is very closely linked to 

his experience with drug addiction in the 80s. But at the same time we are duped. Because in 

one chapter, the numbering 1 might be about drugs, whereas 2 might be about his parents, 3 

might touch on philosophical thoughts, others could refer to sex, religion, and so on. Akin to 

the way concrete poetry helps to guide the reader via a particular arrangement of words, thereby 

illustrating and underscoring the meaning of the text, Fausto Alzati Fernández disorients us by 

employing a numbering whose structure, in the end, is no structure at all. This creates drug-

induced confusion, which is further enhanced in the translation. 
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Reading the translation, Sowas ganz Banales, is maybe the only way of experiencing yet 

another level of stylistic story-telling and is perhaps a way to build upon the story told in Fausto 

Alzati Fernández’ narration - even lending it greater impetus. 

Fausto Alzati Fernández uses so many different styles, tones and devices that every time a 

reader re-reads the text, they discover another narrative device, another enlightening reading 

experience, or another philosophical line of thought. But like a drug addiction, reading this 

finely crafted story does not seem to be enough, as something is missing. And even at the end 

of the story, when supposedly everything has been told and the addiction is overcome, a certain 

feeling of emptiness lingers. 

This emptiness can partially be filled by reading both the original text and the translation at 

the same time. Because the translation in Düsseldorf übersetzt is juxtaposed with the original 

text and reveals several things: a story, as perfectly as it might be told, can always be transferred 

into another language, thus it is not unique. Having the source text of the translation adjacent 

to it might prove to be a difficult literary experience in itself. Because there might be parts that 

are written smoothly and parts where we stumble when reading. But then we might realise by 

looking into the original text that the translation is as twisted as the original.  

This proves that a translation can be an asset to any original text, and even more so when 

placed directly adjacent to it. In this manner, the reader discovers another way of experiencing 

a purple haze: reading both the original and the translation in parallel sometimes causes the 

reader to feel complete, sometimes confused and sometimes repulsed, all the while illustrating 

that there is no 'right' or 'wrong' translation. So even beyond this evident truth, the students who 

translated Fausto Alzati Fernández’ text achieved more: they updated the story’s narration, as 

they revealed that a translation is not the original. In the same manner as Fausto Alzati Fernán-

dez they make the reader ponder whether parts of the translation might possibly be inappropri-

ate. Bearing this in mind, a reader should always view it as a next step in enhancing a text, 

thereby broadening understanding and allowing for a more complete experience, much like 

rebuilding the broken vase piece by piece. 
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