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Editorial

La experiencia judia en México: apuntes introductorios

Jacobo Sefami / Matthias Lehmann

(University of California, Irvine)

En el verano de 1891, A. S. Solomons, del Fondo filantrépico Baron de Hirsch Fund en la
ciudad de Nueva York, escribié al representante mexicano en Washington, DC, Mathias
(Matias) Romero, para preguntarle sobre la viabilidad de organizar, como enfatizd, "un
moderado flujo" de inmigracion judia a México. El baron Maurice de Hirsch —banguero,
empresario ferroviario y filantropo— con sede en Paris, habia ayudado durante mucho tiempo
a varias causas judias en el Imperio Otomano, Africa del Norte y Europa del Este. En 1891
habia llegado a la conclusidon de que la mejor manera de abordar la dificil situacion de los
judios, particularmente en el Imperio ruso, era encontrar un nuevo hogar para ellos mas alla
de Europa. Hirsch dond generosamente para ayudar a la asimilacion de inmigrantes judios en
los Estados Unidos y comenz6 a buscar un lugar adecuado para un esquema de colonizacion a
gran escala, donde los inmigrantes judios de Europa del Este pudieran establecerse en
colonias agricolas. Si bien finalmente decidid centrar sus esfuerzos en Argentina, también se
discutieron otras opciones.

En la segunda mitad de 1891 hubo una rafaga de cartas intercambiadas entre el Baron
Hirsch en Paris, la organizacion de ayuda judia filantropica, Alliance Israélite Universelle,
con sede en la misma ciudad; filantropos judios en Nueva York y Londres; varios empresarios
en la Ciudad de México, o con intereses en México; y el embajador mexicano, Romero, en
Washington. Jacob Schiff de Nueva York sefialo el ejemplo de los mormones de América del
Norte que habian elegido México como un lugar adecuado para establecer colonias agricolas,
y Ernest Cassel, un banquero judio en Londres, sefialé que "las finanzas [de México] estan en
buena forma. El presidente [Porfirio] Diaz es un individuo razonable y talentoso, y estd muy
interesado en atraer una digna inmigracion a su pais”. El delegado mexicano, Mathias
Romero, a su vez, enfatizd que "no habrd objecidon alguna a la emigracion de personas,
profesando el credo judio, porque nuestro Gobierno es un cuerpo civil que no tiene
conocimiento de la religion [...] también desea fomentar la inmigracion de colonos utiles y
trabajadores permanentes, que puedan contribuir al progreso y bienestar del pais”. Es cierto,

admiti6 Romero, que "muchos cristianos tienen mucho prejuicio contra los judios", pero

[8]
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aventurd que tal no seria un "obstaculo [...] suficiente para ejercer ninguna influencia sobre el
Gobierno; ni dificultaria o incomodaria la estadia de tales colonos en Meéxico".

Al final, la Asociacion de Colonizacién Judia del Baron Hirsch eligié a Argentina como el
foco principal de su actividad y no sucedié nada substancial con las diversas ideas sobre
asentamientos en México discutidas en 1891. Para el cambio de siglo, entonces, la poblacion
judia en México permanecié minuscula, pero aumentaria significativamente con la llegada
posterior, en las primeras décadas del siglo XX, de inmigrantes judios de los Balcanes
otomanos, de Siria y de Europa Central y Oriental. Hoy en dia, México es hogar de una
comunidad judia modesta? pero, por cualquier estandar de comparacion, vibrante, dinamica y
diversa. Mayormente, aunque de ninguna manera exclusivamente, concentrada en el &rea
metropolitana en y alrededor de la Ciudad de México, la poblacion judia del pais esta formada
por comunidades establecidas desde principios del siglo XX por inmigrantes de Siria
(divididos en las comunidades halebi, o alepinos, y shami, o damasquefios), judios sefardies
del Imperio Otomano y los Balcanes, y judios ashkenazies de Europa Central y Oriental. Por
lo tanto, México ofrece un caleidoscopio de culturas judias. Més de una docena de escuelas
atienden a la comunidad, de muy diferentes niveles de religiosidad, numerosas sinagogas se
esparcen en la metropolis desde el céntrico vecindario de Polanco hasta los bucolicos
suburbios en el extremo occidental de la ciudad, y los puestos de tacos kosher compiten con la
cocina fusién mexicana-siria.

Si bien la migracion judia publica, y reconocida oficialmente, se restringe a fines del siglo
XIX'y a las primeras décadas del siglo XX, habria que remontarse histéricamente al periodo
colonial para estudiar la presencia judia en México. Los conversos, 0 nuevos cristianos,
asimismo como los falsos conversos, criptojudios, también conocidos en hebreo como anusim
(judios forzados a convertirse al cristianismo), o marranos (término despectivo que es
preferible no utilizar), llegaron junto con los conquistadores y colonizadores espafoles. Su
presencia esta documentada en los juicios de la Inquisicion en la Nueva Espafia, establecida
en la colonia formalmente por decreto real en 1571. Aun desde la época misma de la
conquista, ya se ejercian los Autos de fe; Hernando Alonso, miembro del ejército de Hernan

Cortés, fue uno de los primeros en ser quemado en la hoguera por sus practicas judaizantes,

! Central Archives for the History of the Jewish People, Jerusalem (CAHJP): JCA/Lon 379/1: "Offres de
terrains: Mexique". Citado aqui: AS Solomons, Nueva York a Mathias Romero, Washington, DC, 19 de junio de
1891; Mathias Romero, Washington, DC, a A. S. Solomons, Nueva York, 20 de junio de 1891; Ernest Cassel,
Londres, a Maurice de Hirsch, Paris, 12 de septiembre de 1891; Jacob Schiff, Nueva York, a Maurice de Hirsch,
Paris, 15 de octubre de 1891.

2 Un poco mas de 67.000 segln un estudio publicado por el Instituto Nacional de Estadistica y Geografia de
México, Panorama de las religiones en México 2010; la descripcidn de la poblacion judia por pais en el sitio
web de la Jewish Virtual Library (http://www.jewishvirtuallibrary.org/jewish-population-of-the-world,
consultado el 18 de mayo de 2018) arroja una estimacion mas conservadora de 40.000.

[9]
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en 1528. En esa historia de persecucion también entran las contradicciones. Al conceder las
capitulaciones a Luis de Carvajal y de la Cueva en 1579, para conquistar y colonizar la
provincia de Nuevo Ledn, y llevar cien hombres, sesenta de ellos casados, el rey Felipe Il da
instrucciones de no pedir ninguna informacién —implicitamente aceptando que el conquistador
pudiera llevar "cristianos nuevos”. Eso explica, quiza, que en la ciudad de Monterrey y en esa
zona del norte de México prevalezca la cultura culinaria del cabrito, en lugar de la del cerdo.
Por otra parte, se han logrado identificar ciertas calles del centro de la ciudad de México
donde los criptojudios residian: Donceles, Tacuba, Manrique (actual calle de Palma); lo
interesante es que se ubicaban a tan sélo dos calles de las oficinas de la Inquisicion (en la
actual Plaza de Santo Domingo). Fueron periodos de tolerancia en que los inquisidores y los
gobernantes pretendian ignorar las practicas de la pequefia comunidad judia, tan préxima.
Solo cuando surgieron conflictos de indole politico y econdmico entre la comunidad y el
virrey marqués de Corufia en 1589, es cuando volvieron los juicios, las torturas y la hoguera.
Ademas de la conocida autobiografia de Luis de Carvajal el Mozo, en los Gltimos afios han
salido a relucir otros juicios, incluyendo el de la hermana, Leonor de Carvajal (de 1595). A lo
largo de mas de seis meses frente al tribunal, Leonor se ve obligada a referir los poemas vy las
canciones que formaban parte del entorno cultural comunitario y que la incriminaban como
judaizante. Esta cancién en torno al sabado, como dia de descanso, justificaba su tormento y
el de su familia: "En todas vuestras moradas / Fuego no engendais / En el sabado que holgais/
Porque seran condemnadas / Las almas si tal obrais".®

La libertad de credo en México fue decretada por Maximiliano en 1865, gracias al previo
triunfo de Benito Juérez en la Guerra de Reforma. Aunque judios pudientes (sobre todo de
Francia, Inglaterra y Alemania) llegaron a México hacia finales del siglo XIX, la migracion
mayor ocurridé poco después; primero, sefardies desde los diferentes paises que conformaban
el imperio otomano (empujados por las guerras intestinas y la Primera Guerra Mundial) v,
luego, ashkenazies de Europa del Este, particularmente Rusia, Ucrania, Lituania y Polonia,
que huian de los pogromos y las hambrunas. Con una asociacion publica (Alianza Monte
Sinai), creada en 1912, los judios se establecieron mayormente en el centro de la Ciudad de
México. Pocos afios después, ya comenzaban a aparecer periddicos y revistas. La primera
literatura judia en el México del siglo XX fue escrita en yidish: Jacobo Glantz, Yitjok Berliner

y Moisés Glikovsky.* En 1936, Diego Rivera (quien decia descender de judios conversos

3 Citado en Michelle Hamilton, 'La poesia de Leonor de Carvajal y la tradicion de los criptojudios en Nueva
Espafia'. En: Sefarad, vol. 60, fasc. 1 (2000): 75-93 [84].

4 Véase Becky Rubinstein (ed.) (1997): Tres caminos. El germen de la literatura judia en México. México:
Ediciones el Tucan de Virginia.

[10]
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portugueses) ilustra la edicion de los poemas de Berliner titulada Shtot Fun Palatzn (La
ciudad de los palacios), dedicados a ciertos recorridos por los barrios bajos de la ciudad de
México (Tepito es uno de ellos). Glantz describe su extranjeria frente al nuevo entorno
mexicano, mientras que Glikovsky presenta una mayor reflexion metafisica.

Aunque todavia limitada, la bibliografia sobre la presencia de los judios en México ha ido
creciendo en las ultimas décadas, sobre todo en el contexto de la investigacion sobre judaismo
latinoamericano, que emerge principalmente en la década de 1980. Ya unos afios antes se
habia fundado la Asociacion Israeli de Investigadores del Judaismo Latinoamericano
(AMILAT); luego, en 1982, se crearia la LAJSA (Latin American Jewish Studies
Association), con congresos en que se han ido reuniendo investigadores tanto en ciencias
sociales como en humanidades.®

Los ensayos recopilados aqui ofrecen una ilustracion, aunque de ninguna manera una
imagen completa, de la rica cultura e historia de los judios en México.

Las tres primeras contribuciones, de Antonio Cortijo, Ronnie Perelis y Alicia Gojman, se
refieren a la época novohispana. En la primera se reproduce el proceso inquisitorial (en
documento preservado en la Bancroft Library de la University of California, Berkeley) contra
Margarita Moreira, en 1646; material que trasluce las angustias que sufren los perseguidos
ante los terribles castigos y torturas, y las (infructuosas) declaraciones para evitarlos. El
articulo de Perelis plantea una tesis novedosa respecto a la historia de Luis de Carvajal el
Mozo, estableciendo paralelismos entre la transformacion (en la época) de la imagen del José
cristiano con la perspectiva familiar que emana de la autobiografia de Carvajal (auto-
identificado como Joseph Lumbroso). Alicia Gojman de Backal presenta un caso insolito de
un irlandés acusado de herejia y rebelion en el siglo XVII, convirtiéndose en defensor de los
criptojudios al ver el maltrato que éstos recibian por los inquisidores. Un segundo grupo de
articulos, de Liz Hamui y Carlos Martinez Assad, explora la experiencia de inmigrantes judios

del Levante en México. Hamui se concentra en el caso de un inmigrante de origen alepino y

5 Véanse la bibliografia anotada de David William Foster: 'The Jewish Presence in Latin America’, en: Oxford
Bibliographies [http://www.oxfordbibliographies.com/view/document/obo-97801997665] (acceso restringido a
suscriptores); Naomi Lindstrom (2001): 'Recent Tendencies in Latin American Jewish Studies', en: Shofar: An
Interdisciplinary Journal of Jewsih Studies, 19.3, 23-32; y el website mismo de LAJSA: http://www:.lajsa.org,
que contiene una seccién dedicada a 'Resources' (Publications, Teaching Materials, entre otros). Existen varios
volimenes que recogen las historias de las diversas comunidades judias de México, todos ellos con amplio
material fotografico: Judit Bokser de Liwerant (ed.) (1992): Imagenes de un encuentro. La presencia judia en
México durante la primera mitad del siglo XX. México: UNAM; Liz Hamui (ed.) (1989): Los judios de Alepo en
México. México: Comunidad Maguen David; Alicia Gojman de Backal (coord.) (1993): Generaciones judias en
México: la Kehila Ashkenazi, 1922-1992, 7 volimenes, México: Comunidad Ashkenazi de México; Jacobo
Smeke, et al. (2001): Historia de una alianza. México: Alianza Monte Sinai.

6 La mayor parte de los textos aqui reunidos se presentaron, en su forma preliminar, en un congreso sobre el
mismo tema, en la Universidad de California, Irvine, en mayo de 2017.

[11]
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los negocios de intermediacion financiera; el de Martinez Assad establece paralelismos y
contrastes en términos de identidad entre la migracion de judios sirios y la de libaneses
maronitas a México y su desarrollo posterior. Una tercera seccion pasa de la escritura
histdrica a la literatura y la ficcion. Sara Poot Herrera, Leonardo Senkman y Darrell Lockhart
ofrecen andlisis sobre tres importantes escritoras judeo-mexicanas: Margo Glantz (1930),
Esther Seligson (1941-2010) y Myriam Moscona (1955).” La primera es, quiza, la escritora
judia mas importante y reconocida de México (obtuvo, entre otras distinciones, el célebre
Premio de la Feria del Libro de Guadalajara, en 2010). En su obra de tematica judia destaca
Las genealogias (1982), un libro que revela una actitud critica, escéptica, juguetona,
irreverente, irénica y mordaz, en donde lo judio se presenta como lo "abigarrado”, lo hibrido
que mezcla tradiciones. Ademas, Poot Herrera hace un recuento de toda su obra, examinando
ensayos, crénicas de viaje y otras obras de ficcion. Senkman se concentra en Todo aqui es
polvo, un impactante libro autobiografico de Seligson, sefialando ciertas referencias a la zona
de la Colonia Condesa de la Ciudad de México, para luego deslindar el sincretismo cultural
que emergia de una avidez de conocimiento universal de la escritora, incluyendo el legado
nahuatl, el Talmud y la cabala judia, la cultura sagrada del Tibet y el hinduismo. Lockhart se
concentra en la semidtica del judeo-espafiol en dos libros mas o menos recientes de Myriam
Moscona: Tela de sevoya (Premio Xavier Villaurrutia, 2012) y Ansina (2015), incluyendo un
andlisis de la traduccién al inglés del primer libro por Jen Hoffer. Moscona ha revitalizado el
interés por el ladino (judeo-espafiol), a pesar de que estd muy consciente (y quiza por ello su
necesidad de hacerlo) de que la lengua esta a punto de desaparecer. EI nGmero concluye con
dos textos inéditos (leidos en el congreso de mayo, mencionado anteriormente) de Moscona y
Sefami, y una entrevista a Margo Glantz, como complementos creativos de la parte critica de
la revista.

Representando menos del uno por ciento de la poblacién de México, los judios rara vez son
visibles en la investigacion existente en el México moderno, aunque su experiencia tan
distinta puede ofrecer importantes conocimientos sobre la formacion del Estado mexicano, la

cultura inmigrante y la identidad nacional en general. Los estudios judaicos, a su vez, desde

" Hay, por supuesto, otros escritores relevantes, como Angelina Mufiiz, Gloria Gervitz, Sabina Berman, Rosa
Nissan, 1lan Stavans, Eloy Urroz, Sara Levi Calderon (seudénimo), Jacobo Sefami, Esther Cohen (en el ensayo),
entre otros. Véanse la enorme (mas de mil paginas) antologia de Issac Goldemberg (1998): El gran libro de
América judia. San Juan, Puerto Rico: Universidad de Puerto Rico; Steven Sadow (ed.) (2013): Literatura judia
latinoamericana contemporanea. Una antologia. Boston: North Eastern University Libraries; Darrell Lockhart
(1997): Jewish Writers of Latin America: A Dictionary. New York: Routledge. La revista Noaj (editada en
Jerusalén por Leonardo Senkman) publica regularmente obra, critica y entrevistas sobre escritores judeo-
latinoamericanos. Véase también la compilacion de ensayos criticos, Darrell Lockhart (ed.) (2013): Critical
Approaches to Jewish Mexican Literature / Aproximaciones criticas a la literatura judeomexicana. Tempe,
Arizona: Chasqui.

[12]
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hace mucho tiempo han descuidado las comunidades judias en América Latina, a pesar de que
esa tendencia ha comenzado a cambiar en las ultimas décadas. Sin embargo, gran parte de la
historiografia existente se centra en América del Sur, en particular en Argentina y Brasil, y

aun gueda mucho por hacer en el caso de los judios de México.

[13]
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Antonio Cortijo Ocafia | El proceso contra Margarita Moreira (15-32)

El proceso de la Inquisicién de México contra Margarita Moreira (1646)

por judaizante (Documentos)

Antonio Cortijo Ocafia

(University of California, Santa Barbara)

En paginas anteriores hemos tenido oportunidad de estudiar los procesos por judaizantes de
Antonia Nufiez y Margarita Moreira, ambos acaecidos alrededor de 1650 (1643-1647) en
México.! Alli hablabamos de estos dos casos como representativos del recrudecimiento
inquisitorial que se produce en la Nueva Espafia en la época, fruto a su vez de fuerzas globales
que ejercen presion politico-econdémica sobre este territorio desde el sur (Pérez, Kamen,
Dominguez Ortiz, Escobar). Los casos del criptojudaismo en Lima y México, y de la actividad
inquisitorial centrada en las décadas de 1590 y 1640 parecen confirmar que el recrudecimiento
inquisitorial debe ponerse en el contexto geopolitico del momento.? Los ataques ingleses de
finales del siglo XV1 sobre territorios americanos parecen coincidir con los procesamientos
inquisitoriales de Luis de Carvajal el Mozo y su familia a partir de 1590 (1595, 1596).°> A
medida que la presion contra los conversos y criptojudios se dejé sentir en los territorios mas
poblados (Ciudad de México, Puebla, Veracruz), esta poblacion tendié a escapar 0 marcharse a
los territorios marginales del virreinato, en particular a Monterrey, la frontera norte de dicho
imperio (aunque también se extendieron por regiones mineras y aun otras, como Guanajuato,
Zacatecas, San Luis Potosi).* Cuando a partir de la finalizacion de la tregua de los Doce Afios
(1609), que rematd el Tratado de Londres de 1604, ya en la década de 1620, los intereses
portugueses en Ameérica se veian amenazados por Holanda, se detecta un flujo grande de
conversos de extraccion portuguesa que inician el camino del norte de Brasil a Cartagena de
Indias y Lima. La gran complicidad limefia de 1635-1639, con los acusados Manuel Henriquez,
Sebastian Duarte, Feliciano de Valencia, Juan de Acevedo o Ana de Cordoba, entre otros, debe
explicarse en este contexto: el del miedo que la comunidad portuguesa despierta en territorio
espafiol como posibles quintacolumnistas, el de la rivalidad entre portugueses y esparioles, con
el mercado negrero y asientos de esclavos de fondo, etc. Si los afios de 1605-1620 habian

supuesto un descanso a la actividad inquisitorial, las dos décadas siguientes hacen que

! Véase Cortijo Ocaiia (2013a).

2 Véanse Splendiani / Sanchez Bohoérquez (1997), Rodriguez Vicente (1960) y Ortiz Canseco (2014).
3 Véanse Perelis (2016) y Bibelnik (1998).

4 Véanse Alberro (1991), Toro (1982), Randolph (1966), Liebman (1970; 1992) y Lewin (1967).

[15]
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circunstancias politicas y econdémicas conciten los ataques contra los marranos en Lima.® El
papel de la familia Mafiozca (con conexiones en Lima, Cartagena y México) no puede tampoco
dejarse de lado. Para la década de 1630 muchos grupos de judaizantes han salido de Cartagena-
Lima y se han marchado a México. Alli vuelven a concitarse una serie de circunstancias para
que entre 1643(6)-1649 caigan en las garras de la Inquisicion (presidida por los primos
Mafiozca) hasta 109 condenados.®

Margarita More(i)ra cae presa de la inquisicion en la Ciudad de México el 31 de enero de
1643, cuando tiene 32 afios. Formaba parte de un contingente de unas ochenta personas
apresadas por el Santo Oficio en México en los ultimos meses de 1642 y comienzos de 1643
por préacticas judaizantes. No sabemos quién la delatd en un inicio, aunque si que se presentaron
varios testigos de cargo, voluntariamente, a prestar declaracion en su contra. Entre ellos destaca
Francisca de Orozco, viuda de un gorrero de la Ciudad de México, que lo hizo en abril de 1643.
Margarita era hija de Pascual Moreira y Catalina Diaz (portugueses), viva todavia durante el
proceso contra su hija. Se cas6 en primeras nupcias con Amaro Diaz Martarafia (igualmente
portugués) y luego con Pedro de Castro (cristiano viejo). Entre su familia y conocidos figuraban
varios mercaderes dedicados al oficio de gorreros y al comercio de esclavos’, entre quienes
puede sospecharse que las practicas judaizantes estaban extendidas hacia 1642. Tuvo una
relacion amorosa extramatrimonial de dos o tres afios con el mercader Juan Méndez de
Villaviciosa, de la parcialidad de Simén Véez Sevilla, preso por la Inquisicion desde julio de
1642, cuya encarcelacion dio motivo inicialmente a que Margarita cayera en las garras
inquisitoriales fruto de alguna delacion de testigos. Con apenas algo mas de veinte afios (entre
los 20 y 22 segun declaracion suya) se convierte a la religion judia, sin duda por instigacion de
su primer marido. De acuerdo a Chuchiak,

the testimony of eight witnesses was given in publication. No definitive decision. She
confessed while under torture.® They also violated the regulations when they decided to

5 Para este momento el nimero de la poblacion de Lima de origen judio portugués es grande, y, lo que es mds, "en
sus manos estaba practicamente el comercio al por menor de la ciudad" (Rodriguez Vicente 1960: 72), con redes
clientelares que se extendian no sélo por el virreinato peruano sino con Brasil, Cartagena de Indias y hasta México.
6 Véase Cortijo (2013a).

"Véanse Vila Vilar (1977) y Chuchiak (2012).

8 Tras varios meses encarcelado, Margarita envio a su esclava a fines de 1642 a las carceles inquisitoriales con un
papel para Juan Méndez interesandose por €él. Margarita no dejo de hablar de su amor hacia Juan Méndez en varias
reuniones sociales y ante numerosos testigos, que acabarian ofreciendo su testimonio al tribunal inquisitorial. Por
ejemplo, Juana de Essa, amiga de Margarita, a quien ésta habia comunicado el suceso, lo puso en conocimiento de
la Inquisicion, como igualmente hicieron Francisca de Orozco y su hija Gertrudis de Orozco.

% Sometida a varias sesiones de tortura en 1644, en ellas declar6 que se inicié en los ritos judaicos con su primer
esposo, delatd a varios testigos y dio a conocer la existencia de tres grupos o parcialidades de judaizantes en
México, en particular la mas numerosa, de Simon Vaéz Sevilla, a la que pertenecia su amante Juan Méndez y
muchos de cuyos miembros estaban ya presos por la Inquisiciéon para el momento de su delacién. Entre los
miembros de su propia parcialidad a quienes Margarita acusé con nombres y apellidos figuran Antonio Méndez
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torture her and then executed it without the ordinary being present. The pronouncement of
the sentence was simple, with four pages left blank, and on a separate page the abjuration,
which should have been continued by the pronouncement of the sentence, which is absent
(Chuchiak 2012: 45; doc. 37).

Para estas breves notas queremos ofrecer una transcripcion de parte del proceso tal como se
guarda en la copia preservada en The Bancroft Library (University of California, Berkeley).%?
Lo que ahora nos interesa recalcar es la incertidumbre (y miedo) con que la acusada recibe la
acusacion inicial y sus vacilaciones durante su deposicion, sin duda producidas por el largo (e
inusual) tiempo que ha permanecido encerrada, que se manifiestan de manera palpable en estas
paginas. Margarita intenta escapar de las garras inquisitoriales minimizando su involucramiento
en la ‘conspiracion' judaizante. Piensa, sin duda, que al hacerlo los jueces seran benévolos con
ella. Proveniente, dice, de familia cristiana practicante, s6lo comenz6 a judaizar hacia los 20-
22 afios, por instigacion de su marido. Incitada por sus jueces, Margarita va dando cada vez
mas detalles de la conjura judaizante, siendo ambiguo el papel que ella juega en la misma.t! Si
estd claro que lo que parece haberla convencido para abrazar la fe judaica es la simple
afirmacion sobre la imposibilidad de hacer cuadrar la divinidad mesianica (de Jesucristo) y la
existencia del mal en el mundo. Ha practicado, dice, el ayuno [de la reina Ester] en muy
contadas ocasiones, y hasta rebaja de seis a cuatro el nimero con la esperanza de pasar mas
desapercibida. Como es frecuente en la practica del judaismo oculto de los siglos XVIy XVI|I,
afirma que tampoco sabe a ciencia cierta la significacion de los ritos que ha practicado ni en
qué momentos del afio se realizan.? La practica, pues, no es sino trasunto a lo sumo de un leve
judaismo cultural, desprovisto de cualquier hondura religiosa o teoldgica. No sabemos, en
resumen, la hondura del judaismo de la rea Margarita Moreira, aunque sospechamos que es,
cuando mucho, leve. Por dltimo, en un momento determinado se da cuenta de su error al abrazar
la religion hebrea, dice, y abandona la fe judaica (ley de Moisés).

A pesar de la sequedad y formulismo de la narracion inquisitorial, el terror de la acusada no
deja de traslucirse en estas paginas. Los inquisidores saben como manipular su angustia ante el

posible castigo y la tortura. Juegan también con la posibilidad de una reduccion de penay hasta

Chillon, mercader portugués de esclavos y de cacao; Francisco Franco Moreira, su primo (natural de Caminha, en
Portugal, como lo era el padre de Margarita).

10 Véase The Bancroft Library (s.f.). También puede verse una copia en Huntington Library [HL], HM 35125, fols.
10-26; y en Archivo General de la Nacion [AGN], Inquisicion, legajo 387, expediente 11 (después: 387 _11), folios
no numerados, "Memoria del dia que entraron todos los presos desta complisidad desde el afio 1639 hasta este
1647". Otras referencias pueden leerse en HM 35125 fs. 10-14, 101; Proceso de Juan Méndez de Villaviciosa,
Gilcrease 35, fols. 146-147v., 184v; y HM 35125, fols. 10-20.

1 Blanca Méndez fue procesada por la Inquisicion (AGN, Inquisicion, 1530 3)y delat6 a 173 personas de México,
Espafia, Portugal, Peru, Cartagena de Indias, Venezuela, Filipinas y Macao. Margarita Moreira no figura entre
ellas.

12 véanse Cortijo (2013b), Cortijo / Daran-Cogan (2011) y Gitlitz (2002).
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quiza con la quimérica esperanza de una absolucion. La acusada recibe a la postre una dura
pena: cércel perpetua, con obligacion de vestir habito de penitente y de acudir a servicios
religiosos con otros condenados penitentes todos los sdbados y domingos del afio, amén de
fiestas de guardar. Quiza Margarita pensara que podria recibir un castigo leve por parte de la
Inquisicion, que no habia sido especialmente activa en la Ciudad de México en las décadas
precedentes del siglo XVII, aunque se recrudeceria entre 1642-1649.* En cualquier caso, la
tragedia personal de una vida rota parece culminarse en un documento final que muestra que el
juicio ha tenido en poco menos de tres afios unas consecuencias nefastas para la salud (fisica y
mental) de Margarita: en él la condenada expone que esta "enferma en una cama con grandes
achaques, pasando infinitas necesidades por mi pobreza y soledad™ (Proceso contra Margarita
More[i]ra, infra). La situacion de abandono que manifiesta cierra las paginas del proceso contra

ella guardado en la copia de la Bancroft Library. Dejemos, pues, que hablen los textos.
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[PROCESO CONTRA MARGARITA MORE[IIRA]

[101] (1646 — Numero 7 — Derecho Canodnico)

Margarita Moreira

Visto por nos, los inquisidores contra la herética pravedad y apostasia, por autoridad apostdlica,
en esta ciudad y arzobispado de México, estados y provincias de la Nueva Espafia e islas
Filipinas, etc., juntamente con el ordinario, un proceso y causa criminal que ante nés ha pendido
y pende entre partes, de la una el sefior promotor fiscal de este Santo Oficio, actor acusante, y
de la otra Margarita Moreira, que esta presente, natural de esta ciudad de México, mujer que
fue de Amaro Diaz Martarafia, difunto, de nacion portugués, y ahora de Pedro de Castro, vecino
y mercader de esta dicha ciudad, rea defendiente; sobre y en razén de que, siendo cristiana
baptizada y confirmada y gozando como tal de las gracias, previlegios y exenciones de que los
fieles y catolicos cristianos gozan y deben gozar, contraviniendo a la profesion hecha en el santo
baptismo, habia hecho, dicho y cometido, visto hacer, decir y cometer muchos y graves delitos
contra lo que cree, tiene, predica y ensefia nuestra Santa Madre Iglesia Cat6lica Romanay Ley
Evangélica, apostatando de ella y pasandose a la observancia y falsa creendia de la [101v]
caduca y muerta ley de Moisén, guardandola con todos sus ritos y ceremonias, creyendo de
todo su corazén que era la buena y verdadera y en la que se habia de salvar, fingiendo y
simulando ser fiel y catélica cristiana y que la ley de nuestro sefior Jesucristo no era la buena,
verdadera y necesaria. Y que habria como ocho o diez afios, poco mas o menos, que la dicha
Margarita Moreira, y otra persona su muy conjunta, como observantes de la dicha ley de
Moisén, se trataron y comunicaron por tales con otra persona que asimismo la guardaba, y en
su casa y compafiia de la dicha Margarita Moreira se habian juntado para hacer, como con efecto
hicieron todos tres, algunos ayunos de la dicha ley de Moisén, con sus ritos y ceremonias. Y
que habria como otros nueve o diez afios que cierta persona, observante de la dicha ley, habia
hecho otros ayunos de ella en la dicha casa y compafiia de la dicha Margarita Moreira y la dicha
persona su muy conjunta. Y que habria como seis u ocho afios que dos ciertas personas
observantes de la dicha ley se convinieron y concertaron de hacer dos ayunos en observancia
de ella, con la dicha persona muy conjunta de la dicha Margarita Moreira, el cual los citd y
llevd a su casa para cenar los dias de los dichos ayunos; y para esto se juntaron en ella después
de la oracion; y yendo a esta ora las dichas dos ciertas personas y estando en conversacién con
la dicha persona muy conjunta de la dicha Margarita [102] Moreira en la sala donde estaba

prevenida la mesa, habia salido a ella la dicha Margarita Moreira, y, saludando a las dichas dos
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personas convidadas, se habian sentado a la mesa y a ella habian sacado dos esclavas suyas
pescados blancos fritos, boboguisado, huevos pasados en almibar, aceitunas y dulce, que todos
tres habian cenado en compafiia de la dicha Margarita Moreira, declarandose ella, la dicha
persona su conjunta y las dos dichas personas convidadas, como aquellos dos dias habian
ayunado en observancia de la dicha ley de Moisén que profesaban. Y que, después de la segunda
cena, dijo la dicha persona muy conjunta de la dicha Margarita Moreira, hablando con las dos
ciertas personas convidadas, que, si no fuera de ellas, no se fiara de nadie, encareciéndoles su
recato; y al uno en particular le dijo, por ser mas su amigo, que no le llevase a su casa otros de
quien no se pudiese fiar tanto, por que no le descubriesen, como materia tan peligrosa; a todo
lo cual estaba presente la dicha Margarita Moreira, que refiri éstas o las mesmas razones en
orden a lo mucho que habian hecho ella y la dicha su conjunta en fiarse de las dichas personas,
y que eran personas de entendimiento que lo callarian y no nifios que lo habian de descubrir. Y
despidiéndose una de las dichas personas de la dicha Margarita Moreira y de la dicha su muy
conjunta, los abrazd, porque aquella mesma hora se volvia a la ermita de Nuestra Sefiora de
[102v] Guadalupe, desde donde habia venido a aquella junta y cena, para proseguir desde alli
un viaje que hacia a Zacatecas. Y que, estando la dicha Margarita Moreira de visita en casa de
ciertas personas, pasaron por la calle a un hombre que este Santo Oficio mandaba azotar y hacer
justicia en él, y, asomandose ella a verle por una ventana, viendo el dicho ajusticiado se habia
afligido mucho de aquel castigo, y mostrando compasidon y dolor, habl6 del dicho hombre y de
las demas personas presas en este dicho Santo Oficio, y ponderando la estimacion, amor y
obediencia que temia [sic] a sus maridos, dijo que, si alguno de ellos la mandase judaizar, lo
haria; y replicandole cierta persona que muy buena honra pretendia y que como se atrevia a
prorrumpir semejantes palabras, respondié que qué importara salir con una velita y un
sambenito y tenerle sobre la cama; y que, preguntandole cierta persona que como, cuando y
adonde se juntaban tantos judios a hacer las cosas que decian de la ley de Moisén, respondio la
dicha Margarita Moreira que vestian un negrito de colorado que con disimulo echaban por las
calles para que fuese tocando un tamboril, siendo ésta la sefia con que se entendian para juntarse
a judaizar; y que afectada y cuidadosamente se escusaba de oir misa los dias de precepto y
obligacion, todas cuantas veces le era posible, fingiendo maliciosas enfermedades, como quien
tenia arraigada en su [103] corazdn la falsa ley de Moisén e implacable odio contra la verdadera
de nuestro sefior Jesucristo que sigue nuestra santa madre la Iglesia, aborreciendo inicuamente
sus amables preceptos y sacrosanto misterio del sacrificio de la Misa. Y que, siempre que se
ofrecia hablar de las personas presas en este Santo Oficio, se lamentaba y afligia de sus trabajos
como de una misma ley. Y que era de presumir y creer que la dicha Margarita Moreira habria
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dicho, hecho y cometido otros muchos delitos, mas y menos graves, contra nuestra santa fe
catolica, y vistolos hacer, decir y cometer a otras muchas personas, lo cual callaba y encubria
maliciosamente, de que la protestaba acusar en la prosecucion de su causa, y cada y cuando que
a su noticia llegase; y, siendo necesario, desde luego la acusaba <y> de hereje judaizante,
apostata de nuestra santa fe catolica, y que queria vivir y morir en la falsa creencia de la
reprobada y muerta ley de Moisén, en que vive y ha vivido, y de perjura fautora y encubridora
de herejes judaizantes, y aceptando sus confesiones en cuanto hacian en su favor y no en mas,
no obligandose a demasiada prueba. Y nos pedia y suplicaba hubiésemos su relacion y
acusacion por verdadera y su intencion por bien probada, y declardsemos a la dicha Margarita
Moreira por hechora y perpetradora de los delitos de que la acusaba, y por hereje judaizante,
apoéstata de nuestra santa fe catdlica, y haber incurrido en sentencia de excomunion mayor, y
estar de ellas ligada, [103v] la condenasemos en las mayores y muy graves penas establecidas
por derecho comun, leyes y pragmatica de estos reinos, motuspropios de Su Santidad e
instrucciones del Santo Oficio, relajando su persona a la justicia y brazo seglar, declarando
todos sus bienes por confiscados y pertenecer al Real Fisco de este Santo Oficio, desde el dia
que habia comenzado a cometer el dicho delito, para que fuese dignamente castigada y al pueblo
cristiano ejemplo y escarmiento; y en caso necesario nos pidié que la dicha Margarita Moreira
fuese puesta a cuestion de tormento y en su persona se repitiese hasta que enteramente dijese la
verdad y serle hecho entero cumplimiento de justicia. Y jur6 en forma no ser de malicia la dicha
acusacion.

Y habiendo sido presa la dicha Margarita Moreira con bastante informacion, en la primera
audiencia que con ella se tuvo confesé llamarse Margarita Moreira, natural y vecina de esta
dicha Ciudad de México, y ser de edad de treinta y dos afios, y mujer de Pedro de Castro, vecino
y mercader de esta dicha Ciudad, y que antes habia sido casada con Amaro Diaz Martarafa,
portugués, difunto, y que la habian preso a treinta y uno de enero del afio de mil y seiscientos y
cuarenta y tres; y habiendo declarado su genealogia, dijo ser descendiente de cristianos viejos
y no saber la causa de su prision, y que sospechaba seria por algunas causas leves y de poca
importancia que refirid, y [104] que era fiel y catolica cristiana, baptizada y confirmada, y que
la baptizaron y confirmaron en la Santa Iglesia Mayor de esta dicha Ciudad, y que oia misa,
confesaba y comulgaba cuando lo mandaba la santa madre Iglesia; y que la Ultima vez que
confesd y comulgo fue el dia de San Joseph del dicho afio en el convento de San Diego de esta
dicha Ciudad; y que tenia bula de la Santa Cruzada; y se signd y santigu0 y dio buena cuenta
de la doctrina cristiana; y que sabia leer y escrebir, que se lo habia ensefiado su madre; y a la

primera, segunda y tercera monicion que se le dieron respondié que era fiel y cat6lica cristiana
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y no se hallaba culpada en cosa que tocase a este Santo Oficio; y siéndole puesta la dicha
acusacion y jurado en forma de responder verdad a ella, negd lo contenido en la dicha acusacion;
y siendole dado su traslado de ella y nombrado letrado para su defensa, con su parecer y acuerdo
alego lo que la convino y concluyd para el articulo que hubiese lugar en derecho. Y siendo por
nos recebida la causa a prueba, el dicho sefior fiscal hizo reproduccion de los testigos de la
sumaria, pidiendo se ratificasen, y que asimismo se examinasen los contestes y se hiciese
publicacion de ellos; y, dada, respondi6 a ella debajo de juramento, negando todo lo que contra
ella deponian; y habiéndoselo dado traslado, con parecer y acuerdo del dicho su letrado, alegd
[104v] las cusas que le parecieron en su defensa y concluyo difinitivamente pidiendo se
atendiese a que estaba inculpable y no habia cometido ninguno de los delitos de que la
testificaban porque eran falsos testimonios que la levantaban algunos malos cristianos; y que lo
que tenia dicho era la verdad, persistiendo en ellos. Y tornada a amonestar caritativamente para
que descargase su conciencia por estar tan negativa, se procedié a cierta diligencia secreta, con
parecer y acuerdo del ordinario, de otras personas de letras y rectas conciencias, y en ella
confesd que ciertas personas observantes de la ley de Moisén habian persuadido a la dicha
persona su muy conjunta a que la guardase, alegandole muchas razones y congruencias de su
bondad y verdad, de tal manera que se resolvid a guardarla la dicha persona su muy conjunta,
el cual la persuadié a ella que también la guardase, como con efecto la guard6, creyendo
salvarse en ella y apostatando de la verdadera ley de nuestro sefior Jesucristo, que hasta entonces
habia seguido y tenido como fiel y cat6lica cristiana; y que esto habria sucedido de diez o doce
afios a esta parte; y que, resuelta a guardar la dicha ley, se concert6 con la dicha persona su muy
conjunta y las otras dos personas a hacer un ayuno en observancia de la dicha ley de Moisén,
no comiendo en todo el dia hasta la noche, que se juntaron en su casa a cenar todos cuatro
algunas cosas de [105] pescado, huevos y ninguna de carne, habiendo cenado lo mesmo la
noche antes para hacer el dicho ayuno; y que una de las dichas personas le habia dicho a ella'y
a la dicha persona su muy conjunta que no habian llegado las profecias para que viniese Cristo
al mundo, y otras muchas cosas que no se acordaba y estaban en los libros que mandaban quitar
los sefiores inquisidores; y que la dicha su muy conjunta la previno para hacer otro ayuno,
porque la persona que se los habia ensefiado le habia dicho que era bueno ayunar por
septiembre, y que asi le ayunaron los dos solos, en observancia de la dicha ley, estandose sin
comer ni beber en todo el dia hasta la noche, que cenaron cosas de pescado; y que cuando la
dicha persona le dijo a ella y a su conjunta de que no habia venido Cristo al mundo, creyo que
era verdad, y por lo menos tuvo duda si habia venido o no nuestro sefior Jesucristo; y que otras

dos personas que nombré ayunaron en su compafiia uno de los ayunos que habia referido, y que

[23]



iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary Mexico, afio 7, n° 14, 2018/2

no estaba cierta si vivio en guarda de la dicha ley de Moisén diez 0 doce meses; y que en este
tiempo la tuvo por la buena y verdadera y mejor que la de nuestro sefior Jesucristo; y que creyd
salvarse en la de Moisén, de que se arrepintio despueés por la gracia de Dios, como también lo
hizo la dicha persona su muy conjunta, y ambos se volvieron a la ley de [105v] nuestro sefior
Jesucristo, que guardaban; y que ella no se habia venido a manifestar de tan grave delito a este
Santo Oficio por que no la mataran; y que también guardaba la ley otra persona, su conjunta,
con quien se habia comunicado ella y la dicha su muy conjunta, y habian hecho uno o dos
ayunos; y que en cierta ciudad, fuera estos reinos, estaba cierta persona que también era
observante de la ley, como también lo era otra persona su muy conjunta que estaba en esta
Ciudad; y que la dicha persona ausente habia ayunado y cenado en su compafiia y de la dicha
su muy conjunta; y que la dicha persona su muy conjunta la habia dicho que ciertas personas
entre si muy conjuntas que vivian en cierta ciudad de esta Nueva Espafia eran judios; y que
también la habia dicho lo eran otras muchas personas entre si muy conjuntas; y que también
eran judios y guardaban la dicha ley dos personas muy conjuntas de ellas y los demas sus muy
conjuntos y otras dos personas, que la refirié; y que habia tres parcialidades de judios, que
nombro, en esta dicha Ciudad y reino; y que una dicha persona su muy conjunta decia muchas
blasfemias y oprobios a nuestro sefior Jesucristo, que no se repiten por no escandalizar el pueblo
cristiano; y que iba a 0ir[106] misa de cumplimiento, por que no creia en ella ni en la hostia
consagrada; y que junca confesd sacramentalmente haber guardado la ley de Moisén por que el
confesor no la acusase en este Santo Oficio; y que la dicha persona su muy conjunta le habia

ensefiado una oracion de la ley de Moisén que empieza

Misericordia de mi,

Sefior, si a juzgarme vienes...

y acaba

...y a mi de mi sin ti, mi Dios,

¢quién me librara?;

y la mando que la rezase todos los dias en observancia de la dicha ley, como con efecto la
habia rezado las veces que podia; y que la dicha persona su muy conjunta la perficioné en la
observancia de la dicha ley, dandole mucha noticia de ella y diciéndola que las sagradas
escrituras no estaban cumplidas, y que Cristo no habia venido al mundo, y que Dios no habia
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de padecer injusticias ni inhumanidades, siendo el que podia castigar a todos; y que ayunasen
ambos para que sus almas se salvasen, no comiendo en todo el dia hasta la noche, que habian
de cenar cosas de pescado como la antecedente; y que los sefiores inquisidores quitaban los
libros por que no se viesen en ellos las profecias profetizadas, porque no estaban cumplidas
[106v] para que viniese Dios al mundo; y que los sabados se habian de guardar por fiestas,
porque Dios descanso en aquel dia de las obras que hizo; y que la reina Ester habia hecho un
ayuno cuando habia alcanzado una victoria de Aman y Mardoqueo; y que los cristianos se
condenaban porque no creian en el padre eterno, sino en Cristo; y que a ella le convenia guardar
la dicha ley de Moisén para salvarse; y que llevada de este consejo la habia empezado a guardar,
creer y seguir, como la guardd y siguid los diez o doce meses que habia confesado; y que de
todo su corazon se habia apartado de la de nuestro redentor Jesucristo; y que lo que la movio a
dejar la dicha ley de Moisén fue porque la dicha persona su muy conjunta, que también la dejo,
segun la dio a entender, la dijo que habia leido otros libros que decian lo contrario, oido muchos
sermones que le hacian que fuerza en el entendimiento, consultado confesores y letrados
tedlogos, y que estos y tantos santos como habia en el cielo no podian mentir, de que le conocid
muy arrepentido de haber seguido la ley de Moisén y dejado la ley de nuestro sefior Jesucristo;
y que se habia vuelto a ella y muerto como fiel y catolico cristiano; y refirid muchas y eficaces
razones que les movieron a entrambos a no manifestarse en este Santo Oficio y el no haberlo
[107] confesado desde que entrd presa en él; y que en compafiia de otras tres personas sus muy
conjuntas y en casa de ellas hicieron ella y la dicha persona su muy conjunta dos o tres ayunos
de la dicha ley en la forma ordinaria, declarandose todo cuatro cuando los hacian por
observantes de ella. Y queriéndola ratificar conforme a derecho en el término de la ley, dijo
que, més bien acordada en su ultima confesion, tenia que enmendar algunas cosas porque no
habian pasado asi, y otras que revocar por ser testimonios que habia levantado con las agonias
y dolores del trabajo en que se hallaba. Y que el nimero de los ayunos que habia hecho en el
discurso de los diez o doce meses que guardo la dicha ley de Moisén, aunque habia dicho que
fueron seis, la verdad es que tan solamente fueron cuatro y no mas, que al primero que ella y la
dicha persona su muy conjunta hicieron con otros dos observantes de la dicha ley se concertaron
a hacerle los tres sin sabiduria de ella, y para que ella le hiciese también le habia aconsejado la
dicha persona su muy conjunta como habia de guardar la ley de Moisén, de quien la dijo las
bondades y alabanzas que ha referido y el modo de sus ayunos, y que habia de hacer el primero
en su compafia [107v] y de otras dos personas que estaban citadas para él; y que asi previniese
y dispusiese la cena para todos cuatro, que habia de ser pescado y otras cosas que ninguna fuese
de carne; y ella por sus propias manos, por no fiarse de sus esclavas, guisé la dicha cena,
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haciendo algunos platos para ella de pescado y otros regalos, que ninguno fue de carne, que
todos cuatro cenaron en su mesma casa; y no se acordaba bien si fue aquel mesmo dia que la
dicha persona su muy conjunta se lo aconsejé u otro siguiente, pero el que fue ella se acordaba
haber dado principio a los ayunos sin haberse desayunado por la mafiana con el ordinario
almuerzo de chocolate, como tampoco se desayuno la dicha persona su muy conjunta, que asi
se lo mandd y aconsejd hasta que a la noche los dos, en compafiia de los otros dos convidados,
cenaron las cosas que ella habia guisado y ha referido; y si bien los dichos dos convidados no
le dijeron a ella que ayunaban, ya lo sabia de la dicha persona su muy conjunta; y que, aunque
sirvieron a la mesa las dichas sus esclavas, no repararon en este ayuno ni en los demas que
habian hecho ella y la dicha persona su muy conjunta; y por que tampoco reparasen en que no
bebian el cho[108]colate de por la mafiana cuando se le llevaban a las dos ¢? a almorzar,
enviaban a almorzar o a algun recaudo [sic] a las dichas esclavas, con que tenian ocasion de
derramar el chocolate en cierta parte inmunda, dando a entender que ya le habian bebido cuando
volvian; y que al mediodia de los dichos dias de ayuno, por que tampoco notasen las dichas
esclavas y demas gente de su casa en que no comian, ella y la dicha persona su muy conjunta o
se fingian enojados o la dicha persona su muy conjunta ocupada y divertida en negocios, con
que se pasaba la hora y llegaba la noche, en que cenaban las dichas cosas de pescado; y que el
segundo ayuno hizo en su mesma casa también, y en compafiia de la dicha persona su muy
conjunta, que le previno antes el dia que habia de ser para que dispusiese la cena, diciéndola
también como el dicho ayuno le habian de hacer uno de los dos primeros convidados y otra
persona conjunta de la dicha persona su muy conjunta; y llegada la hora después de la oracion,
concurrieron a cenar las dos personas referidas, que, aunque no la dijeron que ayunaban, ya ella
lo sabia por relacion de la dicha su muy conjunta, como con efecto ayunaron y cenaron; y que
el tercero y cuarto ayuno le hicieron también en su mesma casa ella y la dicha persona su [108V]
muy conjunta, que le sefial6 los dias para que previniese las cenas; el uno le hicieron solos y el
otro en compafiia de cierta persona conjunta de ambos que también le ayunaba; y, si bien no se
lo dijo, ella sabia que ayunaba y que habia venido a cenar por haber ayunado, como a ella se lo
dijo la dicha persona su muy conjunta, con quien se habia concertado; y que no se acuerda si
los dichos cuatro ayunos fueron en dias sefialados, porque ella sélo ayunaba cuando la dicha
persona su muy conjunta se lo mandaba para que previniese la cena de pescado; y la advertia
los convidados que habian de tener, con quienes la dicha persona su muy conjunta se convenia
y concertaba, como a ella se lo decia despues, y que ayunaban también; y que tan solamente
habia guardado la dicha ley seis meses, aun no cabales, porque la dicha persona su muy
conjunta, desengafiada del error en que estaban, se resolvio a dejarla y la aconsejo a ella la
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dejase, diciéndola que estaban engafiados e iban errados, y que la persona que en ello les habia
mentido era un perro judio hebreo, [109] y que los habia engafiado; y que conocia esta verdad
por tedlogos que habia consultado, sermones que habia oido y libros que habia leido de la vida
de Cristo; y asi se resolvieron ambos a dejar la falsa ley de Moisén y volver a seguir la de
Jesucristo nuestro sefior que habian dejado; y que no era verdad lo que habia dicho contra dos
personas sus muy conjuntas de que guardaban la ley de Moisén, porque nunca tal guardaron,
antes eran buenos y catolicos cristianos y por tales los habia tenido siempre; y que les habia
levantado falso testimonio por parecerla que si depusiera contra muchos la aliviarian del trabajo
en que se hallaba; y que también por este mesmo respecto habia levantado otro testimonio a
otras tres personas que habia dicho guardaban la ley, porque nunca supo la guardasen; y que
también era mentira lo que habia dicho haber hecho ella y la dicha persona su muy conjunta, de
palabra y obra, a la imagen de Jesucristo crucificado nuestro redentor, y las blasfemias y
oprobios que se le habian dicho, porque tal no les pas6 por [109v] el pensamiento, no
embargante que habian apostatado de su santa ley y seguido la de Moisén; y que la oracion que
declar6 haberle ensefiado la dicha persona su muy conjunta no fue para que la rezase por la
observancia de la dicha ley, sino antes que la dijese en reverencia de la de nuestro sefior
Jesucristo, diciendo al fin de ella "Gloria Patri et Filio et Spiritui Sancto™; y que tampoco fue
verdad lo que habia confesado de que la dicha persona su muy conjunta le habia aconsejado
que creyese en el Dios que cri0 el cielo, tierra, mar, arenas y estrellas, y que habia de guardar
los sabados por fiesta; que quien se lo habia dicho fue cierta persona observante de la ley de
Moisén con quien se habia comunicado; que todo lo que habia referido en orden a la ley de
Moisén y sus circunstancias y bondades era verdad habérselo dicho y aconsejado la dicha
persona su muy conjunta; y que en lo demas que habia dicho y confesado se afirmaba [110] y
ratificaba, por haber dicho y confesado la verdad, como lo era, para el descargo de su
conciencia; y que no tenia otra cosa que alterar, afiadir ni enmendar en la dicha ratificacion. Y
estando en estado de se ver y determinar, habido nuestro acuerdo y parecer con personas de

letras y rectas conciencias...

Christi nomine invocato. ..

Fallamos atentos los autos y méritos del dicho proceso que el dicho sefior promotor fiscal
probd bien y cumplidamente su acusacion y querella, asi por testigos como por confesion de la
dicha Margarita Moreira, damos y pronunciamos su intencion por bien probada. Por ende, que
debemos declarar y declaramos la dicha Margarita Moreira haber sido hereje, apostata,
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judaizante fautora y encubridora de herejes y haberse pasado a la maldita, perversa y muerta
ley de Moisén y sus secuaces, creyendo salvarse en ella, y por ello haber caido e incurrido en
sentencia de excomunion mayor y en todas las otras penas e inhabilidades en que acen e
incurren los herejes que, debajo de titulo y nombre de “cristianos™, hacen y cometen semejantes
delitos, y en confiscacion y perdimiento de sus bienes, los cuales aplicamos a la camara y fisco
de Su Majestad, y a su receptor en su nombre, desde el dia y tiempo que comenzé a cometer los
dichos delitos. Cuya [110v] declaracién en nos reservamos y, comoquiera que con buena
conciencia la pudiéramos condenar en las penas en derecho establecidas contra los tales herejes,
mas atento que la dicha Margarita Moreira en las confisiones que antes nos hizo mostré sefiales
de contricion y arrepentimiento, pidiendo a Dios nuestro sefior perdon de sus delitos y a nds
penitencia con misericordia, protestando que de aqui adelante queria vivir y morir en nuestra
santa fe catdlica, y estaba presta de cumplir cualquiera penitencia que por nos le fuese impuesta
y abjurar los dichos errores y hacer todo lo demas que por nds le fuese mandado, considerando
que Dios no quiere la muerte del pecador, sino que se convierta y viva, si asi es que la dicha
Margarita Moreira se convierte a nuestra santa fe catolica de puro corazon y fe no fingida, y
que ha confesado enteramente la verdad, no encubriendo de si ni de otra persona viva o difunta
cosa alguna, queriendo usar con ella de misericordia la debemos de admitir y admitimos a
reconciliacién y mandamos que en pena y penitencia de lo por ella fecho, dicho y cometido el
dia del auto salga al cadahalso con los otros penitentes en cuerpo y con un habito penitencial
de pafio amarillo con dos aspas coloradas del sefior San Andrés, y una vela verde de cera en las
manos, donde le sea leida esta nuestra sentencia, y alli publicamente abjure los dichos sus
errores que ante nds tiene confesados y toda otra cualquier [111] especie de herejia y apostasia.
Y fecha la dicha abjuracion, mandamos absolver y absolvemos a la dicha Margarita Moreira de
cualquier sentencia de excomunidn en que por razén de lo susodicho ha caido e incurrido, y la
unimos e reincorporamos al gremio y union de la Santa Madre Iglesia Catdlica y la restituimos
a la participacion de los santos sacramentos y comunion de los fieles y catolicos cristianos de
ella; y la condenamos a carcel y habito perpetuo, y que el dicho habito lo haiga publicamente
encima de sus vestiduras; y tenga y guarde carceleria en la carcel perpetua de esta Ciudad; y
que todos los domingos y fiestas de guardar vaya a oir la misa mayor, y sermén cuando le
hubiere, en la iglesia de la catedral de ella con los otros penitentes, y los sdbados en romeria a
la iglesia que se le sefialare, donde de rodillas y con mucha devocion rece cinco veces el Pater
Noster con el Avemaria, Credo y Salve Regina; y se confiese y reciba el santisimo sacramento
del altar las tres Pascuas de cada un afio los dias que viviere. Y declaramos la dicha Margarita
Moreira no poder traer sobre si ni en su persona oro, plata, perlas ni piedras preciosas, ni seda,
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chamelote ni pafio fino, ni andar a caballo; y declaramos ser inhabil e inhabilitamos a su
decendencia hasta el grado que segun derecho comun, leyes y pragmaticas de estos reinos e
instrucciones del Santo Oficio de la Inquisicion estan declarados [111v] inhébiles para no poder
tener ni obtener dignidades, beneficios ni oficios eclesiasticos ni seculares que sean publicos o
de honra, ni ejercer usar de las otras cosas que les son prohibidas. Lo cual todo la mandamos
que asi haga y cumpla so pena de impenitente relapsa. Y por esta nuestra sentencia difinitiva

juzgando asi, lo pronunciamos y mandamos en estos escritos y por ellos:

Doctor Domingo Vélez de Asoz y Argos — Doctor Don Francisco de Estrada y Escobedo —
Doctor Don Juan Séenz de Mafiozca — El Licenciado Don Bernabé de la Higuera y Amarilla —
Doctor Alonso Pedro de Barridos Lomelin

Pronunciacion

Dada y pronunciada fue la sentencia por los sefiores inquisidores y ordinario que en ella
firmaron sus nombres, estando celebrando auto publico de la fe, particular, en el compas del
convento del sefior Santo Domingo de la Ciudad de México, lunes diez y seis de abril de mil y
seiscientos y cuarenta y seis afios en unos cadahalsos altos de madera que alli estaban, presentes
el sefior Doctor Don Antonio de Gaviola, Margarita Morera [sic], con las insignias en la dicha
su sentencia contenidas.

E luego acabado el dicho auto, la dicha Margarita Morera abjurd publicamente los delitos de
herejia por ella en su proceso confesados y igualmente toda otra cualquier especie della en la

forma siguiente:

Aqui la abjuracién

[folio en blanco] [112]

Abjuracion

Yo, Margarita Moreira, natural y vecina desta Ciudad de México, que aqui estoy presente ante
V.S., como inquisidores apostdlicos que son contra la herética pravedad y apostasia en esta

dicha Ciudad de México y su partido por autoridad apostélica y ordinaria, puesta ante mi esta

sefial de la Cruz y los sacrosantos evangelios, que con mis manos corporalmente toco,
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reconociendo la verdadera, catdlica y apostdlica fe, abjuro, detesto y anatematizo toda especie
de herejia y apostasia que se levante contra la santa fe catolica y ley evangélica de nuestro
redentor y salvador Jesucristo y contra la sede apostélica y iglesia romana, especialmente
aquella en que yo, como mala, he caido e tengo confesado ante V.S., que aqui publicamente se
me ha leido y de que he sido acusada, y juro y prometo de tener y guardar siempre aquella santa
fe que tiene, guarda y ensefia la santa madre Iglesia, y que seré siempre obediente a nuestro
sefior el papa y a sus sucesores que canonicamente sucedieren en la santa silla apostélica y a
sus determinaciones, y confieso que todos aquellos que contra esta santa fe catélica vinieren
son dignos de condenacion y prometo de nunca me juntar con ellos, y que cuanto en mi fuere
los perseguiré y las herejias que dellos supiere las revelaré y notificaré a cualquier inquisidor
de la herética pravedad y prelado de la santa madre Iglesia dondequier que me hallare. Y juro
y prometo que recebiré humilmente y con paciencia cualquier o cualesquier penitencia o
penitencias que me han sido o fueren impuestas con todas mis fuerzas y poder y las cumpliré
en todo y por todo, sin ir ni venir contra ello ni contra cosa alguna ni parte dello; y quiero y
consiento y me place que, si yo en algun tiempo, lo que Dios no quiera, fuere o viniere [112v]
contras las cosas susodichas o contra cualquier cosa o parte della, que en tal caso sea habida y
tenida por impenitente relapsa; y me someto a la correccion y severidad de los sacros canones
para que en mi, como en persona culpada del dicho delito de herejia, sean ejecutadas las
censuras y penas en ellos contenidas. Y desde ahora por entonces y de entonces por ahora
consiento que aquellas me sean dadas y ejecutadas en mi y las haya de sufrir cuandoquier que
algo se me probare haber quebrantado de lo susodicho por mi abjurado; y ruego al presente
secretario que me lo dé por testimonio y a los presentes que sean dello testigos. Y fue absuelta
en forma, estando a todo ello presentes por testigos el sefior don Antonio de Gaviola, fiscal
deste Santo Oficio, Cristobal Valero, don Antonio de Vergara, de la Orden de Santiago, don
Francisco Solis Barraza, don Nicolas de Salazar y Monroy, don Gaspar de Ribadeneira, el
licenciado don Gonzalo Carrillo y licenciado Diego de Villegas, presbiteros y otras muchas

personas eclesiasticas y seglares que se hallaron presentes. Y lo firmé de su nombre

Margarita Moreira

Ante mi, Licenciado Bernabé de Erenchura

Audiencia de declaracion y avisos de carceles
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En la Ciudad de México, martes diez y siete de abril de mil y seiscientos y cuarenta y seis afios,
estando los sefiores inquisidores doctores Domingo Vélez de Asaz y Argos, don Francisco de
Estrada y Escobedo, don Juan Saenz de Mafiozca y licenciado don Bernabé de la Higuera y
Amarilla en la audiencia de la tarde, mandaron traer a ella a Margarita Morera; y siendo la
susodicha presente, le fue dicho [113] si entendid la abjuracion que hizo en el auto de la fe. Dijo
que si la habia entendido. Fuele dicho que para que mejor la entienda y sepa se le tornara a leer;
que esté atenta y la oiga; y habiéndosele leido, dijo que la habia entendido; y se le advirtid
guardase lo que habia abjurado, porque, haciendo lo contrario, si volviese a caer en alguna
herejia, incurre en pena de impenitente relapsa y sin misericordia sea relajada al brazo seglar;
y lo mismo si no guarda lo contenido en su sentencia; e luego fue requerido juramento en forma
de la dicha Margarita Morera, so cargo del cual prometi6 decir la verdad. Preguntada si sabe
alguna cosa que deba decir de si u de otras personas que toque al descargo de su conciencia 0
que se haya hecho o dicho en las carceles contra la honra, autoridad y secreto deste Santo Oficio
0 su ministerio y custodia de los presos o sobre comunidades de carceles, o si lleva avisos para
otros de fuera o sabe que otros los lleven, y si los alcaides y ayudantes han usado bien sus
oficios; dijo que no sabe cosa alguna que pueda ni deba decir, ni de otras personas que toque al
descargo de su conciencia ni cosa que se haya hecho en las carceles con la autoridad de los
ministros, secreto dellas y custodia de los presos, ni ha visto méas comunidades de carceles que
las que confeso en su proceso, ni ha dado a visos a nadie ni los lleva para otros de fuera; y que
los alcaides y ayudantes han usado bien sus oficios. Fuele mandado debajo de juramento y
excomunion mor latae sententiae y de doscientos azotes que guarde secreto de todo lo que con
él [sic] ha pasado sobre su negocio y de lo que ha visto, sabido y entendido en cualquier manera
después que ha estado presa y no lo revele a persona alguna ni debajo de algin color. Y so las
dichas penas se le mand6 que no pase de la carcel de penitencia al convento de Santo Domingo
ni entre en las casas desta Inquisicion nin en ninguna de los sefiores inquisidores ni ministros
sin licencia del tribunal. Y habiéndolo entendido prometio de cumplirlo y lo firmd de su

nombre...

Margarita Morera

Ante mi, Licenciado Bernaldez de Erenchun

Entrega desta rea al alcaide
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E luego incontinenti los dichos sefiores inquisidores mandaron entrar en la audiencia a Jeronimo
del Castillo, alcaide de la cércel de penitencia, y le fue entregada a la dicha Margarita [113v]
Moreira por presa de su cargo; y a ella se le advirtié la modestia con que debia estar y que fuese
obediente al dicho alcaide; y habiéndolo entendido, prometio de cumplirlo; y fueron mandados

salir de la audiencia, de que doy fe.

Licenciado Bernaldez de Erenchun

[114] Presentada en 29 de otubre de 1646 afos

lHustrisimo Sefior

Margarita Moreira, presa en esta carcel perpetua por mandado de V.S., digo que ha dos meses
que estoy enferma en una cama con grandes achaques pasando infinitas necesidades por mi
pobreza y soledad. A V.S* pido y suplico se sirvan de darme licencia por el tiempo que fueren
servido [sic] de salir desta carcel a curarme y a convalecer en casa de una conocida mia, que,
movida de piedad, se ofrece a hacerlo, que en ello recebiré bien y limosna de V.S., etc.

Margarita Moreira

En la Ciudad de México, veintinueve dias del mes de otubre de mil seiscientos y cuarenta y seis
afios, estando en audiencia de la tarde los sefiores inquisidores doctores Domingo Vélez de Asaz
e Argos, don Francisco de Estrada y Escobedo, don Juan Sdenz de Mafiozca y licenciado don
Bernabé de la Higuera y Amarilla, habiendo visto lo pedido por Margarita Moreira, dijeron que
le concedian la licencia que pide con calidad que, estando buena, venga a cumplir su penitencia
y que de esto se le dé noticia a Jeronimo del Castillo y lo sefialaron [firmas] ante mi escribano

Jerénimo Jarmas.

Diésele noticia deste auto a Jerénimo del Castillo este dia.

[32]



Ronnie Perelis | Reimagining the life of Luis Carvajal (33-47)

Reimagining the Sagrada Familia: Family and Faith in the life

of Luis de Carvajal, el Mozo (Mexico 1590s)

Ronnie Perelis
(Yeshiva University)

The story of the Carvajal family functions as an origin story for Mexican Jewish history. They
have been seen as something like the founding fathers and mothers of Jewish life on Mexican
soil, and in some respects for Jewish life in the Americas at large. However, they were not the
first people of Jewish origin to have found their way to the newly conquered territory, quickly
renamed New Spain. Seymour Leibman, for example, discussed the case of Hernando Alonso,
Gonzalo de Morales y Diego de Ocafia. These New Christians fought alongside Cortés and
were convicted of Judaizing in 1528 in what was probably a politically motivated trial once
they sided with the enemies of the Marques del Valle.!

There is, however, something particularly compelling in the story of this large and complex
family? in consideration of colonial Mexico and the Jews. The uncle, Luis de Carvajal y de la
Cueva the Elder, received the title of governor of the Nuevo Reino de Le6n in compensation
for his bravery in the wars against the natives. He brought a large group of settlers to the area
to assist him in the development of the region, which was marked not only by fierce deserts and
sweltering swamplands but also rich silver mines. Among these immigrants looking for
opportunity we find Carvajal’s extended family: At the center of this group was the governor’s
sister, Francisca Nufiez and her family. Carvajal, the Elder, had no children and he named his
nephew Luis as his heir. Luis worked closely with his uncle in administering the territory and

he went out on patrols and engaged the nomadic "chichimecas" in battles of "pacification™. Luis

1 See Liebman (1963: 291-296). A brief word about Inquisitorial terminology. The Inquisition was interested in
Christians who engaged in acts of heresy. The Carvajal family descend from Jews who converted to Catholicism
several generations earlier. They would be categorized by the society at large and the Inquisition in particular as
Conversos or New Christians as opposed to the Old Christians who did not descend from Jewish converts. A
Christian who engaged in Jewish practices or embraced certain Jewish beliefs was considered a Judaizer,
Judaizante in Spanish. While the majority of Conversos eventually embraced Catholicism there were individuals
living under the eye of the Inquisition in Spain, Portugal and their overseas colonies, who maintained a
commitment to the religion of their fathers, to the Law of Moses, these individuals were often referred to as
Marranos or Judaizantes. We will refer to those conversos who maintained a commitment to Jewish practice and/or
belief as Crypto-Jews.

2 The pioneering scholarship of Alfonso Toro (1944) and Martin A. Cohen (2001) lay the groundwork for all
subsequent scholarship on the Carvajal family. In addition, Seymour Leibman’s investigations and translations of
Carvajal’s writings have also added to our understanding of this fascinating family. Miriam Bodian’s chapter on
Carvajal in her Dying in the law of Moses explores the roots of his intellectual and religious world view,
particularly as it relates to martyrdom (see Bodian 2007). | trace the lines of the above described socio-economic
web in chapters three and four of my Narratives from the Sephardic Atlantic: Blood and Faith (Perelis 2016).
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the Younger, el mozo, was groomed to take over his uncle’s position, to become a New World
hidalgo, a man whose position in society was based on his title and valor.

This socio-economic vision stands in stark contrast with the values and patterns of the
Carvajal family and its wider ethnic circle. After all, this was a Converso family with roots in
Portugal where most members were involved with commerce. Carvajal the governor began his
life as perhaps a prototypical Converso merchant, working the West African coast, contracting
slaves and selling them in the Caribbean. He eventually married his business partner’s daughter
Guiomar Nufies. Guiomar was of Portuguese origin, but her family moved to the bustling
Atlantic trade center of Seville like so many other "Portuguese” merchants looking to cash in
on global trade networks. The move across the border to Spain had another surprising
advantage; at this point in time the Portuguese Inquisition was ruthlessly attacking the
Portuguese conversos at a time that the Spanish Inquisition was turning its attention to other
forms of heresy.2 So our governor, a zealously Catholic conquistador, began his life as that most
stereotypically New Christian social type, the Atlantic merchant.

Despite what seems to be the Governor’s sincere commitment to the Church he could not
escape his socio-economic "marranism," although that did not stop him from trying. The wider
Carvajal family, the cousins and nephews and nieces he enticed to cross the Atlantic and settle
in the new territory, conformed to typical converso socio-economic patterns: almost all of them
married other conversos and they continued working in commerce — both petty and grand — that
connected them to the circuits of the emerging global, trans-Atlantic economy. In these
fundamental ways they would be easily identified as typical New Christians, and despite the
stigmas associated with that status we do not find evidence of them trying to shed those markers
of otherness. To some extent this is precisely the tension at the heart of their family drama —
between the uncle’s dream of using his governorship as a means of transforming his family into
part of the Old Christian elite, landed hidalgos living off of land gained through military valor,
not the dirty Jewish arts of commerce and finance — and the rest of his family who were content
to continue life as New Christians, engaging in commerce, marrying among themselves and
nurturing the tight bonds of this global commercial network.*

What | have not mentioned yet is religion. To what extent can this family drama driven by
these clashing world-views and socio-economic patterns be connected to religious faith and

commitment? Specifically, to what extent is this a clash between Carvajal, the governor’s

3 See "Processos de Luis de Carvajal, Gobernador" in Toro (1932: 140f.). For a more expanded discussion of this
wider phenomenon see notes 10 and 11 in Chapter Four of my Narratives from the Sephardic Atlantic (Perelis
2016: 140f.).

4 For more on Converso socio-economic networks see Studnicki-Gizbert (2007) and Israel (2002).
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passionate embrace of Catholicism and his relatives’ secret devotion to the Law of Moses? This
Is in fact the part of the family drama which —rightfully so — has received the most attention: a
family torn apart by a religious rift, caught in the cruel net of the Inquisition, a family featuring
such dynamic personalities as the governor; his nephew, the searching spiritual visionary; the
sisters with their outbursts of religious passion; and the mother, the stalwart, pious matriarch;
and many others, who make this a dramatic story perfect for the silver screen or the stage. The
Mexican director Arturo Ripstein told the story of the Carvajals in his El Santo Oficio of 1973
and the Mexican playwright Sabina Berman creatively refashioned the story of the Carvajals in
her drama Herejia of 1985.

In my Narratives of the Sephardic Atlantic: Blood and Faith, I have argued that within the
converso and crypto-Jewish world, it is very hard to separate socio-economic realities and
ethnic affinities, what | refer to as bonds of blood and faith. Do conversos seek out converso
marriage partners because they desire to practice the "Law of Moses" in secret or are these
marriages the products of the particular businesses these individuals are engaged in? Does faith
in crypto-Judaism develop out of seeing oneself as part of a distinct ethnicity, being bonded to
other conversos, being seen as an "other" by Old Christians? Blood and faith are entangled and
hard to ever unravel. In the case of the Carvajals we see a synergy between family bonds that
energize commitment to crypto-Judaism and in turn crypto-Jewish commitments that encourage
endogamy with other conversos. But we also see how family members can sometimes turn into
mortal enemies. | am thinking primarily of the governor and his more outspoken nephews and
nieces. When Isabel, his oldest niece, once approaches him to induce him to come to the Law
of Moses, he strikes her with such a fury that he knocks her to the ground. Luis describes his
uncle as "miserable and blind", a "mortal enemy". Alternatively, people outside the inner
kinship circle, outside the socio-economic and genealogical network of blood family,
sometimes join the faithful; embracing the Law of Moses, they become "faith brothers". There
is a dialectic between these spiritual and material affinities, between bonds made up of blood
and treasure and deep-rooted social patterns, and those bonds that are defined and energized by
spiritual drives, by religious passion and sacrifice.

In this essay | want to think about the way family is invoked and utilized within the writings
of Luis de Carvajal in light of the post-Tridentine Catholic Church’s use of the "Holy Family"
as an operative moralizing category. In the sixteenth century, the Church moved to sanctify the
rhythms of family life, and with that shift the image of the Holy Family — the Sagrada Familia,
with the Virgin Mary, her husband Saint Joseph and the baby Jesus — changed and became more

prominent. | want to consider the ways that this renewed emphasis on the Holy Family and the
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messages about parenthood and masculinity that were broadcast through a profusion of visual
and textual depictions informed the way in which Luis de Carvajal envisioned his own sense of
family and his role within that earthly and divine social structure. I will not argue for any sort
of direct influence on Carvajal’s writing and thought. However, because Carvajal’s peculiar
form of crypto-Judaism is to a great extent a reaction to Catholicism, as much as it is his
idiosyncratic embrace of Judaism, it is worthwhile to consider how a phenomenon that had such
a diffuse penetration into the fiber of everyday life in the early modern Iberian world would
inform Carvajal’s thinking.

In her insightful Creating the Cult of Saint Joseph: Art and Gender in the Spanish Empire
and elsewhere, art historian Charlene Villasefior Black traces the shift in the conceptualization
of the Holy Family as a result of the reforms proposed by the Council of Trent.> For much of
the Church’s history, the Holy Family focused on the Virgin and Child — Mary and Jesus.
Joseph, Mary’s husband, was often depicted as a frail old man in the shadows. In the sixteenth
century, however, we start to see depictions of the Holy Family where Joseph is a vigorous and
handsome man at the center of the action. The Council of Trent sought to reinvigorate the role
of the Sacraments and their centrality to the religious life of the individual. One area where
there was a conspicuous push was the sacrament of marriage and the Church sought to make
clear the importance and religious value of marriage, partially in reaction to Luther’s
desacralization of marriage. As a way to inspire individuals to embrace the marriage sacrament,
we see a proliferation of depictions of the betrothal of the Virgin to St. Joseph. And in general
there is an interest in depicting Joseph as a man at the prime of his life, in a marked break with
the tradition of depicting him as an old man lurking in the background. A later authority, Fray
Juan Interian de Ayala, crystalized this new approach in his El pintor Christiano, where he
roundly rejected the previous model of Joseph as "old and decrepit":

Dixe de propdsito, como a varon, y no como & mozo, ni tampoco (lo que hicieron algunos,
y sobre que hemos tocado algo arriba, tratando de las Pinturas del Nacimiento de Christo)
como a viejo lleno de afios, y decrépito. Este ha sido el principal escollo en que han
tropezado, no solo los Pintores, si tambien hombres doctisimos; pensando, que quando S.

Joseph se despos6 con la Santisima Virgen, no solamente era hombre ya de alguna edad,
sino que era viejo (Ayala in Villasefior Black 2001: 450).

In depictions of Mary and Joseph’s courtship, Joseph is chosen from among the many suitors
because the staff he is holding blossoms with almond flowers. This is a direct reference to the
biblical story in Numbers 17, where after a challenge to Aaron’s leadership, divine favor is

shown when Aaron’s staff bloomed with almond blossoms, while the staffs of his rivals

5 See Villaseor Black (2001, 2006).
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remained bare. In the case of St. Joseph, the phallic imagery is not incidental — it is meant to
show his procreative ability. The artists and theorist Francisco Pacheco makes the point explicit:

Porque el pintarle teniendo en sus manos una vara llena de flores, es cosa que suelen, y
pueden hacerla muy bien, por denotarse con esto, no sola la purisima continencia de este
varon santisimo; sino tambien su perpetua virginidad, la que sin ninguna duda atribuy6 al
castisimo Esposo de Maria, el insigne defensor de esta virtud S. Gerénimo (Pacheco in
Black Villasefior 2001: 647).

It was thus important for these early modern artists to show Joseph as someone who was chaste

despite his obvious vigor and who lived with the beautiful Mary in purity despite his fecundity.

Sy

Figure 1: Vicente Carducho, Betrothal, seventeenth century. Oil on canvas (cited in Villasefior Black
2001: 639).
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Figure 2: Sebastian Lopez de Arteaga, Betrothal, seventeenth century. Oil on canvas (cited in
Villasefior Black 2001: 640).

In the medieval period, the Annunciation almost exclusively featured the Virgin and the
announcing Angel, with Joseph left out of the scene. In the new vision of the centrality of Saint

Joseph, we see him receiving his own revelation of the good news, wherein his doubts and

concerns about Mary are resolved.
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Figure 3: Juan Montero de Rojas, St Joseph's Dream, seventeenth century. Oil on canvas (cited in
Villasefior Black 2001: 643).
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Figure 4: José Juarez. St. Joseph's Dream, seventeenth century. Oil on canvas (cited in Villasefior
Black 2001: 644).

In addition to the evolution of the "double annunciation,” we also find many depictions of Saint
Joseph rearing the child Jesus, caring for him, teaching him the trade of carpentry. These images
were meant to inspire fathers to greater involvement with their children. They were also meant
to lend a stamp of holiness to honest work performed in order to support and protect one’s
family. These images reflected a new vision of the role of men within their families that the
Church sought to inspire in the faithful: the importance of the father in honoring and protecting
his wife, of caring for his children. The post-Tridentine reformers argued that the family was
not just about having children and domestic comfort. Rather, family life and the intimacy of
matrimony could be holy, inspired by the purity and devotion of the Holy Couple. And it was
an attempt at inspiring Christians to model their family life on the virtuous model of the Holy
Family.
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Villasefior Black has noted the centrality of the cult of St. Joseph in the Mexican context,
pointing out the proliferation of churches dedicated to the saint, the widespread usage beginning
in the late 16" century of the name Joseph for baby boys, the dedication of the first church in
Mexico City to his name, and much more. She writes:

The most commonly depicted Saint in the early modern Spanish empire was Joseph,
humble carpenter, earthly spouse of the Virgin, and foster father of Jesus. The subject
appears in the oeuvres of countless artists, including the Spanish painters El Greco,
Bartolome Esteban Murillo, and Francisco de Zurbarain as well as those of the Mexican
artists Baltasar de Echave Orio, Cristobal de Villalpando, and Miguel Cabrera. In the early
modern period, widespread devotion to Joseph came to constitute the most important
saint’s cult in the Spanish empire; churches prominently displayed depictions of Joseph,
sacred plays praised him, and engravings popularized his image. Such was the esteem
accorded Joseph that the Catholic Church made him Mexico’s patron saint in 1555. In the

seventeenth century, Spanish devotees launched a movement to make him Spain’s official
protector, an objective achieved in 1679 (Villasefior Black 2001: 637).

The idea of a virtuous and holy family, one touched by prophetic revelation and the guiding
hand of providence, could also be used to describe how Luis de Carvajal conceived of his
crypto-Jewish family.

One of the hallmarks of crypto-Judaism in the Iberian world was its reactive nature. It
constructed its rituals and beliefs, and even the formulations of its language, in a conscious and
sometimes unconscious dialogue with Catholicism. Crypto-Jews believed that they would be
"saved in the law of Moses". Biblical figures became "Santo Moisés" and "Santa Esther," and
we have numerous cases where the entirety of a person’s "Judaism" amounted to a rejection of
Christianity — whipping and denigrating of statues of saints, avoidance of the Eucharist,
rejection of Christ in one’s heart, and a silent embrace of the Law of Moses, often without any
ritualistic content attached to this belief.

Even someone as deeply committed to crafting his Judaism out of a mixture of textual
analysis and deeply personal inspiration as Luis de Carvajal, to some extent was creating a
Judaism in dialogue with the Christianity that permeated his world. To illustrate the point,
consider the description of his auto-circumcision as he recorded it in his spiritual
autobiography:

Reading one day in chapter 17 of Genesis, where the Lord commanded Abraham our holy
father to circumcise himself, especially those words which say "the soul, the soul which
would be uncircumcised will be erased from the book of the living," it gave him (Luis) a
shock of fear that without any delay he betook himself with the execution of the divine
inspiration, moved by the "Most High" and by his good angel, and in this way he picked
himself up from where he was reading in the house and even leaving the Holy Bible open,

he took some blunted and worn scissors and he went to the banks of the Panuco river where
with great zeal and burning desire to be inscribed into the book of life — which without this
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holy sacrament it is impossible — he cut himself and placed the seal upon his flesh [...]
(LCMA: 465).°

Neither the Vulgate nor the Hebrew Bible use the term "sacrament": this is an unwitting
Christianization of the Hebrew term ot, or "'sign". Another curious transformation occurs in his
reference to the "book of life". This image is central to medieval Jewish liturgy, especially as it
appears in the prayers surrounding the ten days of repentance between Rosh Hashana and Yom
Kippur, however Carvajal had no direct exposure to normative Jewish liturgy. In Hebrew
scripture, which Carvajal read assiduously in Latin translation, the Book of the Living is only
mentioned once (Psalms 69:29). However, it is a central image in the Book of Revelations
where it is mentioned seven times. In line with the reactive and idiosyncratic nature of
Carvajal’s crypto-Judaism, we see him wrap his retelling of this act of profound Jewish sacrifice
and commitment in distinctly Christian imagery.

Keeping this sort of reactive yet subversive dialectic in mind we can turn to the Holy Family
and explore how it was transformed by Carvajal in his self-presentation in the Vida — the
spiritual autobiography written after his first arrest in 1589 and continued up to his second arrest
in 1595, along with some letters and the testimony of his family members. | believe that in his
Vida, Carvajal crafted an alternative vision of a Holy Family, one where his prophetic
leadership was at the center of a spiritually powerful family unit. Instead of Joseph, Mary and
baby Jesus we have Luis’ intimate family unit — his mother, sisters and brothers, along with a
more extended web of "soul brothers”, forming a sacred bond that is configured in both
temporal and spiritual terms. It is as though Luis rejects the centrality of the Catholic Holy
Family and argues that the real Holy Family is the one, like his own, which despite the
challenges and dangers stays faithful to the true Law, the Law of Moses. And it is this family
that is touched with the grace of Divine Providence even in its darkest moments.

In his autobiography, Luis refracts his family’s experience through the lens of the narratives
and imagery of the Hebrew Bible. He calls on his sisters to be like Yael and Judith, and his
mother is referred to as a matriarch like Sarah. After having lost his way in the wilderness, Luis
describes his salvation as miraculous and resorts to the Psalms to properly capture his gratitude.

The effect of this Biblicizing is to turn the experiences of his family and the wider Mexican

® Carvajal’s Autobiography can be found in Gonzalez Obregén (1935). | will refer to the autobiography as LCMA
(Luis de Carvajal el Mozo Autobiografia). The english translations of this text all originate from the author:
"Leyendo un dia en el capitulo 17 del Genesis donde el Sr. mand6 circuncidarse a Abraham nro. Pe. Sto.
Especialmente aquellas palabras que dicense lanima lanima que fuere incircuncidada sera borrada del libro de los
vivientes) diole tal golpe de temor en el con que sin mas dilatarlo acudid a la execucion de la divina inspiracion
movido por el altisimo y por su buen angel, y ansi se lebanto de un corridor de la casa donde estaba leyendo, y
dexando aun la sacra biblia abierta tomd unas tixeras de bien votos, gastados filos, y se fue sobre la barranca del
rio de Panuco donde con cobdicia y encendido deseo de ser escrito en el libro de la vida que sin este sacramento
sto. Es impossible, se sellé con el y se cortd [...]".
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crypto-Jewish circle into part of a prophetic narrative: they are active members of God’s chosen
"ecclesia"’ (Luis’ phrase) and God’s hand guides their affairs. Each act of divine intervention
points to their chosenness, despite the outward reality of their persecution.

The Gospels tell the story of Jesus with strong echoes of Old Testament narratives — the pre-
figurations at the heart of Christological exegesis — as a way to mark his life as part of a divine
plan; in fact it is the ultimate divine plan with roots back in Eden and winding its way through
the Fall, the flood, Abraham, Isaac and Jacob, the servitude and salvation in Egypt, etc. The
Church’s move to emphasize the Holy Family in the early modern period sought to point the
Christian husband and wife towards seeing their quotidian affairs as part of something loftier,
as partaking of the religious power invested in the Holy Family. By living as good Christian
husbands and wives, by emulating Joseph and Mary in their own way, the early modern
Catholic couple is able to tap into the cosmic drama of Christian history.

Carvajal, | believe, uses a similar hermeneutic move. He envisions the members of his family
as living out a Biblically inspired spiritual adventure. They themselves become Biblical: they
are inspired by prophetic insights and their steps are guided by Providence; they suffer like so
many of those dedicated to the true and living God. They become a reimagined Holy Family.
Here, | will identify a few instances where this Biblicizing of his family’s experience plays
itself out in his narrative and forms part of Carvajal’s self-fashioning of his family into a
Judaized Sagrada Familia. |1 want to begin with a focus on his mother, Francisca Nufiez de
Carvajal. The Vida opens with an exhortation to the God of Israel and praise for His Providence
which has guided Luis/Joseph through his 25 years of wandering. After the initial exhortation,
Carvajal begins with his youth and quickly moves on to tell of his initiation into the family
secret:

On a special day, the one which we call "of the pardons,” a holy and solemn day within our
community, on the tenth day of the seventh moon; and as the truth of God is so clear and

pleasant it was not necessary for his mother, older brother and sister and a cousin to [do
more than] point it out to him [...] (LCMA: 463).®

His mother and older brothers and sisters key him in to the truth of their Jewish identity on a
Yom Kippur around his 12" or 13" year. It is his mother who introduces young Luis to the
divine truth: his father dies relatively early in his narrative and plays a minor role in Luis’ life
before his death. In the inquisitorial testimony, however, Luis credits (or blames) his father for

introducing him to Judaism. Others also testify that Luis’ father was a devout and active crypto-

7 Carvajal uses it to describe Jews living freely in the diaspora (see LCMA 471).

8 "Un dia sefialado que es el que llamamos de las perdonancas dia santo y solemne entre nosotros a diez dias de la
luna séptima y como la verdad de Dios es tan clara y agradable no fue menester mas que advertirle de ella su madre
hermano y hermana mayores y un primo suyo [...]" (LCMA: 463).
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Jew — this image, though, does not surface in the autobiography. In my book I argue that this is
an almost Freudian "killing off" of his father in order for Luis himself to emerge into his own.
While he elides his father’s role, he places his mother at the center of the family’s religious life.

Throughout the text of the Vida, Carvajal’s mother is described as saintly and pious. When
his sisters are engaged to two New Christian merchants, the occasion is portrayed as almost
miraculous. Not only was it celebrated as a great event by the inner circle of the family, but
their non-Converso neighbors — "foreign and gentile women"® — come to congratulate the family

and turn to the matriarch with amazement.

Giving the good word to the blessed mother, many of the gentile women said to
her: My lady what a great prayer you offered: [She responded] as Saint Sarah
said, "it is not all up to the merits of Man- which are always few or nonexistent,
but rather Divine Mercy."°

They want to know what sort of prayer she recited to receive such good fortune and she
responds, as "Santa Sarah™ said, "it is not all up to the merits of Man — which are always few or
nonexistent, but rather divine mercy." Sarah the biblical character never utters these words,
though this description echoes the sentiments of wonder and amazement expressed by Sarah
the matriarch after the birth of Isaac. This is one of the many ways in which Carvajal weaves
the strands of his family’s experience in a Biblicist mode, shaping their individual personae into
the cast of a providential drama.

Luis’ brother Baltasar is generally depicted as a dedicated religious partner to Luis. Together
they explore religious texts and risk their lives to perform the divine commands of the Bible.
His sisters are faithful and pious but generally passive — they follow Luis’ instructions and
guidelines, they recite the prayers he has composed and even read the stories of travail and
salvation that Luis was putting to paper in his unfolding autobiography. At the center of this
crypto-Jewish drama, however, is Luis de Carvajal himself. In the Vida he refers to himself as
Joseph Lumbroso, "the luminous” or "the enlightened". Whether he was given this name as part
of his initiation or whether he himself chose it as his Jewish name, Carvajal weaves allusions
to the life of the Biblical Joseph into his own: they are both dreamers and interpreters of dreams
and Luis recounts visions where Jeremiah and Solomon come to him to bring messages of
consolation while he is in prison. He interprets dreams and omens that his mother recounts to

him in order to explain a new twist of fate and fortune. Joseph is also shown favor by those in

% "estrafios y gentilicas mugeres" (LCMA: 468).

10 "dando el parabien a la dichosa madre muchas de las gentilicas mugeres le dezian. Sefiora, y que buena oracion
rezasteis: mas como dixo la santa Sara "'no estéa a toda a los meritos del hombre, que siempre son pocos, 0 ningunos,
la divina my[sericordi]a" (LCMA: 468).
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power. For instance, when as part of his penitence he is placed in the monastery school at
Santiago de Tlaltelolco, the rector, Fray Pedro Oroz, treats him with kindness, and grants
Luis/Joseph a privilege to which he gave to nobody else: the key to the library. In the Biblical
story of Joseph, Jacob’s beloved son is revered by his master Potiphar and given extra
responsibilities and access: "He left all that he had in Joseph’s hands [...]" (Genesis 39.6).

Could it be that there is a subtle nod to another Joseph — the patron saint of New Spain and
the husband of Mary? In the early modern version of St. Joseph, we find that he is also endowed
with prophecy — as mentioned previously, the annunciation becomes a double scene of
revelation with Joseph also receiving an angelic message. The figure of Saint Joseph is often
depicted as protecting his wife and child — particularly in the scenes of the escape to Egypt. He
is a provider for his family by plying his skills as a carpenter. Luis/Joseph also comes out as
someone who watches out for his mother and sisters. Before his first arrest he was about to
leave for Italy but couldn’t bear to leave his mother and sisters behind. When it is time to raise
funds to pay off the family’s “penitence”, again it is Luis who goes around the Mexican
countryside to raise the funds.

As discussed earlier, central to the persona of the Counter-Reformation Saint Joseph is his
chastity. Celibacy is not an ideal in Judaism. There are few major Biblical figures who were not
married and most had children. However, sexual purity and the ability to control one’s desires
from indulging in forbidden relationships is certainly a value rooted in Biblical narratives and
rabbinic tradition. Luis/Joseph never marries. From the inquisitorial files it seems that he
maintained some sort of a relationship with Justa Méndez, a fellow crypto-Jew, but he never
mentions her in his own writings.!* The only point where he directly confronts sexuality in the
Vida is a brief comment after describing his auto-circumcision:

It is worth noting that once Joseph received the seal of this holy sacrament upon his flesh,
it served as a bulwark against lust and an aid to chastity. Prior to this he had been a weak
sinner, who often merited the stroke of death which the Lord God sent upon a son our
patriarch Judah and his consort Tamar for committing the same sin. [Now] God’s mercy

was upon him and with the holy sacrament of circumcision, he was henceforth delivered
from the [perversity] of the sin [...] (LCMA 465)*?

11 See Cohen (2001: 210).

12"A qui es de notar como desde el dia que Joseph rezibio este santo sello y sacra[men]to sobre su carne le fue
armadura fuerte contra la luxuria y ayuda a la castitad, porque aviendo de antes muchas vezes como fragil
predicador merezido la herida que el Sr. D[ios] ymbio de muerte a una hija de n[uestr]o p[adr]e juda marido de
tomar por el mismo pecado fue sobre el la diui[n]a my[sericordi]la y mediante el sacramento s[an]to de la
circumcision y ella fue librado deste pecado. Y maldad”. | believe that there is a problem in the transcription here,
it was Judah’s son (hijo), not daughter (hija), who was killed for not consummating his relationship with his
brother’s wife Tamar (not Tomar).
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This reference to circumcision as a check against his libido has an older pedigree and the idea
of a young, vigorous man who holds strong against temptation points directly to the Joseph in
the house of Potiphar, where he successfully refuses the sexual advances of his master’s wife.
In Rabbinic tradition, Joseph is referred as ha-tzadik, the righteous, in direct reference to this
act of self-control. This feature of Joseph’s life was also celebrated by early Church fathers
such as Origen. Both rabbinic and Christian authors drew on earlier apocryphal works such as
the Testaments of the Twelve Patriarchs that portray Joseph as heroically chaste in the face of
the wife of Potiphar’s constant seduction. In the biblical account, Joseph’s chastity is not about
celibacy or a renunciation of earthly love. The focus is on self-control, proper sexual conduct,
and about avoiding the sins of Er and Onen, the cursed children of Judah. Here again we see
Luis/Joseph repurposing a Josephine trope in a Judaic key.

I will end by reiterating my disclaimer: 1 do not think that the flourishing of Josephine
imagery and the renewed focus on the family within the Church in the 16th and 17" centuries
is the hermeneutical "key" to unlock Luis de Carvajal’s spiritual self-fashioning, however I
think it is worth considering how this aesthetic and theological phenomenon might have
informed Carvajal’s vision of family and his role at the center of his reimagined crypto-Jewish

Sagrada Familia.
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Por ello se reunieron los inquisidores Bartolomé Gonzalez Soltero, electo obispo de Guatemala,
Juan Séenz de Mariozca y el doctor Cristobal Sanchez de Guevara, chantre de la Catedral, para

revisar el caso y ese mismo dia a las diez y media de la noche lo aprendieron y llevaron a la
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Guillén de Lamport. Su relacién y apoyo a los judaizantes

en el siglo XVII en la Nueva Espafia

Alicia Gojman de Backal

(Universidad Nacional Auténoma de México)

El domingo 25 de octubre de 1642 por la mafiana se present6 en el Tribunal un hombre
Ilamado el capitan Felipe Méndez, denunciando a don Guillén Lombardo de Guzman,
irlandés, residente en México, diciendo que le habia comunicado un proyecto diabdlico
para hacerse virrey del reino en el proximo afio de 1643, levantarse con él y titularse
soberano independiente, mostrandole las cartas que tenia ya escritas al Papa y al monarca
de Francia, ofreciendo libertad a los indios, negros, mestizos y gente baja que lo apoyasen,
dando a entender que era hijo de Felipe 111 y hermano de Felipe IV, que tenia tiranizado
aquel pais y que para averiguar el resultado de su empresa se habia valido de un indio
hechicero (Toribio Medina 1951: 256).

Inquisicion.

En su primer interrogatorio dijo llamarse Guillermo Lampart o Lamport, hijo de Guillermo
Lombardo, baron de Guerfudia, "de la sangre mas esclarecida de la Hibernia", esposo de
Aldonsa Sutton y que fue sacerdote cuando enviud6. Tenia entonces 29 afos, era casado en
Madrid y tenia una hija. Dijo que aprendié gramatica y retdrica latinas con un fraile agustino,
y en las Universidades de Londres dijo haber cursado matematicas y griego con Juan Gray.
Sali6 de Inglaterra porque escribi6 un libro titulado Defensio Fidei, dirigido contra el Rey de

Inglaterra. De ahi se embarcé y fue cautivado por cuatro navios tripulados por herejes; éstos

por su mucha calidad, a los cuatro dias lo hicieron general.

Anduvo al corso con ellos por la mayor parte del mundo, que se cansé de andar en su
compafiia y habiendo entrado en Burdeos se huyo para Paris, paso a Vizcaya y de ahi a
Santiago de Galicia, habiendo primero informado al Marqués de Mancera que estaba por
Virrey en la Corufia... A ese tiempo llegaron al puerto del Dean tres de dichos navios de
herejes y se embarc6 en una faldia con dos religiosos y se fue a ellos, salt6 en la capitana y
a los tres dias los redujo a nuestra santa fe y al servicio de Su Majestad y llevé consigo
doscientos y cincuenta y tantos herejes y sirviendo él de interprete fueron reconciliados y
absueltos por la Inquisicion de Galicia. (AGNM: 'Proceso contra Guillén de Lampart')!

1 véase Jiménez Rueda (1946: 190).
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Por todo ello fue Ilamado por el Rey y el Conde Duque de Olivares y tuvo gran amistad con el
Patriarca de Indias. Recibio6 por ello también una beca de colegial mayor en San Lorenzo del
Escorial. Dio como causa de su prision
el haber escrito a sus solas y de su letra un Pretexto, que contenia fingir el poco derecho
que su Majestad tenia a estos reinos que tiranicamente los poseia, y fingia también
correspondencia con el duque de Braganza para reconocer asi mejor los animos de los
portugueses y que le declarasen con confianza sus designios. También que habia fingido
cedulas, en las que suponia que Su Majestad le intitulaba Marqués de Cropani y le hacia

merced del virreinato de México y que despojase a cualquiera que lo gobernase, con otras
encaminadas al fin de sus designios (Jiménez Rueda 1946: 191).

Llego a la Nueva Espafia en el séquito del Virrey Duque de Escalona a mediados de 1640.
Declaraba que por el estudio de la Biblia los "soberanos eran injustos detentadores de sus
colonias en América, pues sus derechos derivaban de una bula expedida por el Papa sin derecho,
ya que carecia de potestad temporal".? El plan que habia concebido para apoderarse del
gobierno era el de acusar al virrey Conde de Salvatierra, recientemente nombrado, de traicion
al rey, como lo habia sido el Duque de Escalona, y por ello destituido, aprehendido por sorpresa
y reemplazado en el gobierno por el obispo Palafox. Era tiempo de suspicacias, provocado por
el reciente alzamiento del reino de Portugal. Con despachos falsos se presentaria ante la
Audiencia, como sustituto del Virrey. El centro de la accidn deberia ser el convento de San
Francisco. Alli serian convocados los oidores y quinientos hombres debidamente equipados e
instruidos marcharian sobre palacio y se apoderarian del Virrey. Una vez realizado esto, el
nuevo gobernante levantaria tropas en todo el pais y proclamaria la Independencia de Nueva
Espafia. Cuando fue aprehendido tenia listas las cédulas reales "[q]ue habian de servir para
entrar en el gobierno, cartas para el Duque de Braganza, para el rey de Francia y otros monarcas
que creia enemigos de Esparfia y una para el Papa, en la que junto con hacer protestacién de una
fe acendrada, le ofrecia todo género de auxilios pecuniarios"” (Toribio Medina 1951: 258).

En el curso del proceso que lo tuvo en la carcel de la Inquisicion, durante 17 afios, demostrd
ser un hombre culto, conocedor del griego, latin, italiano, portugues, y de los poetas latinos y
filosofos de la antigiiedad. Poseia una memoria extraordinaria. Citaba acertadamente a los
padres de la Iglesia y su doctrina era perfectamente ortodoxa.

El fiscal lo acusé de 228 cargos y su sentencia se pronuncié el 8 de octubre de 1659. Se le
condenaba a ser relajado con confiscacion de bienes por

haber usado el peyote y astrologia judiciaria para saber sucesos futuros dependientes del
libre albedrio solamente reservados a Dios y que habia usado remedios para la curacién de

algunas enfermedades supersticiosas en las que habia hecho un pacto con el demonio, que
habia consultado astr6logos y haciendo por si juicios de algunos nacimientos y en orden de

2 bid.
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levantarse en estos reinos conspirando contra el rey nuestro sefior (Gonzalez Obreg6n 1908:
S.p.).

Se le dijo ser sectario de Calvino, Pelagio, Juan Huss, Lutero, de los "alumbrados"” y otros
heresiarcas, "dogmatista e inventor de nuevas herejias, factor y defensor de herejes” (Gonzalez
Obregon 1908: s.p.).

Fue quemado vivo en el auto que se celebro el 21 de noviembre de 1659. Murieron ese dia
también Diego Diaz, Francisco Botello, Francisco Lopez de Aponte y Pedro Garcia de Arias en
el brasero de San Hipdlito. En julio de 1660 el Consejo de la Suprema pidi6 informes de por
que se habia relajado al reo contra érdenes expresas del mismo Consejo.

La realidad es que ninguna de las razones invocadas en la sentencia eran validas. Los
calificadores del Santo Oficio tuvieron con él controversias de caracter teoldgico. Los
Inquisidores no se sentian capacitados para refutar sus afirmaciones ya que eran juristas
especializados en derecho candnico y su misién era determinar si una acusacion habia de ser
calificada de herejia o falta contra la fe, lo que suponia unos conocimientos de teologia que no
siempre poseian. Por ello, en los casos mas dificiles consultaban a los calificadores. A ellos
correspondia decidir si en los actos, intenciones o escritos del acusado habia algo que permitiera
deducir que se trataba de un hereje o alguien muy sospechoso de serlo. Estos consultores
intervenian en la fase final del proceso y en la redaccion del veredicto, pero solo a titulo
consultivo, sin poder deliberativo. S6lo tenian un representante que intervenia en la decision
final y tenia derecho al voto como los inquisidores.

El procedimiento inquisitorial permitia que el juez actuara de oficio, sin necesidad de que
un acusador iniciara la accién judicial, bastaba el simple rumor publico. Podia basarse en
denuncias recibidas, el inquisidor tomaba las declaraciones, interrogaba a los testigos y al
acusado y finalmente daba su veredicto. Reunia en su persona la funcién de policia y el poder
de juez aunque segun el derecho candnico no asumia la funcién de acusador. En el siglo XV
aparecio la figura del acusador, o sea el promotor fiscal. El proceso espafiol era aquel en que se
enfrentaban un acusador, el fiscal, y un acusado, pero solo en apariencia ya que en realidad los
inquisidores eran jueces y parte, acusadores y jueces.

Don Guillén sufrio de esas situaciones durante su cautiverio. Dentro del programa de
gobierno que pensaba implantar, segun consta en su proceso, prometia hacer edictos favorables
a esos reinos, que no hubiera tributos y que los asentistas fueran libres, prometia hacer consultas
con el Consulado de la ciudad en nombre de todo el reino para enviar embajadores a Roma,
Francia, Venecia, Holanda, Portugal e Irlanda. Prohibiria el comercio con Espafia, solo con
otras naciones o con los peruleros, que daria libertad a los esclavos, premios a los descendientes
de conquistadores y a sus hijos, que las informaciones al Santo Oficio debian hacerse con
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exactitud y rigor, sugeria suspender la visita del obispo Palafox y darles la libertad a los que
tenian presos, sobre todo a aquellos presos por el Santo Oficio.?

Durante el tiempo que estuvo preso pudo percatarse de todo lo que en esas cérceles secretas
sucedia, ya que podia escuchar a través de las paredes y llego a comprender lo que significaban
los golpes que daban los reos en ellas. Inicialmente los inquisidores habian decidido tenerlo
aislado en una mazmorra, donde, como €l dice, casi no habia luz ni aire para poder respirar,
pero posteriormente tomaron la decision de utilizarlo como espia en las carceles, ya que en esos
afios el Tribunal habia tomado prisioneros a gran cantidad de conversos judaizantes a los cuales
se les acusaba de formar parte de la Ilamada "Conspiracion Grande™.*

Guillén estuvo con ellos en las famosas Casas de Picazo que el Santo Oficio habia alquilado
al Capitan Alonso Picazo de Hinojosa para albergar a las 60 familias de judaizantes que fueron
aprehendidos a principios de la década de los afios cuarenta del siglo XVII, por considerarseles
parte de esa conspiracion para derrocar al rey y liberar a los portugueses del yugo espafiol.®

Guillén descifrd y entendi6 perfectamente lo que unos a los otros se estaban aconsejando y
por presion de los inquisidores les escribid a éstos, en uno de los cuadernos que le dieron para
su labor de espia, lo que cada golpe en la pared significaba. Esto fue motivo de gran regocijo
en el Santo Oficio, el cual al dia siguiente propagd la noticia de que ya tenian conocimiento de
que los reos se comunicaban entre si por medio de golpes en la pared.®

Después de su experiencia durante ocho afios como prisionero del Santo Tribunal y de haber
visto y oido una gran cantidad de cosas, tanto de las confesiones de los mismos reos, asi como
sus audiencias y tormentos, y la forma como se llevaba a cabo la vida diaria dentro de las
carceles, y sobre todo el comportamiento de todos los que componian la gran familia de la
Inquisicion, Don Guillén pidi6é papel, pluma y tinta para escribir en su celda todo eso. El
producto de ello fueron las 19 fojas que cuando huyd por primera vez en el afio de 1650, pudo
entregar en mano propia al nuevo Virrey, las cuales eran una denuncia penal en contra de los
inquisidores del Santo Oficio de la Nueva Espafia.’

Estos 19 folios escritos de su pufio y letra los llamo la "Querella contra los Inquisidores™ y

cuando fue de nuevo apresado y confiscadas todas esas copias que hizo de la "Querella", estas

3 Véase Toribio Medina (1951: 259).

4 Véase AHNM ('Cartas del Tribunal del Santo Oficio de México al Consejo'; AGNM: 'Carta del Tribunal de
Nueva Espafia al Consejo Supremo de la Inquisicion avisando de la complicidad grande, afio de 1643").

5 Llegd a la Nueva Espaiia a principios del siglo XV11, pronto se hizo de una gran fortuna y adquirié varios predios,
y algunas casas que en esta época fueron muy importantes para el tribunal de la Inquisicion. Véase Guerra Reynoso
(2009).

6 Véase AGNM (‘Relacion de las causas que estan pendientes en este Tribunal del Santo Oficio de la
Inquisicion de México, pertenecientes a la presente Complicidad de que en él se conoce desde el afio de 1642").

" AHNM (‘Guillén de Lampart").
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fojas fueron minuciosamente revisadas por los inquisidores y los calificadores, quienes hicieron
anotaciones al margen de cada folio y agregaron todo este escrito a su proceso. Ademas también
él agreg0 para que fuera muy notorio lo que mencionaba, la palabra "o0jo", para que sobre todo
el Virrey se percatara de ciertas cuestiones abominables que llevaban a cabo los inquisidores
dentro de las céarceles secretas del Tribunal.

La renta de las casas de Picazo dur6 cinco afios (quizé fueron siete), ya que en ellas sélo
albergaron a los portugueses judaizantes y a Guillén. Estos fueron saliendo en los autos de fe
que se llevaron a cabo durante los afios de 1646, 1647, 1648 y 1649, que fue el auto mas sonado
en toda la Colonia novohispana.®

Para 1650 ya habian trasladado a Guillén de nuevo a la cércel de la inquisicion en Santo
Domingo y fue alli donde decidi6 escribir esta querella para dejar constancia de todo lo que él
pudo presenciar del arresto de estas 60 familias. Habia tenido como compafiero a un judaizante
de nombre Diego Pinto, con el cual decidié fugarse para delatar los hechos que sucedian dentro
de las paredes del Santo Oficio.

En estos folios podemos conocer mas detalles que en los mismos procesos de cada uno de
los reos y darnos cuenta de que ciertamente una de las razones de su arresto fue el poder
confiscarles sus bienes que eran cuantiosos.

Los judaizantes del siglo XV 11 eran en su mayoria emigrantes portugueses que habian vivido
en condiciones distintas a los del siglo XV y cuyos antepasados recibieron el bautismo contra
su voluntad de seguir siendo judios. Portugueses de nacimiento asi como sus antepasados
espafoles, convinieron en Portugal con los nacidos en Castilla.

La comunidad de criptojudios de la Nueva Espafia, tal como aparece en los primeros veinte
afios del siglo XVII, fue el resultado de un nicleo de cristianos nuevos portugueses que
empezaron a avecindarse alli, a partir de 1580, con la unién de los dos reinos de Espafia y
Portugal. De ahi surgi6 una comunidad de judaizantes muy importante, sobre todo a partir del
afio de 1630.

Sin embargo, los siguientes afios fueron los Gltimos de su existencia, pues a finales de los
afios 40 la intervencion de los inquisidores trajo como consecuencia su desmantelamiento,
quedando de ella, después de la represion, s6lo algunos retazos de lo que habia sido.

En 1643 se produjo la caida del conde Duque de Olivares y con él la politica de transaccion
con los hombres de negocios, sobre todo de origen converso. La guerra al estallar habia
convertido a la frontera de Portugal en linea de enfrentamiento en pro de la independencia.

8 Véase Hordes (1982).
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La emigracion de estos criptojudios fue un fenémeno colectivo, protagonizado por familias
enteras que abandonaron su tierra natal para asentarse en poblaciones del Nuevo Mundo. Este
fendmeno ayudo6 a mantener la cohesion de los grupos familiares, y mantener un fuerte lazo de
unién y cuestiones sanguineas que eran mas fuertes que otra relacion, ya sea de negocios o de
amistad.

Su fuente de ingresos se debid al comercio internacional, aunque muchos también eran
comerciantes en pequefio. Su desarrollo en unos cuantos afios fue asombroso y su capacidad
econdmica muy solida. De ahi que la Inquisicidn mexicana que se encontraba en fuerte crisis
buscara la forma de hacerse de bienes que le resarcieran de esa mala situacion.®

Los cinco inquisidores que nombra Guillén en su escrito, a los que llamé "un grupo de
personas que solo se dedicaron a buscar como conseguir la cosecha", o sea la confiscacién de
bienes de comerciantes ricos acusados de ser herejes, eran Domingo de Argos, Francisco de
Estrada, Juan de Mafiozca, Bernave de Higuera, Thomas Lopez de Arenchun, el secretario y
Eugenio de Saravia, "sus alcaydes y seguidores™.*

Guillén le dice al Virrey en su "querella™ que la captura de todas esas familias significo la
ruina para la Nueva Espafia, ya gque en sus manos estaba el comercio de la ciudad y que por ello
muchas personas gquedaron sin empleo y las tiendas quedaron cerradas y la gente no podia
adquirir los productos necesarios para la vida diaria. Agregaba que su Majestad en Espafia debia
estar consciente de que la Inquisicion le estaba causando dafio a la economia espafiola ya que
los grandes comerciantes fueron apresados por la Inquisicion.

En esas fojas insistié en que todos los presos no eran pecadores, ni todos eran judios, y que
los inquisidores, a los que quiza no lo eran, les daban libros prohibidos para leer en sus celdas
y que de esa forma pudieran contestar a las preguntas hechas por ellos y demostrarles su herejia,
0 en otros casos hasta habian enviado a médicos para que los circuncidaran a fuerzas, todo para
poder confiscarles sus grandes caudales que se repartieron entre si.!?

A Don Guillén de Lamport le tocd presenciar dentro de las carceles secretas la salida de los
reos que iban a los autos de fe, los vio salir de ellas con sus sambenitos, soga coroza y vela
verde y enterarse de las penas que les fueron dadas a cada uno. Tuvo oportunidad de conocerlos
bien y platicar a través de las paredes con ellos en esas famosas casas de Picazo.

Durante esas charlas se hizo llamar a si mismo con el apodo de Azucena y a los otros les dio

sobrenombres como Bergamota, Pefia, Pescador, Lirio, Jazmin, Violeta, Cigarro, Burro, Cabra,

9 Véase Gojman de Backal (2000).
10 AHNM (‘Guillén de Lampart': 179).
1 véase AHNM (‘Guillén de Lampart': 184).
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Sombrero, Garbanzo, Petaca entre otros. Todos esos nombres que marca en su "querella”
coinciden exactamente con los procesos de estas personas.?

En ella Ilamaba a los inquisidores "Diablos y Gavilanes porque eran aves de rapifia que no
atendian mas que a quitar las haciendas". Los inquisidores lo acusaron de treparse en un banco,
para ver cuando salian los alcaides y avisarselos, haciendo que le introdujesen papeles escritos
por las hendiduras de las tablas de las puertas y manifestandoles que pensaba solicitar en la
primera visita que le hiciesen, aunque no lo necesitaba "[...] que le dieran papel y tinta porque
él era grande escribano[...]". De ello se deduce que las visitas de los inquisidores a su celda no
se habian realizado y menos lo habian llamado en todos esos afios a una audiencia.

Al no llamarsele a audiencia durante tantos afios, su enojo se fue acumulando al grado que
decidio escribir a su Majestad el Rey de Espafia todo lo que en esas carceles estaba sucediendo
y contarle como era la actuacion de los inquisidores en estos procesos.

Con ello pensé que lograria su libertad y ademas la de los reos que compartian con él esas
celdas. Tenia la esperanza de que los portugueses consiguieran su independencia y con ello
vinieran a salvar a sus compatriotas que se encontraban en las diversas colonias de Ameérica,
por ello les daba tantos &nimos a los presos y los mantenia con la esperanza de salvarse, hasta
que los empezé a ver salir a uno por uno a los Autos de fe, despojados de todas sus pertenencias
y enviados al exilio a Espafia o a remar en galeras, a usar los sambenitos y a terminar con esa
comunidad tan productiva.

El Virrey Duque de Alva recibié la "Querella™” escrita por Lamport y se dio el tiempo para
leerla antes de entregarla a los inquisidores. A pesar de que ellos trataron de que este panfleto
no llegara a Espafia, con la forma de trabajar de los escribanos, siempre haciendo varias copias
de sus escritos, esta fue enviada a la Suprema Inquisicion, la cual se enter6 al igual que la
Corona de lo que aqui sucedia en las carceles. Esto dio pie a que el Inquisidor General enviara
una serie de instrucciones para que se corrigieran ciertos procedimientos y malos habitos que

se habian estado dando.*® Ademas de enviar a un visitador.

12 yvéanse AGNM, Ramo Inquisicion, vol. 393 exps. 1 y 2 Proceso contra Beatriz Enriquez, vol. 403, exp.1 Proceso
contra Maria de Rivera, vol. 398, exp.1 Proceso contra Simon Vaez Sevilla.

13 véanse AGNM, Real Fisco, vol.36 exp. 136 fs. 324-329. Se avisa al Consejo del Santo Oficio del mal estado en
que se encuentran las informaciones y las memorias que ha recibido el visitador sobre la limpieza de sangre de
diversos funcionarios del Santo Oficio. Afio de 1657. Real Fisco, vol.36 exp. 106 fs. 300-301. Ordenes a los
secretarios del Santo Oficio para que den testimonio de los salarios que perciben los inquisidores y demas
funcionarios de dicho tribunal. Afio de 1658. Vol.36, exp.101 fs.265-266. Acuerdo para que los ayudantes y
secretarios del Santo Oficio certifiquen el trabajo que desempefian los consultores, calificadores, comisarios,
familiares y notarios de dicho tribunal. Afio de 1658. Real Fisco, vol.36 exp. 95 fs. 242-243, Diego Martinez
Hidalgo Contador de visita solicita se le otorgue testimonio de los alimentos que se han dado a cada uno de los
presos. Afio de 1657.
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Los abusos alcanzaron tal magnitud que los propios ministros comenzaron a denunciarse y
a acusarse ante el Consejo de la Suprema Inquisicion de Espafia.*

El domingo dia de afio nuevo de 1651, se leyd un Edicto para recoger los papeles o libelos
"tan infames que pego don Guillén, desde la Catedral hasta la calle de Santo Domingo™. Estos
fueron recogidos y quedaron en resguardo en la Camara del Secreto del Santo Oficio.*®

El Virrey habia entregado envueltos "diez y ocho fojas y un medio pliego suelto que hacian
diez y nueve, cada una rubricada segun se dice en el papel del dicho excelentisimo virrey]...]
y todas ellas de letra y con cinco firmas del dicho Don Guillen Lombardo[...]".*

Al acabar la Inquisicion con esta comunidad de judaizantes, se dio término a su participacion
en la vida de la Colonia en todos aspectos. Situacion muy similar a la que se habia dado con la
expulsion de los judios de Espafia en el siglo XV y el inicio de la decadencia espafiola.

La Nueva Espafia se habia convertido en una sociedad invadida y marcada por iméagenes y
masivamente por imagenes religiosas, como si la Iglesia barroca hubiese precipitado al pais a
la misma idolatria que tanto habia combatido. Desde el siglo XVII, segun confesion de los
inquisidores, aquellos a los que se podia considerar como los més cerrados a la imagen cristiana,
0 sea, los indios, poseian una multitud de imagenes de Jesucristo o de su Santisima Madre y de
los santos, que era dificil de creer.

El Santo Oficio empezé a vigilar, por ello, las practicas comerciales que confundian lo
sagrado y lo profano. Asi, en uno de los Edictos se leia lo siguiente: "los tenderos que llaman
trapaleros, teniendo un crecido repuesto de pinturas de santos de muy bastas y disonantes
figuras pintadas en pequerias tablas, las venden a muy infimos precios y las mas de las veces
las dan segun llaman de pilén a los indios y gente ordinaria que les compran otros géneros".

Esos tenderos eran en muchas ocasiones los judaizantes, los cuales veian en la venta de
pequefias tablas pintadas con santos un buen negocio y las difundian por doquier. A partir del
siglo XVII se tiene la sensacion de que la produccion de imagenes ya no causaba dificultades.
Entonces el dispositivo de control de la Inquisicion fue el extirpar o corregir las imagenes
defectuosas y de proteger su culto, pero mas que nada en la primera mitad del siglo, procesar a
los conversos o criptojudios a los que, entre muchas otras cosas, reprochaba el despreciar o
ultrajar las imagenes cristianas.

El decenio de 1640 parece haber sido particularmente presto para el culto mariano, y no solo

porque en 1648 la Virgen de Guadalupe recibid los honores de la impresion y el libro. En el

14 véase Gojman de Backal (2000: 25).

15 véase AHNM (‘Guillén de Lampart': 158), 3 de enero de 1651, firmado por Juan Saenz de Mafiozca y el Lic.
Bernave de la Higuera y Amarilla.

16 AHNM (‘Guillén de Lampart’: 179).

1 AGNM, Ramo Inquisicidn, Edictos, vol. 2.
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transcurso de ese decenio, la imagen de los Remedios fue transportada dos veces a la capital,
para luchar contra la peste y la sequia, mientras que el infatigable obispo de Puebla, Palafox,
apoyaba también en su didcesis el auge del culto mariano y sobre todo el de la Virgen de
Ocotlan aparecida en las cercanias de Tlaxcala.'®

Si la difusion del culto guadalupano es sin duda el esbozo "protonacionalista®, dice
Gruzinski, igualmente coincide con la culminacion de las persecuciones contra los criptojudios.
Cristianos en apariencia, judaizantes de hecho, los miembros de esta pequefia comunidad habian
llegado a integrarse a la sociedad colonial cuando por razones politicas —la rebelién de Portugal
en 1640 las autoridades vieron en ellos a unos traidores en potencia y resolvieron eliminarlos.

El gran auto de fe de 1649 es el aviso de muerte de la comunidad judia de México, que
desaparece en las hogueras o en los caminos del exilio. La simultaneidad de los dos proyectos
—la aniquilacion del judaismo mexicano y el lanzamiento deliberado del culto guadalupano- tal
vez sea una rara coincidencia cronologica. Resulta que la persecucion parece formar parte de
una operacion protonacionalista, destinada a reunir a la sociedad novohispana en torno a una
manifestacion tan profundamente cat6lica como insoportable a los judaizantes, ya que mezcla
el culto mariano con el culto a las imagenes.

La gran fiesta barroca organizada por la Inquisicién, el auto de fe del 11 de abril de 1649,
con sus 30 000 espectadores, todas esas razas confundidas, el virrey y la corte, el arzobispo, los
cleros regular y secular, se anticipé a las muchedumbres, que cada vez mas numerosas se
reunirian en el santuario del Tepeyac. Ese mismo mes de abril de 1649, una semana después
del auto de fe de México, el visitador Juan de Palafox presidié las ceremonias de consagracion
de la catedral de Puebla, segunda ciudad del virreinato.*

Todas esas espectaculares manifestaciones marcaron también el periodo de turbulencias y
de conflictos (1642-1649) entre los clanes que se disputaban el poder en la Nueva Espafia. Con
la aparicion de la imagen barroca de la Virgen, que no solamente sera una efigie milagrosa o
un objeto de culto, se logré mezclar lo politico, lo alegorico y lo mitologico. Como en el siglo
XV la unidad religiosa fue el pretexto para aniquilar a todo aquel grupo que no la practicara de
la misma manera, asi como a personas como Don Guillén Lamport que consideraba que la
independencia no se lograria con una dependencia absoluta de la Corona de Espafia.

Fue Juan de Palafox el que dio la orden de captura de los judaizantes portugueses, al igual
que estuvo a favor de que se procesara a Guillén de Lamport, que en su querella lo habia dejado
mal parado. Como arzobispo y posteriormente en su cargo de Virrey no estaba dispuesto a

18 véase Gruzinski (1994).
19 véase Israel (1975).
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aceptar una proclama como este pretendia. Ni que este fuera el causante de un levantamiento
en contra de la Corona.

Guillen de Lamport o Guillermo Lombardo Guzméan tuvo muchos meéritos aunque muy mala
suerte, ya que no alcanz6 a vivir la independencia de Portugal, y mucho menos la de México.
En el caso concreto de los judaizantes en su querella se preguntaba por qué esos hombres que
seguian la religién de Moisés no se habian asentado en algun lugar de Italia, Francia u Holanda,
donde hubieran podido practicar su religion libremente. Y si Espafia los habia atraido para
deshacerse de los genoveses, por qué no les permitio la libertad de cultos. Fue un hombre que

se adelanto6 a su tiempo.
Bibliografia

GOJMAN DE BACKAL, Alicia (2000): 'La Inquisicion en la Nueva Espafia vista a traves de los
o0jos de un procesado: Guillén de Lampart, Siglo XVII'. En: Cuadernos de Investigacion, 9.
México: Centro de Documentacién e Investigacion de la Comunidad Ashkenazi de México,
33pp.

GONZzALEZ OBREGON, Luis (1908): Don Guillén de Lampart: La Inquisiciény la Independencia
de México en el Siglo XVII, México: s/e.

GRuUZINSKI, Serge (1994): La Guerra de las Imagenes: De Cristobal Col6n a "Blade Runner"
(1492- 2009). México: Fondo de Cultura Econdmica.

GUERRA REYNOSO, Gustavo (2009): Las carceles Secretas de la Inquisicién. El caso de Alonso
Picazo de Hinojoza. Tesis de licenciatura. Fes, Acatlan: UNAM.

HORDES, Stanley M. (1982): "The Inquisition as economic and political agent: The Campaign
of the Mexican Holy Office against the Cryptojews in the mid-seventeenth century'. En: The
Americas, 39, 1, 23-38.

ISRAEL, Jonathan I. (1975): Race, Class and Politics in Colonial Mexico (1610-1670). Oxford:
Oxford University Press.

JIMENEZ RUEDA, Julio (1946): Herejias y Supersticiones en la Nueva Espafia. (Los Heterodoxos
en México). México: Imprenta Universitaria.

LIEBMAN, Seymour B. (1964): A Guide to Mexican references in the Mexican Colonial Era,
1521-1821. Philadelphia: University of Pennsylvania Press.

TORIBIO MEDINA, José (1951): Historia del Santo Oficio de la Inquisicion en México. México:
ediciones Fuente Cultural.

Fuentes/Archivos

AGNM= Archivo General de la Nacion Mexicana: 'Proceso contra Guillén de Lampart'.
Coleccion Riva Palacio. Vols. 21-22.

AGNM: 'Relacién de las causas que estan pendientes en este Tribunal del Santo Oficio de la
Inquisicion de México, pertenecientes a la presente Complicidad de que en él se conoce desde
el afio de 1642'. Ramo Inquisicion. Vol. 38, exp.11, y vol. 426 fs. 534-536.

AGNM: 'Carta del Tribunal de Nueva Espafa al Consejo Supremo de la Inquisicion avisando
de la complicidad grande, afio de 1643'. Ramo Riva Palacio. Vol. 48, exp.2 y vol. 416 fs. 449-
453.

[57]



iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary Mexico, afio 7, n° 14, 2018/2

AHNM-= Archivo Histdrico Nacional de Madrid: 'Guillén de Lampart'. Microfilm. 1244.

AHNM: 'Cartas del Tribunal del Santo Oficio de México al Consejo'. Ramo Inquisicién. Libro
1054, f. 27.

FoNDO REAL Fisco
FoNDO EDICTOS

[58]



IMEX XIV

Experiencias migratorias de los judios sirios
y paralelismos con los libaneses maronitas.
Perspectivas historicas



iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary Mexico, afio 7, n° 14, 2018/2

La memoria en la construccion de la identidad

Carlos Martinez Assad?!
(UNAM)

La memoria se construye

Para el historiador es un desafio el enfrentarse con objetividad a la memoria, a las diferentes
fuentes sobre el pasado. Aunque se trate de imponer un método, éste no resulta facil de
aplicar. Discernir sobre el asunto ha sido motivo de mis acercamientos al estudio de las
migraciones, particularmente de los grupos que se movieron de Medio Oriente hacia México,
particularmente de libaneses y judios. En las entrevistas con los emigrantes me he encontrado
por lo general con la recreacion de los mitos, del como debiera haber sido. Encontrar el
sentido de lo homogéneo no resulta facil, aunque se tiende a la recreacion de los lugares
comunes, que para los emigrantes sus historias son verdades firmes y precisas. Los archivos,
ademas del dato preciso, no se apartan de esa tendencia porque al final transmiten los relatos
de esos mismos actores en el transcurso del tiempo.

Tanto judios como libaneses coinciden en sefialar la persecucion del Imperio otomano
como causal de su partida; sin embargo, conocen escasamente lo que fue la vida bajo ese
régimen, desconocen sus leyes como sus derechos, incluso su transcurrir cotidiano debido a
una vida transcurrida en pueblos apartados. Lejos de la autoridad del sultan tan alejado que,
como dice el escritor libanés Amin Maalouf, después de él pasando la escala de visires,
pachas y administradores solo estaba Dios. Y la realidad es que cuatro siglos de duracién no
permiten entender por qué es precisamente hasta el tltimo cuarto del siglo XIX que se dio la
desbandada de pueblos, provincias e individuos, aunque sin dudas acumulaban razones
historicas.

Para empezar, por lo general hay dificultad para entender el territorio en el que vivian, y es
que no es dificil hacer entender que de acuerdo con las administraciones del Imperio, por
ejemplo Alepo y Damasco eran dos entidades tan diferenciadas que incluso aspiraron a ser
naciones independientes una de la otra, por eso se identificaban como alepinos o damascenos,
escasamente como sirios. En ese mismo sentido, un sirio podia ser muchas cosas pero los

maronitas de Monte Libano se alejaban de cualquier definicion que los acercara al resto de

! Agradezco al Centro de Documentacion Judio de México el haberme permitido a través de su director Enrique
Schmelnik la consulta de su archivo.
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aquella sociedad porque vivian en un lugar tan restringido como inaccesible, resultado de su
pequefio territorio biblico.

No habia un concepto de nacion que diera identidad a esos grupos de emigrantes cuando
salieron de sus terrufios; no habia una construccion ideoldgica que les diera sentido de
pertenencia porque la nacion es algo mas moderno, algo que los aleja de las sociedades
tribales que vivian generalmente vinculadas a una religiosidad y si acaso a la raza. Se lee en el
clasico escrito de Ernest Renan que "[I]a religion no podria tampoco ofrecer una base
suficiente para el establecimiento de una nacionalidad moderna. En el origen, la religion
mantenia la existencia misma del grupo social. El grupo social era una extension de la familia.
La religion, los ritos, eran los de la familia" (Renan 1882). Por eso resultaba, algo comun
hasta nuestro dias, que los individuos frecuentemente pregunten por el poblado de origen y
alli estan los apellidos que por lo general aluden a indicios de sefias particulares que les
identifican.

Como la experiencia personal también cuenta en la construccion de la memoria; no resulta
extrafio encontrarse con un viejo que, cuando pregunta a un descendiente de inmigrantes
sobre el pueblo de origen, por ejemplo en Libano, puede acertar sobre el lugar de procedencia
por el nombre de familia. Por eso los cristianos procedentes de esa region no se refirieron a
Libano sino al Bled, que puede traducirse como matria. Por cierto en desuso e incluso
peyorativo al ser empleado por la avalancha de refugiados en la Europa de nuestros dias
procedentes de los paises arabes. Concepto semejante en su origen a la palabra am o pueblo
como sindnimo de le"om, nacion, en hebreo.?

El hecho es que prevalecid lo religioso para designar a los judios y algo coincidente
sucedio con los libaneses; les llamaron asi cuando en el mundo moderno no resultaba ya
adecuado identificarlos como maronitas, como lo hicieron los viajeros europeos del siglo XIX
para diferenciarlos de los arabes que, segun ellos, eran solamente quienes profesaban la fe de
Mahoma. Por eso resultaba frecuente escuchar al emigrante afirmar: "No soy arabe, soy
cristiano™.

Los judios se autodefinieron en relacién con una mitologia desprendida de la Torah, los
libros del Pentateuco que relataron sus origenes, y aun cuando se tratd del pueblo elegido,
solo dos de las doce tribus ostentan su linaje. Los libaneses, por su parte también, buscaron su
excepcionalidad recreando algo semejante cuando vinculan su origen al pasado del pueblo
fenicio y de un salto se ubican en el cristianismo en una continuidad que define a su pueblo,

también elegido porque varios pasajes de los Evangelios ubican la prédica de Jesus en su

2 Véase Sand (2014: 37).
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territorio. E incluso la primera comunidad cristiana de que se tiene noticia por el evangelista
Lucas, es la de Antioquia. EI problema es que se trata de la referencia a la actual demarcacion
de Libano, no la que existio en el comienzo del cristianismo cuando Tiro y Sidon eran dos
reinos diferentes, entonces bajo la égida del Imperio romano. Y ahora, incluso, se busca
disociar al cristianismo del judaismo alegando que San Pablo —el fundador de la Iglesia
catolica, que varias veces paso por ahi, fue cristiano, a diferencia del resto de los apostoles,
que eran judios; lo cual no es lo que la nueva historiografia sefiala cuando hasta el siglo 111 de
la era comdn se hablo de judios cristianos porque resultaba muy dificil diferenciarlos.®

No tiene sentido profundizar en esas historias; lo expuesto hasta aqui es s6lo para insistir
en que a la llegada de los inmigrantes del Medio Oriente a México, se partia de una
informacion en la cual la nacién no ocupaba un lugar ni tampoco definia la identidad de
quienes llegaban. No quiere decir que no tuvieran una, pero con el tiempo se fueron
superponiendo capas que apuntaban en la direccion que llevo a sus definiciones actuales, que
ya incluia una perspectiva politica e ideoldgica construida en el ultimo tramo de la larga
duracion.

Es por eso que se argumenta que hay una construccion de la memoria que se alimenta, es
verdad, de los hechos del pasado, pero que se nutren mas con elementos recientes, con capas
que se van superponiendo en el presente. La mayoria de las veces se desconocen esos rasgos

de la historia que podian permitirnos llegar a algo mas cercano a la objetividad.

Unidos por la inmigracion

Los inmigrantes procedentes de la Montafia libanesa buscaron un destino diferente al que
tenian bajo el dominio del Imperio otomano. No procedian de un pais que les diera identidad,
aungue era un pueblo orgulloso de su herencia fenicia y del cristianismo que encontré refugio
en su agreste territorio en el periodo de definicion religiosa y luego de islamizacion de la
region. Al final de la Gran Guerra ese imperio fue desmembrado y el territorio de lo que ahora
es Siria y Libano fue conferido, luego de los Tratados de Sévres en 1919, a un Mandato
francés y el resto, en particular Palestina, a un Mandato britanico. El neocolonialismo se
repartio el mundo.

El encargo termind en 1943 cuando la Republica Libanesa, constituida segin su Carta
Magna desde el 23 de mayo de 1926, alcanz6 su independencia. Eso sucedié cuando menos
en la letra, porque las fuerzas militares francesas no se retiraron hasta 1946. Las relaciones

diplomaticas con Mexico se establecieron el 12 de junio de 1945 y fue un acuerdo con el

3 Numerosos ejemplos fundamentados en los libros sagrados se mencionan en Carrére (2015).
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presidente Miguel Aleman para el intercambio formal cuando Libano nombré a Joseph
Aboukar ministro enviado extraordinario el 28 de febrero de 1947 y Francisco de Icaza
encabezo alla a la legacion Mexicana.

Los intercambios sociales se adelantaron a los politicos desde la primera oleada migratoria
en los ultimos afios del siglo XIX. Los que llegaron no tenian una nacionalidad definida; para
los mexicanos todos eran turcos, incluidos los libaneses cristianos principalmente, los judios

de Damasco y Alepo, los griegos y armenios de Anatolia.

Comunidad en torno a su religiosidad

Al finalizar el siglo XIX ya habia una comunidad libanesa organizada como cristianos
maronitas, en torno al rito siriaco-arameo heredado del eremita san Mardn. Sus rasgos se
habian definido desde el Concilio de Calcedonia (451) cuando se aceptd la doble naturaleza
de Cristo, separandose de los cristianos monofisitas, entre otros los coptos y caldeos.

En México la comunidad se identifico desde fecha muy temprana; en julio de 1893 el
padre Daoud Assad, enviado por el Patriarca maronita, informé sobre la presencia de sus
fieles en "América desde hacia 18 afios";* es decir, que desde 1875 el clero de su fe orientaba
la vida de los inmigrantes y ocupaba un lugar central como para orientar los asuntos
espirituales y resolver los problemas de orden material actuando como juez.

Muchas cosas sucedieron durante los primeros afios de la inmigracion libanesa a México,
si bien llegaron de un pais sin fronteras, cuyos valores se enmarcaban méas entre lo familiar,
comunitario y religioso, con el tiempo resultaron parte de un Estado que se conformaba y
establecia sus principios en el nuevo orden mundial que se formaba. Libano se despertd arabe
en 1926 y en 1946 se adhiri6 a su liga, creada en 1945, sin sentimientos claros con respecto a
esa filiacion de parte de los inmigrantes que habian salido de un territorio con escasa
definicion politica. Comenzo la dificil relacion entre una identidad cristiana originaria y el
islam que crecia en su interior.

Llego luego de la Segunda Guerra Mundial la creacion del Estado de Israel en 1948, que
trastocd todas las definiciones previas del Medio Oriente, con enormes repercusiones en el
interior y en el exilio de los migrantes arrojados al mundo. Cambi¢ el marco de referencia y

nuevas identidades surgieron.

4 Su paso por México es recordado por la familia y junto a la casa familiar en Baikon esta la iglesia que hizo
construir a su regreso. Su correspondencia es resguardada por el Lebanese Emigration Research Center, Notre
Dame University, Beirut.
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Las relaciones diplomaticas

En lo que concierne a las relaciones de México con Israel comenzaron hace mucho tiempo,
cuando el vinculo que existia era con la llamada Tierra Santa® antes de la existencia del
Estado de Israel. En un segundo momento se hablo de Palestina, cuando después de la Gran
Guerra ese territorio cay0 bajo un Protectorado britanico.

La referencia a Israel en términos politicos mas proxima a la idea contemporanea se formo
cuando se devel6 al finalizar la Segunda Guerra Mundial lo que habia sido el horror del
holocausto, y en la coyuntura que se desencaden6 poco tiempo después con la creacion del
Estado en 1948 y se reforzé con la llamada Guerra de los Seis Dias en 1967.

Habia sido en la segunda mitad del siglo XIX cuando escritores, antropdlogos,
historiadores y aventureros de todo el mundo se arriesgaron a conocer los emplazamientos
vinculados con la vida y muerte de Cristo, en un territorio que era designado Tierra Santa.
Aunque paraddjicamente ese interés no refiia con el orientalismo, mucho mas laico, desde el
redescubrimiento de la region por Europa durante las conquistas napolednicas.® Lo sagrado y
lo profano corrieron en lineas paralelas atrayendo a los viajeros que se acercaron a la region,
porque unos se nutrieron de la idea del Orientalismo con tanto éxito en Europa y otros en la
idea religiosa de visitar en particular el Santo Sepulcro, la misma representacion mitica que
desencadend las guerras de los Cruzados.

El encuentro de los mexicanos con los judios se origind durante las fuertes oleadas de
inmigrantes que al final del siglo XIX e inicios del XX recibi6 el pais que venian de los
territorios dominados por el Imperio Otomano, en particular de Alepo, Damasco y Monte
Libano. De los méas de 7 mil registros de extranjeros procedentes de Medio Oriente en el
Archivo General de la Nacién, que fueron sumados por medio de la convocatoria de la
secretaria de Gobernacion iniciada en 1932, la gran mayoria, el 60 por ciento (4.529) se
definio catdlica (aun cuando se trataba de cristianos maronitas), el 20 por ciento (1.505) como
judios, pero el 18 por ciento se identificO mas precisamente como israelita, ain en una
designacion religiosa, y el 1.6 por ciento (122) como hebreos, el 6.2 por ciento de ortodoxos
(467), el 4,6 por ciento (345) musulmanes, y el 2,1 por ciento drusos (157).8

5> Véase Sand (2013). Con una profunda investigacion, afirma que todos los viajeros y quienes la invocaban,
fueran cristianos o judios 0 musulmanes, le llamaban Tierra Santa.

6 El orientalismo, como la construccién europea del mundo arabe, se basa en Said (1979).

" Para entonces los territorios que luego serian Siria y Libano eran una entidad comdn bajo el protectorado
francés; por disposicion de los Tratados de Versalles a la caida del Imperio Otomano en 1919.

8 Los términos son los usados por los inmigrantes que acudieron a registrarse, lo cual da una idea de la
heterogeneidad como se autodefinian entonces. Véase Zéraoui (2006: 209).
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Los procesos identitarios debieron tener caracteristicas muy particulares, o mismo que la
definicidn del "otro™ por parte de los mexicanos, quienes de golpe se enfrentaban a hablantes
de una lengua extrafia que era el arabe, comin a esos grupos de inmigrantes judios y
libaneses. En las expresiones populares, todos designaban a Dios por su nombre arabe de Ala.
Venian de las provincias dominadas por el Imperio Otomano, asi que fueron llamados turcos,
aunqgue también fueron designados arabes o sirios y hasta sirio libaneses, en particular durante
los afios de los protectorados. Un rasgo comun es que los recién llegados no parecian urgidos
de una definicién precisa de su identidad.

Pronto, sin embargo, se dio un proceso de diferenciacion entre quienes asistian a los
templos catolicos buscando cumplir su rito en el cristianismo oriental o a las sinagogas para
los rezos judios. Es importante el antecedente de que diferentes grupos se organizaron en las
logias masonicas, tal como sucedié desde la llegada a Veracruz de los inmigrantes judios del
Mashrek.® Asimismo, en la ciudad de México coincidieron con los cristianos en las logias
existentes y la costumbre sobrevivié porque siguieron formando parte de esas formas de
asociacion modernas dejando de lado sus identidades étnico-religiosas. En 1922 se cred la
primera sinagoga de los judios sirios en pleno Barrio de la Merced en el Centro de la Ciudad
de México, casi coincidente con el primer templo, el de Nuestra Sefiora de Balvanera, que el

gobierno de Alvaro Obreg6n entregd a los libaneses para su rito maronita.

Los judios de México

La diferenciacion en el interior de las comunidades tampoco parece haber sido algo muy
notable en los comienzos del siglo XX, entre otras razones porque la diversidad judia apenas
incluia a los judios halabies (de Alepo), shamis (de Damasco) y a los sefardies (de Turquia y
Grecia); porque no fue sino pocos afios después que se amplié cuando los ashkenazies (de
Europa central y del Este) destacaron también en México y ocuparon un sitio social de mucha
visibilidad por su participacién en el comercio y luego en otros negocios de corte industrial y
hasta bancario. Al incrementarse las persecuciones en Alemania, Austria, Hungria y otros
paises de Europa, las actividades politicas de los exiliados comenzaron a descollar, aunque se
destacaron principalmente como activistas ideologicos en contra del Tercer Reich. Fue la
supresion de la democracia en 1934 lo que provoco la salida de judios de Austria, y varios se
dirigieron a México; algunos intelectuales muy destacados coincidieron desde 1936 con la

fuerte inmigracion de espafioles republicanos exiliados en México.

9 Asi le llamaron al lugar por donde sale el sol, diferente al Magreb que quiere decir por donde el sol se oculta.
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Fue asi como se dio a conocer la Liga Pro Cultura Alemana, animada por intelectuales
judios que se encargaron de organizar actos culturales contra el fascismo en el Teatro de
Bellas Artes, convirtiéndose en centro de la campafia antinazi. Fue esa apenas una de las
causas de las tensiones entre los gobiernos aleman y mexicano, aungue el presidente Lazaro
Cérdenas permitio que continuara la actividad antigermana®®, y hasta parece haberla alentado.
Fueron abundantes las notas de la embajada alemana dirigidas al presidente de la Republica
para detener esos actos sin el éxito esperado por el embajador.

Surgid asi un movimiento antijudio con rasgos xendfobos. Los integrantes de la Unidn
Nacional Sinarquista se manifestaban en contra del Frente Popular cardenista, criticando a los
bolcheviques, los masones, protestantes y judios. Rechazaron el ingreso al pais de migrantes
judios precisamente cuando buscaban refugio por las persecuciones en Europa.'? La UNS
criticé en tono ironico la supuesta propuesta del Partido Comunista Mexicano de "[...]
expulsar de la Republica a todos los mexicanos que no tengan en su casa un retrato de Lenin 'y
traer, en su lugar, a todos los pobrecitos judios perseguidos por el fachismo [...]" (El
Sinarquista, 11.02. 1939).

Otra organizacién singular aparecié por esos afios, los Camisas Doradas, cuyo ideario
antisemita se resumia en un panfleto que decia: "Sangre judia, sangre judia y cada dia mas
sangre judia debe fluir si deseamos salvar a nuestra amada patria [...]" (Gojman de Backal
2000: 11). Surgid en el contexto de las campafias nacionalistas y la organizacion tuvo una de
sus acciones que mas dio de qué hablar el 26 de enero de 1939, cuando manifestantes
antisemitas se dirigieron hacia la calle de Tacuba, en el centro de la ciudad México, para
atacar los comercios de los judios. La xenofobia expresada en esas manifestaciones habia
hecho ya blanco de los chinos y de otras minorias.

El cambio de dptica

El fin de las hostilidades de la Segunda Guerra Mundial dio un vuelco completo en la
percepcion de los judios en México. El pais ya era cosmopolita, con ciudadanos con
capacidad para ver y aceptar las diferencias, aunque se mantuvieron manifestaciones en contra
del "otro". Un lugar de encuentro importante de libaneses y judios fue el del cine mexicano.
Ambos incursionaron en el negocio, destacaron el director y productor de origen libanés,
Miguel Zacarias y, por los judios, Gregorio Wallerstein. Fue una curiosa coincidencia la que

unié en 1942 a los inmigrantes libaneses en la comedia El baisano Jalil, cuya produccion

10 véase Kloyber (2010).

1 pueden verse las protestas del embajador aleman Ridt von Collenberg en la secretaria del Relaciones
Exteriores del gobierno cardenista en Martinez Assad (2010).

12 v/éase El Sinarquista (14.07.1939).
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corrio por parte de Wallerstein. La satira sobre un inmigrante libanés fue muy celebrada,
dejando del lado la ridiculizacion que se hacia de su grupo de pertenencia.

La referencia a los judios se abordé de forma mas seria en la pelicula Que Dios me
perdone de 1948, dirigida por Tito Davison, con la exitosa diva del cine mexicano Maria
Feélix en el doble papel de Sofia o Lena Kovach, para mostrar la seriedad de la cuestion judia.
El productor de esta pelicula lo fue también el empresario Gregorio Wallerstein. El argumento
reunio a dos grandes escritores mexicanos, Xavier Villaurrutia y José Revueltas, con un guion
donde un rico que hace negocios con la guerra se casa con la bella Lena. Ella tiene un secreto;
eso si, se sabe que enloquecié de amor a un oficial polaco y es judia sefardi; tiene ademas un
novedoso mal llamado "psicosis de guerra”, y todo lo hace porque busca dinero para liberar a
su hija de un campo de concentracion, aunque finalmente nada puede hacer y la hija muere en
cautiverio.

Esa pelicula resulta una de las escasas que aludieron a la guerra y, quizas la Unica que lo
hizo frente a la cuestion judia, que entonces convocaba las simpatias en el mundo por el
sufrimiento de los perseguidos y la carga que llevarian a partir de entonces los supervivientes.
Muchas cosas estaban sucediendo en el mundo cuando se filmaba y exhibia esa pelicula. El
29 de noviembre de 1947, la Asamblea General de las Naciones Unidas voto el
establecimiento de dos estados en Medio Oriente, uno judio y otro arabe, en el territorio de lo
que fuera el Mandado Britanico sobre Palestina, formada por los Tratados de Versalles, luego
de la Gran Guerra.

Fueron 33 los paises (58 por ciento), los que votaron en favor de la resolucion 181, entre
ellos Australia, Bélgica, Bielorrusia, Bolivia, Brasil, Canada, Checoslovaquia, Costa Rica,
Dinamarca, Republica Dominicana, Ecuador, Estados Unidos, Filipinas, Francia, Guatemala,
Haiti, Holanda, Islandia, Liberia, Luxemburgo, Nueva Zelandia, Nicaragua, Noruega,
Panama, Paraguay, Peru, Polonia, Suecia, Sudafrica, la Union Soviética, Ucrania, Uruguay y
Venezuela.

En contra se manifestaron 13 paises (23 por ciento), a saber Afganistan, Arabia Saudita,
Cuba, Egipto, Grecia, India, Iran, Irak, Libano, Pakistan, Siria, Turquia y Yemen. Por su
parte, México se abstuvo junto a 10 paises (18 por ciento) que integraron ese bloque, entre los
que estuvieron Argentina, Colombia, Chile, China, El Salvador, Etiopia, Honduras, Reino
Unido y Yugoslavia. Tailandia estuvo ausente en la sesion plenaria.

El secretario de Relaciones Exteriores de México, Jaime Torres Bodet, expreso su simpatia
por la comunidad judia, justificd su abstencion porque su gobierno "[...] abrigaba las mas
serias dudas acerca de que pudiese aplicarse sin detrimento para las esperanzas de paz de
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aquella importante region del mundo [...]". Y agregaba, "Los hechos probaron casi
inmediatamente que semejantes dudas tenian la base firme de la realidad [...] la nueva
situacion en Palestina plantea un problema que nuestro gobierno habra de estudiar con todo
detenimiento” (Carrefio / Gerbilsky de Glusman 1995: 24). La comunidad judia estuvo al
pendiente de la decision en el marco del Comité de Emergencia Pro Palestina en México.

Es de resaltar que entonces se aludio a Palestina, de la que s6lo se sabia en México que
varios de sus emigrantes llegaron a México. Ahora, se aludia al territorio que debia albergar el
Estado de Israel, y ese comité convocd el 19 de mayo a la celebracion por la proclamacion del
"Estado judio”, "afirmando asi —decia— los derechos milenarios del pueblo judio sobre la tierra
de Israel” (Carrefio / Gerbilsky de Glusman 1995: 25). Pese al activismo de los sionistas en el

pais, el gobierno mexicano espero6 un lustro para dar el siguiente paso.

Los reconocimientos

En 1945 México reconocio y establecié relaciones con Libano en 1947; con Israel no lo hizo
hasta el 1 de julio de 19523, firmando al mismo tiempo su primer acuerdo comercial. El pais
mantuvo la congruencia diplomaética de la no injerencia de un pais en las decisiones de otros y
buscando siempre el arreglo pacifico entre las partes. Con sus criterios nacionalistas acordo
no votar al lado de alguna de las potencias; desde el porfiriato el gobierno habia expresado
con claridad su posicion a favor de la soberania y, ademas, segun Rafael de la Colina, "la
escasa participacion de México en las discusiones sobre Palestina no se debia a una falta de
interés, sino al caracter inadecuado de las soluciones propuestas y sus aplicaciones practicas"
(de Garay 1996: 146).

No obstante, hubo manifestaciones solidarias e Israel insisti0 para que México se
apresurara a normalizar las relaciones y el intercambio de embajadores, lo que sélo se
formalizo en 1956 cuando el representante tomé posesion el 28 de junio, justo en la crisis del
Canal de Suez, cuando Egipto, encabezado por Gamal Abdel Nasser, mostro su hegemonia en
la regién como lider del nacionalismo arabe que se articulaba. Dicha formalizacién de las
relaciones fue agradecida por el Comité Central de la comunidad judia en México ante el
secretario de Relaciones Exteriores, Luis Padilla Nervo: "Nos anima —decia— el deseo méas
sincero de cooperar amistosamente y desinteresadamente por el desenvolvimiento de las
relaciones internacionales de México y por el fortalecimiento de la amistad entre los

gobiernos y los pueblos de México e Israel” (de Garay 1996: 184).

13 véase Kaminer Tauber (2011).
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Los prolongados espacios temporales que separaron las diferentes etapas en las relaciones
México-Israel acusan, por una parte, una cautela especial del gobierno mexicano vy, por la
otra, una forma de acercamiento a los paises &rabes, quienes entendieron este proceder como
un apoyo implicito a la causa a la que estaban convocando. En efecto, la presion del mundo
arabe sobre México no desaparecid en esta época. Las primeras sefiales se habian canalizado
por medio del embajador de México en Libano, cuyos comentarios, en un telegrama cifrado,
se referian al cuidado que se debia tener respecto a la "internacionalizacion de Jerusalén”
porque de enviar alli al representante mexicano llevaria a su “reconocimiento tactico” como
capital de Israel, contraviniendo lo establecido por la resolucion de las Naciones Unidas.
Dicha postura fue agradecida por los paises arabes.*

La redefinicion de las nuevas identidades continuaba y como para que la cufia apriete debe
ser del mismo palo, desde quienes hablaban por la Colonia Libanesa de México se expresaban
respecto a lo que en 1964 llamaban ya el conflicto israeli, que opinaban "ha afectado, afecta y
afectara [...] a todos y cada uno de los paises arabes", y entre ellos Libano.

Aqui es importante resaltar que los hijos de los inmigrantes libaneses se autodefinian ya
como "arabes" pese a la constante reiteracion de sus antepasados como descendientes de los
fenicios. En los tiempos nuevos que se iniciaban defendian los intereses de la Liga Arabe y de
los paises que incorporaba. Expresaban su punto de vista opinando que "[...] el gobierno y
pueblo libaneses se encuentra en franca pugna con el usurpador y ficticio "Estado de Israel”
creado por el convencionalismo imperialista yanqui — anglo-sajon, en perjuicio, repetimos y
sancionamos, de los Estado Arabes".’s

Para justificar su postura que pretendia ser "neutra” o "imparcial”, aludian al

conflicto que ha suscitado Israel, no sélo en lo concerniente al territorio palestino que
sigue impunemente usufructuando, sino a la desviacion de las aguas del rio Jordan, con lo
cual lesionan seriamente la soberania de los paises afectados y violan flagrantemente las
normas del Derecho Internacional en que se fundamenta la ONU, que por otra parte,

apoya incuestionablemente las decisiones tomadas en razon y en justicia por la Liga
Arabe.*®

Reunida ésta recientemente en La Cumbre de El Cairo, habria tomado decisiones de

importancia para "poner coto a las intervenciones del Estado judio en las cuestiones arabes".'’

14 véase Almazan (1959: 185)..

5 Homenaje a los hermanos Fajer en el Centro Libanés, México, Al-Gurbal, nim. 46, julio de 1964, 46-49.
16 1hid.

7 hid.
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Las nuevas identidades

Asi se alcanzaba el proceso que en el exilio habia dado identidad a los libaneses como arabes,
definicién en lo que sin lugar a dudas la creacion del Estado de Israel habia ido aportando
elementos sobre los cuales se alzaba ese nuevo andamiaje identitario. Algo semejante ocurria
entre los judios, ahora mas sionistas que a su llegada a México, unidos formalmente en una
comunidad bien organizada y estructurada, ademas con un referente que no tenian y ahora
encontraban en el Estado de Israel.

Todo ese proceso de creacion de identidades concluyd en el conflicto que gener6 mas
tensiones entre libaneses y judios en México, lo que fue la Guerra de los Seis Dias, cuando el
nuevo Estado derrot6 al ejército egipcio, considerado hasta entonces el mas poderoso de la
region. Ello permitié a lIsrael conquistar la Peninsula de Sinai y la Franja de Gaza que
formaban parte de Egipto, los Altos de Golan de Siria y Libano, Cisjordania y Jerusalén
oriental que eran de Jordania. La ONU después dio a conocer la resolucion 242 que pedia a
Israel regresar a las fronteras anteriores a la guerra y a los &rabes el reconocimiento de dicho
Estado. Ninguno acaté la resolucion. Para los éarabes la humillacion tuvo enormes
consecuencias, la mas inmediata fue la condena de muerte al nacionalismo y al panarabismo
de Gamal Abdel Nasser, que tantas esperanzas habia despertado entre los coterraneos.

México se expreso por la paz y se mostré como ejemplo de un pais en donde arabes —en
referencia a los libaneses— y judios vivian en coexistencia, decia el editorial de un diario
nacional.*® Pero contrariamente a lo que podria pensarse las reacciones no se inclinaron de
manera definitiva a alguna de las partes y las tensiones continuaron.

Varios cambios estructurales ocurrieron para el autorreconocimiento de los descendientes
de los inmigrantes libaneses y judios. Contaban ya con sus respectivas naciones de referencia,
modernas como lo queria Renan. Cuando se cred el Estado de Israel, las simpatias fueron
evidentes porque estaba demasiado cerca la develacion de lo que habia sido el Holocausto
judio durante la guerra, el pablico se conmovid con los relatos sobre los campos de
concentracion. La misma disposicion continto hasta 1967, en que se reforzd el acuerdo sobre
la existencia de Israel, aunque fue cuando desde algunos sectores de la sociedad mexicana se
enfatizé el apoyo respecto a los palestinos. EI cambio que entonces se dio tenia relacion con la
Guerra Fria, la formacién de los paises no alineados y el bloque de los paises del Tercer
Mundo.

18 véase El Universal (6.06.67).
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Cuando se ha concentrado una minoria importante de la poblacion judia en un sélo Estado
nacion, el sentido de la identidad de la didspora cambid. Asi la idea de ser simplemente
alemanes o franceses o hdngaros transformo la idea sionista cuando se cred lIsrael y la
comunidad integré a los judios de diferente procedencia que albergaba el pais y se
mantuvieron atentos a lo que sucedia en Israel, apoyando sus realizaciones. La secularizacion
y el uso de la lengua hebrea se asociaron a un sionismo diferente con muchos matices pero
siempre a la defensa de Israel, en las buenas y en las malas.

Ahora mucho méas marcada la oposicion de arabes y judios, los descendientes de los
libaneses no miran hacia Libano sino como el pais de sus ancestros, de sus historias
mitificadas, la mayoria de las veces. Vale la pena recordar que en su libro Contra el
fanatismo, Amos Oz dice refiriéndose al conflicto palestino-israeli: "no es una lucha entre el
bien y el mal, mas bien lo considero una tragedia en el sentido mas antiguo y preciso del
término: un choque entre derecho y derecho, entre una reivindicacion muy convincente, muy
profunda, muy poderosa, y otra reivindicacion muy diferente pero no menos convincente, no
menos poderosa, no menos humana" (Oz 2007: 3). Quizas ese pensamiento debia normar las
posiciones para cuando desde México buscamos entender a esos paises que no son ya los

territorios de donde salieron los inmigrantes.
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Procesos micro-econémicos en el negocio de la intermediacién financiera
(1928-1956). Narrativas de integracion al entorno nacional de un

inmigrante judio sirio

Liz Hamui Sutton

(Universidad Nacional Autonoma de México)

Introduccion

Reconstruir el contexto intersubjetivo' y las condiciones sociohistéricas? en que se
desempefiaron los inmigrantes judios sirios en la Ciudad de México durante la primera mitad
del siglo XX, lleva a descifrar redes econdémicas, familiares, comunitarias, sociales, culturales
y simbdlicas que se expresaron en las decisiones y las acciones de sus trayectorias. Este
escrito estd centrado en la historia de vida de un inmigrante judio alepino exitoso en los
negocios financieros y en el analisis micro, meso y macro econdémico que posibilité su
ascenso. No obstante, para comprender cabalmente, en lo diacronico y lo sincrénico, este
momento histdrico y la puesta en marcha de los saberes heredados y adquiridos en relaciones
de poder especificas, se requiere de la elaboracién de narrativas que le den sentido a la
experiencia, que revelen las huellas de las creencias y valores que orientan las decisiones, que
penetren el ethos® en que la accion performativa* cobra relevancia.

Este articulo pretende construir una narrativa biografica® basada en la entrevista entre la
autora y el hijo mayor del protagonista Aslan, a quien mantendremos en el anonimato, que se
realiz6 el dia 25 de octubre de 2016 en su domicilio de la Ciudad de México. Este dialogo
constituye la fuente principal para la reconstruccidén narrativa e interpretativa en la cual
confluyen aspectos personales, familiares, comunitarios, locales y nacionales como registro de
los acontecimientos, los enunciados y los conceptos que caracterizaron una época, de las
formaciones discursivas® en que los cambios en las representaciones sociales’ y culturales
tuvieron lugar. El orden que seguira el relato parte de la biografia de Aslan, un inmigrante
judio que nacié en Alepo y llegd a México a principios del siglo pasado. Se describira el

itinerario econdémico, su vida familiar y el espacio comunitario en el contexto del crecimiento

1 véase Goffman (2006: 17).

2 Véase Koselleck (1993: 189).

3 Véase Lalive d’Epinay (1990: 84).
4 Véase Butler (2007: 39).

5 Véase Lindon (1999: 295-310).

6 Véase Foucault (2002: 28-36).

7 Véase Jodelet (2008: 32-63).
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del capitalismo urbano del Distrito Federal. Después de caracterizar el ethos del mundo de
vida de Aslén, es decir, ese nlcleo cultural que se relaciona con las identidades sociales, con
los sistemas de representaciones compartidas, con la conciencia colectiva, con las visiones de
mundo y otros habitos, describiré el negocio de la intermediacion financiera enmarcando esa
franja de actividades® en que las interacciones economicas tenian lugar. La historia de vida de
Aslén termina en la sucesion familiar y el legado del negocio, para finalmente elaborar una
nota reflexiva sobre los logros y limitaciones de su experiencia desde las diversas posturas de

quienes formaron parte de la historia de ese mundo de vida intersubjetivo.

Rememorando a Aslan: la historia de vida de un inmigrante judio de Alepo en México

En 1908 Aslan junto con otros jovenes judios alepinos decidieron viajar a América con el
Jajam Selim, quien dej6 en Alepo a su esposa Yy a sus hijos, para partir a la aventura. Aslan
tenia 13 afios cuando dejo su lugar natal; su padre —que era parapléjico— y su madre, ante la
situacion de pobreza en que vivian, pensaron que su partida podria ser la semilla de un futuro
distinto. El viaje fue largo y penoso, abandonar Alepo no fue tarea fécil. Primero viajaron en
un tren al puerto de Beirut, en el Libano, desde donde se embarcaron rumbo a Marsella en una
travesia de 12 dias; ahi abordaron un transatlantico por casi un mes que, después de una escala
en Cuba, los llevaria a Veracruz, en México. En parte para pagar sus gastos de viaje y para
ahorrar algun dinero, Aslan trabajé en el barco que lo llevaba a América; fue la primera vez
que vio el mar y a partir de ahi comenz6 su aventura como inmigrante. Ya en México, en el
Puerto de Veracruz, el grupo viajo a la Ciudad de México, pasaron por lo menos 30 dias antes
de que vieran la capital. Fue en las calles de Vidal y Alcocer —en el centro de la ciudad—
donde el joven Aslan establecié su primera morada junto con otros siete hombres mayores
que él. Cada uno de ellos tenia la obligacion de dedicar un dia a la semana al aseo de la casa y
cocinar para todos.

Como muchos inmigrantes en esa época, enfrentd dificultades —ademas del idioma— para
trabajar. Empez6 como abonero, tocando de puerta en puerta para vender telas, bordados o lo
que encontrara. Durante cuatro afios desarrolld con éxito esa actividad y logro amasar una
fortuna en pesos oro. No eran tiempos faciles, México atravesaba una crisis financiera como
consecuencia de la Revolucion Mexicana. Los bancos no eran confiables y Aslan tenia que
viajar cargando el dinero y la mercancia. Durante un recorrido a la Ciudad de Toluca, fue
asaltado y le quitaron todo lo que habia ganado en afios. Decepcionado, se fue a Nueva

8 véase Goffman (2006: 43).
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Orleans, en los Estados Unidos, pais al que originalmente queria llegar, estuvo ahi dos afios
pero no le fue bien y decidid regresar a la capital mexicana para establecerse definitivamente.

Por un tiempo continud con su actividad de abonero, conseguia mercancia y la ‘corria’,
cuando la vendia se la pagaba al proveedor. A principios de la década de los veinte vio la
oportunidad de asociarse con un inmigrante de origen libanés no judio para adquirir una
fabrica de méaquinas y navajas de rasurar que se llamaba 'Hojas Ala'. Aslan administraba la
fabrica y expandio las ventas, primero de casa en casa Yy luego a los pequefios comercios que
se iban estableciendo en la ciudad. Durante este periodo como pequefio industrial, en una
época de reconstruccion econdmica local y nacional, Aslan veia oportunidades econémicas y
estudiaba las necesidades del mercado, era inteligente y habil para los negocios, tenia vision
empresarial y deseos de emprender.

El sistema financiero mexicano comenzd su reconfiguracion en esta misma década, los
bancos de depoésito y descuento privados establecidos desde el porfiriato empezaron a
funcionar ahora respaldados y regulados por el '‘Banco de México' fundado en 1925, y las
personas utilizaban sus servicios para el ahorro y el préstamo de capital mediado por
intereses.® Cuando Aslan requeria de recursos para el negocio de las navajas o para otras
necesidades, acudia al 'Banco Nacional de México' en la sucursal Santo Domingo o al '‘Banco
Mexicano'; ahi observaba la manera en que funcionaba la intermediacion financiera, hablaba
con la gente que ahi trabajaba, se informaba y analizaba las potencialidades del negocio. A
medida que fue ahorrando y tuvo el capital suficiente, él mismo empezd a prestar los
sobrantes de dinero a una tasa de interés mayor a la del banco, y en ese momento, en 1928,
empez06 el negocio que lo haria rico. En dos décadas transitd por tres areas de la economia: el

comercio, la pequefia industria y la intermediacién financiera.

La reunion familiar

Cuando Aslan abandond Alepo en 1908 dejé a su familia. Estaban sus padres y hermanos. Su
madre conocia la receta secreta de un 'parche’ para curar heridas y vivian de lo que esta
actividad le dejaba. Procrearon diez hijos, Aslan el mayor, otros seis varones y tres mujeres.
Su condicion era precaria, lo que se agudiz6 por el deterioro derivado del declive del
comercio durante las guerras que asolaron la regién, primero la 'Revolucion de los Jovenes
Turcos' y despues los efectos de la ‘Primera Guerra Mundial'. La comunicacion entre el Medio
Oriente y América era escasa y los viajes peligrosos.’® El flujo migratorio se reactivd con

fuerza después de 1918, los transatlanticos zarparon de los puertos europeos y las familias

% Véase Moore (1963: 44).
10 véase Hamui (1997: 36-51).
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vieron la posibilidad de reunificarse. Cuando salié Aslan con el grupo de pioneros, la idea era
‘hacer dinero y regresar', no obstante para la década de los veinte las representaciones sociales
habian cambiado y América aparecia como el escenario para hacer brotar nuevas
comunidades.

Para Aslan, traer a su familia a México se convirtio en la meta principal que le daba
sentido a su esfuerzo. Ahorraba para comprar cada pasaje, uno por uno, hermano por
hermano, hasta que logro reunir a toda la familia incluyendo a sus padres que arribaron en
1926. Compré una casa grande en la Colonia Roma y ahi recibio a la familia, les dio trabajo
en la fabrica de hojas de rasurar como vendedores y cuando en 1928 se instalo el 'despacho’
los incorporé en el negocio de la intermediacion financiera.

En 1929 Aslan se casé con una mujer judia, hija de inmigrantes originarios de Damasco.
En la década de los treinta tuvieron cuatro hijos, la mayor una mujer seguida de tres varones.
También en esa década la mayoria de sus hermanos contrajo matrimonio con correligionarias
en el seno de la naciente comunidad halebi (judios originarios de Alepo). En ese entonces
Aslan y su familia eran reconocidos como una de las familias mas prominentes entre sus
paisanos. El era ya un patriarca, no sélo de su familia nuclear sino de la extensa. Ejercia su
autoridad de manera indiscutida y sus decisiones eran acatadas por sus hermanos, su esposa e
hijos, entre otros. Su posicién en el vértice de las jerdrquicas estructuras de parentesco era
reforzada por su riqueza y su capacidad para tomar y hacer valer sus decisiones hasta en las

cuestiones mas personales relativas a sus otros significativos.

Ethos

La narrativa de la historia de vida de Aslan esta atravesada por valores, creencias, memorias,
tradiciones e imaginarios colectivos que forman parte del ethos de la sociedad en la que se
desenvolvié su trayectoria. El capital econémico, social, cultural y simbdlico* con el que
contaba se puso en juego para alcanzar el objetivo primordial de su vida, la de ser un
empresario exitoso. Su identidad como patriarca se sustentaba en valores inquebrantables
heredados de una tradicion milenaria como la unidad familiar, la integridad colectiva, las
costumbres religiosas del judaismo mesoriental, asi como la filantropia como medio para
lograr el prestigio y el reconocimiento comunitario. Pero al mismo tiempo Aslan, en su
caracter, mostraba rasgos de la modernidad de su época que se ajustaban a la cultura
capitalista mexicana de la primera mitad del siglo XX. Aslan creia en el progreso, en el

trabajo, en el esfuerzo para salir adelante, apreciaba la educacién y los conocimientos como

11 véase Bourdieu (1990: 37-54).
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fuentes de sabiduria que, aplicados a la practica, permitian planear y ordenar los procesos
orientados a un fin. Esta vision de corto, mediano y largo plazo hacia que sus metas avanzaran
y sus decisiones fueran certeras, confiables y responsables. Ademas tenia un agudo sentido de
la justicia, que le daba un halo de rectitud y confiabilidad apreciada por quienes interactuaban
con él.

Las representaciones sociales que permeaban en su pensamiento estaban articuladas en
esquemas temporales evolutivos lineales como los de su propia historia, esto es, empezar
desde abajo para poco a poco ir escalando en la ruta hacia el éxito econémico. Este modelo lo
implemento en la formacién laboral de sus hermanos y posteriormente de su hijo mayor; para
Aslan no habia alternativas, ni negociaciones, sus convicciones eran tan firmes que la postura
del otro afectado poco era tomada en cuenta.

Otro rasgo de la personalidad de Aslan era su inteligencia y sus conocimientos adquiridos
casi todos de manera autodidacta. En Alepo se instruyé en el francés en la Alliance Israellite
Universelle, a su paso por Nueva Orleans aprendid el inglés, ademas del arabe y el hebreo de
su tierra natal, a lo que por supuesto se afiadid el espafiol que se volvid su lengua principal.
Supo ensamblar sus saberes para innovar en su quehacer econdmico y cambiar la cultura
material de su entorno. En los intercambios de productos, mercancias y monedas, potencio
oportunidades para él y para otros en un contexto de crecimiento econémico nacional y local.

La moral econdmica de Aslan se basdé en parte en los valores y creencias de los
inmigrantes que formaban parte de minorias etno-religiosas, por ejemplo, diversificé su
fortuna ('no poner todos los huevos en la misma canasta’), compré edificios, lo que aumentd
sus propiedades y sus rentas —la mayoria en el centro de la capital-, reinvirtié en el negocio
para fortalecerlo y ahorrd en sus cuentas bancarias para disponer de flujo monetario. Ejercio
la filantropia al dar Tzedaka'? en su comunidad, aportaba el 10 por ciento de todo lo que se
recaudaba en el afio para la beneficencia, lo que constituia una cantidad sustantiva; aunque
habia quienes lo criticaban, pues consideraban que al ser el hombre maés rico de la comunidad
debia aportar mas. Su compromiso comunitario se expresé tambien en su trabajo voluntario
en los cargos que ocupd en la mesa directiva, incluso fue presidente de la 'Sociedad de
Beneficencia Sedaka u Marpé' (Ayuda y Salud) en 1945, cargo que desempefié con acierto y
rectitud.*®

Su reputacion se reflejo en las relaciones sociales con otros correligionarios que lo
buscaban para solicitarle consejos, pues su juicio equilibrado, la ética de sus actos y sus

amplios conocimientos derivados de sus actividades economicas y sus estudios religiosos y

12 véase Kliksberg (2000: 28).
13 véase Hamui (1989: 113).
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cientificos, lo colocaban en una posicion prestigiosa. Los atributos simbdlicos de su figura
reflejan el ethos de un emprendedor exitoso que fue reconocido pero también criticado por el
autoritarismo, dureza e inflexibilidad de sus decisiones, la mayoria de las veces acertadas,
pero falibles al fin ante la imposibilidad de dominarlo todo.

Estudiar el proceso econdmico del negocio de intermediacion financiera de Aslan y su
familia en su dimension fenomenoldgica permite dilucidar los movimientos de los ajustes
diasporicos en correlaciones de poder cambiantes que ahora forman parte de los archivos

historicos registrados en las narrativas de la epopeya de inmigrar.

El 'despacho’

Este apartado se centra en las interacciones simbdlicas que sucedieron en la franja de
actividades propia del negocio de Aslan, partiendo de la forma en que las personas
percibieron e interpretaron la realidad de ese mundo; para ello nos basamos en el testimonio
del hijo mayor de Aslan.

Casi desde el inicio de la reconfiguracion financiera postrevolucionaria'4, Aslan ley6 con
acierto los cambios legales que se estaban sucediendo y tenia la experiencia de los
acontecimientos en la franja de actividades de los comerciantes y pequefios industriales en su
lucha por hacer crecer sus negocios. En el segundo lustro de la década de los veinte, Aslan,
como casi todos los pequefios industriales y comerciantes tenia cuentas bancarias y solicitaba
préstamos u otros servicios financieros. Aslan conocia la nomenclatura del sector bancario,
sabia explicar y aplicar conceptos como 'tasas de interés', 'plazos', 'letras de cambio’,
‘préstamos’, 'pagarés’, ‘créditos’, 'riesgos', 'embargos', etc. y los utilizaba para enmarcar sus
decisiones y acciones empresariales.

Su hijo mayor relata que con los sobrantes del dinero de la fabrica de hojas de rasurar, su
padre empez6 a prestar dinero. La escasez del flujo monetario y las limitaciones para acceder
al crédito bancario abria oportunidades con el fin de satisfacer la demanda de efectivo de los
productores y distribuidores de mercancias. La tasa de interés establecida por Aslan era del
doble con respecto a la del banco, que en esos afios ascendia al 12 por ciento, pero los largos
tramites institucionales para obtener informes del solicitante y la rigidez de las condiciones
del crédito en los bancos, hacian que las personas interesadas estuvieran dispuestas a pagar
mas para obtener los recursos antes.

Al poco tiempo, el negocio de Aslan se especializé en 'descontar documentos'’; era comdn

que los acreedores de las tiendas pagaran las mercancias a los proveedores con letras de

14 véase Turrent (s/f).
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cambio a 30, 60 y 90 dias dependiendo del trato. Esos documentos eran los que Aslan
descontaba, les daba el dinero y les cobraba intereses, es decir a la cantidad especificada en el
pagaré le restaba un porcentaje y entregaba el efectivo. Al vencimiento lo cobraba al que lo
dio originalmente, al de la tienda, y si este no respondia habia que volver con el que hizo la
operacion, con quién desconto el documento, para que reembolsara la cantidad indicada en el
pagaré.

El interés se calculaba mensual, era del 3 por ciento segun el plazo del pagaré, o segun los
dias que faltaran para su vencimiento, o en caso de haber moratoria se tasaban los dias de
retraso también. La mayoria de los clientes con los que trataban eran comerciantes que
buscaban descontar sus documentos, el préstamo directo era poco frecuente, el negocio mas
bien funcionaba como fuente de financiamiento para pequefios empresarios. La operacion
financiera de 'descontar documentos' tenia como finalidad reducir los plazos de cobro y con
ello otorgar liquidez a la empresa a cambio de un costo por la transaccion. El beneficio
fundamental consistia en contar con el dinero méas réapido, y era muy util para cuando se
presentaban oportunidades de negocio en las que se requeria agilizar el ciclo financiero.
Como mecanismo de financiamiento a corto plazo, posibilitaba el crecimiento de la empresa a
partir de la venta de sus cuentas por cobrar vigentes a otra empresa, es decir, la empresa duefia
de los derechos de crédito los cedia a otra entidad contra el pago de recursos menos un
descuento; en pocas palabras, se adelantaba el cobro de facturas.

En el contexto antes descrito y segun la teoria de Goffman podian surgir algunos
problemas en las operaciones de encuadre (framing) que dan cuenta de la vulnerabilidad de
las construcciones de la realidad.”® Los marcos aplican a una "franja de actividad" (strip of
activity) determinada, es decir, a un conjunto de sucesos en un tiempo y un espacio en los que
el sujeto reflexiona, se posiciona y actia. Los marcos como recursos cognitivos socialmente
compartidos tienen componentes practicos y organizan la experiencia individual y colectiva
en esa franja de actividad donde la accion adquiere significado. EI marco de referencia
coadyuva iterativamente en la interpretacion de la situacion y en la participacion del sujeto.

Pueden surgir algunos problemas en las operaciones de encuadre (framing) que dan cuenta
de la vulnerabilidad de las construcciones de la realidad. Entre estos problemas estarian: la
ambigledad, los errores, las rupturas, asi como las disputas por los marcos de comprension
que se podian presentar en el transcurso de una interaccion. En muchas ocasiones no estaba
claro para todos los actores el marco de referencia apropiado a la situacion, como cuando el

anclaje del marco (el contexto espacial, material o las personas que participan de la

15 Véase Goffman (2006: 62).
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interaccion) provocaba dudas sobre lo que estaba ocurriendo e incertidumbre acerca de como
actuar. También podia suceder que no se tuviera la informacién suficiente para determinar el
marco correcto, 0 que hubiera dificultades para la interpretacion del lenguaje de la
interaccion, o que aconteciera un cambio de clave que no hubiera sido identificado con
claridad. El autor llam¢ a esto "ambigtiedad™ del marco, que podia ser por vaguedad —cuando
se cuestionaba lo que posiblemente estaba pasando— o por incertidumbre —cuando se dudaba
acerca de lo que estaba pasando entre distintas alternativas de marcos posibles.'® En otras
ocasiones, el actor podia incurrir en un error de encuadre como cuando utilizaba premisas
organizativas incorrectas y cometia equivocaciones en la percepcion y en la accién, o cuando
cometia faltas en los cambios de clave (keying), esto es, en la interpretacion de las sefiales
reconocidas en el juego para dar sentido a los eventos sociales en esa franja de actividad.

En las interacciones donde no se cumplian las expectativas sociales por ausencia de las
competencias necesarias de los actores, se suscitaban situaciones incomodas. En el caso del
negocio de Aslan, sus operaciones estaban normadas por la ley y por el fisco: ante el riesgo de
la imposibilidad de cobrar los documentos adquiridos existia el recurso del embargo, es decir,
garantizar con bienes u objetos de valor el dinero adeudado, entonces se embargaba tanto a
quien habia emitido el documento como a quien lo habia descontado. El hijo mayor de Aslan,
que también particip6 en el negocio, refirié: "Cuando el cliente no pagaba, le dabamos el caso
al abogado y él ponia la demanda en el juzgado. Procedia entonces el embargo,
principalmente de propiedades, que cambiaban de titular" (Hamui 2016). Ante la falta de
pago, surgian situaciones dificiles, el hijo mayor relata:

No se daba el caso de que hablaran mal de nosotros mas que cuando el cliente no pagaba.
Entonces arremetia de palabra con todo, nos llamaban usureros, agiotistas, judios avaros,
aprovechados [...]. Pero la verdad era que el que llegaba a descontar documentos era
porgue tenia urgencia de pagar algo, el problema era que no calculaba el monto de la
transaccion, en su utilidad no incluia el interés, entonces salia perdiendo y nos echaba la
culpa de que saliera mal su negocio (Hamui 2016).

El ejemplo anterior muestra los problemas de encuadre que podian surgir cuando los clientes
no calculaban bien sus interacciones financieras y perdian capital. Otras circunstancias de
fraude surgian cuando los clientes alteraban o falsificaban documentos. A pesar de los malos
calculos, las pérdidas, los engafios y las omisiones presentes en las situaciones de interaccion
en la franja de actividades que nos incumbe, el hijo mayor de Aslan consideraba que:

El negocio no era tan riesgoso porque éramos intermediarios, prestdbamos poco en

directo. Ademas estabamos bien organizados y se actuaba con seriedad. Habia grandes
ganancias, porque el interés era alto. Eso no era bien visto, cuando alguien estaba

16 éase Goffman (1993:104).
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apretado y no podia pagar y nos poniamos duros para cobrar, insultaba, pero era por la
presion que tenia, asi era nuestro trabajo (Hamui 2016).

En el imaginario colectivo de la poblacion mayoritariamente catolica en el pais, la
acumulacion de capital era considerada negativamente. La moral popular estaba alineada a la
exaltacion de la pobreza y los modelos de comportamiento transmitidos por los relatos de las
figuras religiosas. En contraste, la cultura del capitalismo, que se estaba desarrollando en ese
periodo, se fundamentaba en los principios de libertad, competencia econémica, igualdad y
democracia, que se plasmaban en las leyes postrevolucionarias.

En las interacciones de intermediacion financiera de Aslan se expresaron multiples fuentes
éticas y culturales que se manifestaron de diferente manera: por un lado, el antisemitismo
latente de la tradicion catdlica afloraba en las situaciones tensas; por otro lado, la moral
religiosa del judaismo normaba el juicio de Aslan y su familia, y finalmente el ideario politico
liberal nacionalista orientaba el proyecto econémico del pais hacia el capitalismo. Este Gltimo
dio sustento a las condiciones sociohistoricas de posibilidad que enmarcaron y dieron sentido
al negocio de Aslan, aunque la moral religiosa en las interacciones intersubjetivas, tanto la
judia como la cat6lica, aparecia con frecuencia regulando el juicio de los sujetos y definiendo
el curso de los acontecimientos.

El negocio de Aslan no estaba desvinculado del devenir de los bancos privados,
especificamente del 'Banco Nacional de México' en la sucursal de Santo Domingo; muchas
veces ellos mismos descontaban documentos en el banco por la necesidad de dinero. En la
sucursal conocian a Aslan y no habia necesidad de solicitar informes antes de hacer efectivos
sus pagarés, le tenian confianza por su buen nombre. Cuando Aslan habia amasado una
fortuna considerable, poco a poco comprd acciones de Banamex, por lo que era en cierta
forma socio de dicha institucion. Conocia al accionista principal, el sefior Agustin Legorreta,
quien en alguna ocasion, durante una crisis interna del banco, le pidi6 'prestadas o rentadas'
sus acciones para contrarrestar un movimiento que buscaba quitarle el control del banco.
Aslan lo apoyo sin pretender alguna ventaja y el problema del banquero eventualmente se
soluciono.

De hecho, el origen del negocio tuvo lugar en el recinto bancario en 1928. En los
siguientes parrafos se narra el inicio y la organizacién interna del negocio, asi como la manera
en que la familia particip6 en el mismo. Al preguntarle a su hijo mayor como conseguia Aslan
atraer a los clientes, relato:

En el mismo banco, mi papa se paraba dentro, y hablaba con las personas que iban a
descontar documentos. El banco pedia informes y se hacia muy largo el proceso, entonces
acudian con él y los mandaba al despacho que estaba en la calle de Madero esquina con
Isabel la Catdlica, ahi los atendian sus hermanos, les daban el dinero rapido. Sélo
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checaban con la tienda que al cliente le hubieran pagado con esos documentos (Hamui
2016).

Poco a poco Aslan se fue dando a conocer, se corrié la voz de boca en boca y se decia que era
serio. Pronto el despacho estaba repleto de clientes, algunos llegaban porque Aslan los habia
mandado desde el banco y otros por recomendacion. En las décadas de los afios treinta y
cuarenta fue tal la demanda que se acababa el dinero, no alcanzaba para descontar los
documentos. Los clientes esperaban horas en el piso de Madero hasta que entrara el dinero de
la cobranza. Para captar méas recursos empezaron a recibir los ahorros de las personas y les
daban un interés méas alto que el del banco. Muchos correligionarios, asociaciones de
beneficencia y otros individuos que lo conocian depositaban sus recursos en el negocio de
Aslan, lo que le daba viabilidad a la intermediacion financiera. Las cuentas se llevaban a
mano en libros de contabilidad, ingresos, egresos y el diferencial de las ganancias.

Cuando se establecio el despacho, la fabrica de hojas de rasurar se cerrd y el negocio
absorbio a los hermanos de Aslan. Uno de ellos se dedicaba a aprobar los créditos, otro fungia
como jefe de cobranzas, era el que hablaba por teléfono, ambos estaban en la oficina todo el
tiempo. Otros salian a cobrar, cuando no encontraban al cliente dejaban un aviso de que ya se
habia vencido la letra para que pasaran a pagar. A la pequefia oficina llegaban entonces los
que iban a descontar y los que iban a pagar documentos. La dinamica era a veces caotica,
desordenada, habia mucha gente gritando, exigiendo, hasta que llegaban los recursos. Para
entonces se realizaban més de 300 operaciones diarias con letras de valores diferentes, pero en
promedio, el hijo mayor de Aslan, calcula en 6000 pesos por pagaré. Aslan, la cabeza del
negocio, seguia operando desde 'Banamex'.

De los seis hermanos varones, uno de ellos nunca entr6 en el negocio, se dedic6 a la venta
de telas, los demas trabajaban en el negocio y cobraban un sueldo. Después de méas de una
década, cuando los hermanos empezaron a casarse Yy tenian que mantener a sus familias,
decidieron independizarse para dejar de depender econdémicamente de Aslan. Dos se
asociaron en una tienda en el Pasaje Yucatan, otro se dedico a vender calcetines y otro mas se
desempefié en el negocio textil. Afios mas tarde uno mas se salié y puso su propio negocio
con la misma actividad, pero segun el hijo mayor de Aslan no le fue bien por fallas en la
administracion. Para 1942 quedaron tres: Aslan, el jefe de créditos y el jefe de cobranzas.
Ademas habia un contador que no trabajaba de fijo ahi. En esa década, la nueva generacion

empez0 a incorporarse también en las labores del despacho.
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La sucesiéon

Este es el espacio para introducir en el relato la experiencia del hijo mayor de Aslan en la
historia del negocio. Nacié en 1932 y estudio la primaria en escuelas privadas reconocidas
donde demostrd ser un excelente estudiante, especialmente dotado para las operaciones
matematicas. En su educacion secundaria completd la carrera como Contador Privado. Desde
los diez afios asistia los sabados al despacho, donde su papd y sus tios lo ponian ‘a barrer' el
local. Ahi entendio la logica de los intercambios econdmicos de la empresa y con el ejemplo
de los mayores aprendié a trabajar, es decir, comprendio el sentido de las decisiones y
acciones en esa franja de actividades. A los catorce afios terming la carrera y entr6 de lleno al
negocio y recibié su primer sueldo; primero fungié como cobrador y alrededor de 1949 ocup6
el cargo de quien otorgaba los créditos. La relacion con su padre era distante, la autoridad de
Aslan era tan fuerte que no se atrevia a hablar con él, platicaba mas con su tio que actuaba
como intermediario entre ellos.

En ese mismo tiempo tomaron la decision de cambiarse a un local mas grande, al primer
piso del edificio de Palma y 16 de septiembre, lo que no sélo significo un traslado fisico, sino
una transformacion en la dindmica de los procesos de intermediacion. Como relata el hijo
mayor de Aslan:

Hice los planos y dividi el local para dejar a la gente que esperaba a que entrara el dinero
afuera, en ventanilla. Poco después cambié el sistema, se les pedia que dejaran los
documentos y que al dia siguiente a la misma hora pasaran a recoger el dinero. Abriamos
en la mafiana, como los bancos, para recibir documentos, en la tarde calculabamos los
numeros para hacer los cheques o asignar el efectivo y al dia siguiente se entregaba. Todo
se volvio mas eficiente pero aburrido (Hamui 2016).

A principios de los afios cincuenta Aslan dejé el negocio; estaba cansado, llevaba més de
cuarenta afios trabajando y tenia problemas de salud por la diabetes. Vivia de las rentas de sus
propiedades, de lo que dejaba la empresa y de sus cuentas personales. ElI negocio seguia
siendo de él y a sus hermanos e hijo les pagaba sueldos. Al retirarse se dedico a leer, a
estudiar, a discutir la Tora (Biblia) con sus correligionarios y amigos, a dar consejo a quien lo
solicitaba, dej6 de ir al banco y nunca fue al despacho.

A Aslan le preocupaba quién lo sucederia al frente de la empresa; por un lado su hermano,
el que se encargaba de otorgar los créditos desde que inicio el negocio, podia ser una opcion,
y por otro, su hijo mayor era la decision natural. Aslan promovié el matrimonio de su hija de
15 afios con su hermano y se casaron en 1948, lo que aseguraba que la fortuna se quedaria en
la familia. Mientras tanto, la rebeldia del hijo mayor era un asunto que Aslan no controlaba

del todo; se queria independizar, hacia negocios paralelos de compra-venta de mercancia con
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los clientes del despacho, y con ese dinero, le gustaba divertirse con sus amigos, gastar en
coches ultimo modelo, ir a centros nocturnos, desvelarse y ser libre. Sus padres estaban
preocupados Y la falta de comunicacion entre generaciones no ayudaba a resolver la situacion.
No obstante, el hermano de Aslan mediaba en los conflictos y el hijo siguid trabajando ahi.
Durante 1954, a los 22 afios, el hijo mayor sostuvo un noviazgo con una joven judia y en
enero de 1955 se casd. Mientras estaba de luna de miel, Aslan falleci6 por las complicaciones
de su enfermedad. Un par de afios después, el hijo se separ6 del negocio para dedicarse a la

construccién y los hermanos de Aslan quedaron al frente de la empresa.

A modo de cierre

La historia econdmica y familiar de Aslan puede ser leida en distintos niveles y articularse
con los procesos simultaneos vigentes de la primera mitad del siglo XX. Aslan comparte el
patrén socio histérico de los inmigrantes que buscaron en América mejorar su calidad de vida,
participd de las redes de parentesco y comunitarias que constituyo el contexto intersubjetivo
donde encontraba sentido su vida, donde compartia sus experiencias, era el espacio afectivo y
cultural donde recred sus tradiciones religiosas y refrendd sus costumbres socioculturales. En
ese contexto intersubjetivo logro darle orientacion a su trayectoria e imaginar un futuro
aprovechando las oportunidades que el nuevo mundo le ofrecia. Con inteligencia Aslan supo
descifrar e interpretar los sucesos histéricos de su tiempo, utilizar los recursos econémicos a
su alcance y transformar las condiciones de posibilidad para su progreso material.

Aungue a Aslan le hubiera gustado que su negocio evolucionara hasta convertirse en un
banco privado, el nicho de mercado financiero en el que se instald, resultdé ser altamente
lucrativo. Tal vez su condicidn de extranjero en un entorno nacionalista no ayudd a concretar
su ideal. Lo cierto es que tuvo la visién de ir un paso mas alla que el de los pequefios
comerciantes e industriales para colocarse en una posicién econdmica estratégica cuyo
potencial econémico era grande. Ademas tuvo la capacidad para organizar el negocio y
gestionarlo bien para con ello darle credibilidad y seguridad a los clientes.

La empresa que fundo Aslan puede etiquetarse como familiar, lo que de facto constituy6 su
fortaleza y su debilidad al mismo tiempo. Por un lado, Aslan tuvo la habilidad para incorporar
a sus hermanos en la franja de actividades econémicas en las que €él se sabia mover. Su
trayectoria fue la de sus hermanos también, el impulso al desarrollo de la empresa en la
década de los treinta se debi6 al contexto economico que favorecia el crecimiento de este tipo
de negocios por la escasez de capital, pero también por el esfuerzo familiar coordinado y
dirigido hacia un objetivo en comdn que Aslan supo dirigir. Para la década de los cuarenta,
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los hermanos buscaron actividades alternativas, lo que coincidi6 con la incorporacion de las
nuevas generaciones en el negocio. Fueron afios de consolidacion mas que de innovacion.

Aslan vio realizada su obra y ya no tenia las mismas fuerzas que en la juventud, le
interesaba su prestigio, el reconocimiento comunitario y mantener sus redes de amistad con
quienes compartia intereses sociales, religiosos e intelectuales. A pesar de que Aslan mantuvo
estrechos vinculos con el Banco Nacional de México, no se establecieron alianzas financieras
que permitieran la expansion de la empresa, ni hubo asociacion de capitales orientados a la
formacion de conglomerados financieros. El negocio, aunque muy préspero por las
limitaciones crediticias de los bancos, se quedd en los margenes del sistema financiero
nacional y asi se mantuvo por décadas. 'Descontar documentos' fue denominado después
como factoraje y se integrd6 como un servicio mas de las instituciones bancarias del sector
privado.

Narrar permite dar significado a las experiencias de otros, tanto al expresarla como al
interpretarla. Las narrativas diasporicas se inscriben en esos mundos de significaciones
sociales especificas!’ que le atribuyen sentido a las acciones de los sujetos en situaciones
concretas y son vehiculos poderosos que permiten la deconstruccion y reconstruccion,
continuada, fragmentada, interrumpida o cabal del legado histérico. Archivar, recuperar,
reconocer e interpretar son procesos que permiten descifrar los rastros del pasado para
significar el presente y proyectar el futuro.

Rememorar, deconstruir y co-construir la experiencia de Aslan apunta en ese sentido. No
se trata s6lo de presentar una biografia individual, sino de reconstruir una época, un mundo de
vida donde la experiencia de uno tiene sentido en el ethos del contexto intersubjetivo y la
percatacion mutua de cierta franja de actividades en que transcurre la vida. Emanada de los
archivos donde se hospedan las epopeyas de los inmigrantes judios de origen sirio en México,
esta narracion contiene los referentes histéricos de una época y los profundos cambios en los
que participaron sus personajes. Conocer la historia es conocernos a nosotros mismos, es
encontrar la huella y la genealogia de lo que somos ahora. Espero que la historia de Aslan

haya cumplido con este cometido.
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Margo Glantz: razén y corazén a un tiempo

Sara Poot Herrera

(University of California, Santa Barbara / UC-Mexicanistas)

Punto de partida

Viajeras, las hay y muchas. Viajeras imparables, y a la vez escritoras proliferas y lectoras
asiduas, menos. Una de ellas, profesional del viaje, de la escritura y la lectura, y de la docencia,
la investigacion y los signos de la cultura, es Margo Glantz. Por parte de la madre y del padre
es judia; gracias a la migracion de su padre y de su madre es judia mexicana; y debido a ella
misma es judia universal, una universalidad construida a lo largo de una vida que transcurre
sobre todo en México, que Margo es mexicana (europea también) y su experiencia en México
es México en su experiencia, nada menos que experiencia de vida.

Alli lo judio familiar se ata y desata a la vez en los distintos destinos de Margo y sus
hermanas; el de ella ha sido desafiante, en un ir y venir de las tradiciones a la modernidad, en
sus decisiones vitales, en sus aportaciones a varios y diversos campos de la cultura mexicana,
reconocidas especialmente en la academia, la investigacion, la docencia y también por la
recepcion en general de su obra creativa que, con la investigacion, trasciende mas alla de
México. En esta obra se ubica el quinto libro de Margo Glantz, y el primero en ser premiado:
Las genealogias!. Estas "genealogias" son el eje de explicacion "digamos de vida y obra" de
una literatura de gran calibre intelectual que, al mismo tiempo escritura, es un repertorio de
lecturas, una caja de resonancia de alto nivel de erudicidn, produccion que se abre por todas
partes al tiempo que es un cuerpo, un todo organico: absorbe, asimila, procesa, recrea, crea,
propone; es un cuerpo con voz propia, autorial y autorizada en varias esferas de la cultura dentro
y fuera del México de la segunda mitad del siglo XXy las dos primeras décadas del siglo XXI.

Las genealogias, donde la experiencia familiar judia y judia-mexicana se hace letras, es un
libro clasico en muchos sentidos. En principio, y en clave bajtiniana, con "este inicio de
memoria recogida”, 1) los lectores nos asomamos a los ancestros de su autora, a su historia
(plano cognoscitivo); 2) su autora hace una especie de homenaje a su familia, y a México (plano
ético); y 3) los dos niveles anteriores se abrazan y trascienden (propiamente estamos en el plano

de la "creacion verbal").? Las genealogias de Margo Glantz —par elle méme— es el "logo"

! Anteriores a Las genealogias (1981) fueron Las mil y una calorias. Una novela dietética (1978), Doscientas
ballenas azules (1979), No pronunciaras (1980) y La guerra de los hermanos (1982).
2 Véase Glantz (1981: 147-150).
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familiar, de afioranzas y esperanzas, y bicultural de conjunciones y conjunciones.® Es punto de
partida (como el nombre de la revista creada por su autora en 1966), de la re-creacion familiar
y de la creacion de su autora. No es el nuevo libro 'borrén y cuenta nueva' sino los primeros
pasos del pie firme donde se calza la obra literaria de Margo Glantz, rara avis en su tierra; de
nuevos y viejos mundos (no solo mexicas, no solo espafioles, no s6lo mestizos), de un
sincretismo enriquecido por las experiencias judias en México, en cuyas vanguardias esta la
familia Glantz Shapiro y dentro de ésta Margo Glantz, vanguardia ella misma.

Con sus tres hermanas crecié entre la poesia y la cocina, entre los versos en yidish, ruso y
ucraniano de su padre, y las recetas de su madre convertidas en deleitables golubtzes, gefilte
fish, el jolodietz, los vareniques, los gribelaj, aquello que leemos en 'Sin cocina no hay pueblo’
de Margo Glantz* y que més de una vez probamos en el restaurante Carmel de la Zona Rosa de
la Ciudad de México. Carmel fue al mismo tiempo un punto (y aparte), un espacio internacional,
centro de reuniones intelectuales y artisticas donde al activismo cultural de su duefio lo marcaba
un sello de tradicion judia renovada, actualizada, mexicanizada.

Sobre su cultura letrada y libresca familiar (juntas casa y empresa de familia) Margo Glantz
habla en sus entrevistas, en sus conversaciones, en sus libros, y de ella también leemos 'La
cocina del exilio'. Tal variedad de lo salado y lo dulce, elaborada con productos mexicanos, se
sazonaba en cada una de las casas donde vivio la familia Glantz Shapiro. Enumera Margo
Glantz: calle de Zaragoza, calle del Golfo de Campeche, Popotla, calzada México-Tacuba.
Alrededor de Tacuba, la casa familiar, y también en el centro de la Ciudad de México —La
Lagunilla, La Merced...—, lo mismo que el sitio laboral de la familia. Y no olvidemos la calle
Jesus Maria nimero 44. jUna nifia judia nace en Jests Maria! jQué combinacién! ("J" también
de judiay "M" también de mexicana). La nifia rompera pifiatas, ird a las posadas cada diciembre,
los viernes del afio visitara la sinagoga, hara su primera comunién un domingo ("jAlabad al
sefior de las semillas!"), y mas tarde ira tras la peregrinaciéon de la Malinche, se rendira a la
poesia y a la prosa de la Décima Musa, seguira los pasos de la "musa callejera”, se preguntara
por los bandidos de Rio Frio, volvera al siglo XX mexicano donde en la calle del Rayo
descubrira a la nifia que debajo de la mesa vio venir al soldado de Cartucho. Después bautizara
a los onderos (¢su bat mitzvah?), confirmara a los clasicos de medio siglo como Juan José
Arreola, Juan Rulfo, se casara con los de su generacion —Sergio Pitol, Carlos Monsivais, entre
pocos—, se casara con ella misma en su ficcion. Y este casamiento intimo la llevara a hablar con

minucia del cuerpo y sus latidos, sus proporciones, sus carencias y resarcimientos. Es el suyo

3 Véase Canovas (2008).
4 Véase Glantz (1981: 147-150).
5 Véase Huerta Mendoza (2017).

[89]



iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary Mexico, afio 7, n° 14, 2018/2

un cuerpo con el corazdn en el intelecto y el intelecto en el corazén, con el impulso del humor
judio y mexicano, con el si y el no, con los extremos siempre en cuestion, con su sana malicia,
con el cuestionamiento como visa de identidad, con la sensibilidad a flor de piel que percibe el
detalle, la singularidad de las personas y las cosas.

"De la famosa México [fue] el asiento™ del arbol genealdgico de los Glantz Shapiro, la
primera fotografia del 4lbum familiar, que la propia Margo capta en los fragmentos de Las
genealogias. Con cada mudanza, un cambio de escuela, y en cada etapa de la infancia, la
adolescencia y la juventud —dificiles por la situacion econémica de la familia (cultos pero no
ricos) y por cierto antisemitismo circundante de aquella época (penoso el incidente del padre
atacado en la calle; amable la acogida de la intelectualidad)—, cambios de instituciones
(publicas, privadas), ‘caras nuevas', adopcion de compromisos personales, familiares, sociales,
de intercambios permanentes. Varias constantes también: las traducciones de idiomas dentro de
la propia casa, el medio intelectual y artistico inmediatos, la lectura como el pan de cada dia, el
trabajo fuera del hogar de la madre, del padre, de las hijas; las nuevas y viejas costumbres de la
familia, migrante en su inicio y avecindada en la Ciudad de Meéxico. La lengua de los padres
cedio a la lengua del pais y fue bisagra de identidad entre las dos culturas que se encontraron y
fusionaron. Las nifias lo veian "todo natural” y asi lo era, "el suefio todo, en fin, lo poseia".

La historia familiar, literaria, cultural e intelectual de Margo Glantz da lugar a un capitulo
de varios niveles de significacion dentro de la literatura migratoria mexicana. En su conjunto,
nos permitirian considerar de modo amplio e inclusivo movimientos culturales de ida y vuelta,
las relaciones entre el 'aqui' y el 'alli" y entre las orillas, de la puerta de casa para afuera, para
adentro, el antes y el después, los viajes en varias direcciones, esto es, el transito de saberes y
experiencias culturales en movimiento constante. Modelo de este transito es Margo Glantz en
lo que llamo "razén y corazon a un tiempo™. Sustento inicial, su ascendencia europea judia,
desarrollado en su México natal —"centro de sus obras y operaciones" —, y acrecentado en su
peregrinar real y virtual por varias historias y geografias. Margo va, vuelve, se vuelve a ir,
"vuelve a volver”. El camino, también inicial, fue el cruce trasatlantico de sus progenitores,
originarios de Ucrania, 'flechados' en Odesa: Jacobo Glantz y Elizabeth Shapiro.

Respecto a las relaciones trasatlanticas, dice Julio Ortega:

La lectura trasatlantica parte de un mapa reconstruido entre los flujos europeos, americanos
y africanos, que redefinen los monumentos de la civilizacion, sus instituciones modernas,
asi como las hermenéuticas en disputa. Por ello, esta lectura da cuenta, mas que de un
tiempo histérico, de un tiempo transhistorico, entrecruzado de relatos y otra vez
actualizados. Su discurso se mueve entre islas que rehacen la nominacion y costas que

exceden la catalogacion. La historia cultural del sujeto trasatlantico no hace sino
recomenzar (Ortega 2008: 18s.).
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Es el recomenzar de los Glantz Shapiro y alli se inscribe la trayectoria de Margo Glantz.
Trasatlantica a partir de su familia; ella, en viajes constantes —cruzando el Atlantico, el Pacifico,
las fronteras norte y sur de México—, migraciones culturales frecuentes, de larga duracion unas
y breves otras. El libro como artefacto y punto de apoyo: los que lee, los que escribe, lo que
nombra, lo que Margo relata en un vaivén constante de activo y alto nivel intelectual (ya
dijimos), que transforma también el contexto familiar: éste seguird igual y también
objetivamente intelectualizado.
Respecto a las migraciones culturales, dice Vittoria Borso:

[...] las migraciones y las diferentes configuraciones sociales vinculadas a ellas (didspora,

nomadismo, sujetos locales y comunidades de frontera, hibridacion) forman parte de la

experiencia cotidiana a escala mundial, los transitos tanto de conquistadores y viajeros

como de las letras y de los saberes en el espacio transatlantico se encuentran en la base

misma de lo que se denomina la ‘cultura latinoamericana’ y especialmente la mexicana.

Obviamente, lo opuesto también es cierto: las culturas cruzaron el océano Atlantico

también en la otra direccién. La historia de la cultura europea no debe y no puede prescindir
de los aportes culturales latinoamericanos (Borso 2012: 15).

Las concepciones teodricas de estas "migraciones”, “configuraciones” y "relaciones
trasatlanticas"”, y nosotros en dialogo con ellas, son la base de esta conversacion, que tiene como
objetivo precisar y desarrollar (ain mas) el paradigma cultural que sugieren estas propuestas,
por ahora aqui s6lo mencionadas. Margo Glantz, integrante de un contexto familiar que era a
su vez transformado y transformador, siguié innovandose e innovando en una dindmica de
razén —Glantz intelectual, cuestionadora, reflexiva— y corazén —Margo sensible, amorosa,
intuitiva. Conjuncidn sostenida en la lucidez, en la ironia, la curiosidad, el estudio riguroso, la
articulacion de una multiplicidad de saberes asimilados al mismo tiempo en progresion
inconclusa.

En la obra creativa de Margo Glantz, sus textos son 'espejo’ de sus propias migraciones
culturales y oscilan entre varios géneros, canonicos o no; por ejemplo, diarios, cartas, cronicas,
entrevistas, biografias y autobiografias, novelas, novelas sin ficcion..., muchos de esos textos
relacionados con obras de otras artes, por ejemplo, la pintura y la fotografia, la mdsica y la
escultura. La intelectualidad glantziana entraria enriquecida/enriqueciendo la definicion de la
esencia hispanoamericana/mexicana, la llamada "migracion cultural™.

Esta migracion nunca pierde pie: en el territorio y la actualidad, y siempre con un marco
previo de referencia judia-mexicana: como cuando escribe 'Mis lecturas'®; y 'Decir 0 no decir:

la continuidad de la memoria”. En ningln caso esta ausente la agudeza, como leemos en

6 Véase Glantz en Alardin et al. (2006).
" Véase Glantz en Huberman / Meter (2006).
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‘Siempre es posible lo peor®, y en sus reflexiones muchas veces se hace explicita la figura de
Jacobo Glantz, como lo vemos en 'Un padre judio en México®. "Lo judio™ de Margo Glantz se
lee y selecciona en antologias disefiadas a partir precisamente de una "marca judia™, como son
'Zapatos: andante con variaciones'® y 'Kafka y Job, los dos hermanos'!. Existe ademas una
retahila de conferencias y mesas redondas con el tema de la historia, la migracién, el aporte
cultural judio en América Latina, en México, de la propia Margo Glantz y algunas veces en
didlogo con otras escritoras judias también y también mexicanas: Myriam Moscona, una de
ellas quien, como Margo, es viajera de la palabra y de la imagen: es el viaje uno de los motivos
y actos recurrentes en Margo Glantz. Tanto, que se prestaria a un performance, a una puesta en
escena. Ella misma perfectamente podria ser autora, directora, narradora, personaje,
apuntadora, critica y resefiista; el vestuario, la escenografia (casa, libros, objetos), de ella
misma, y la musica elegida también por ella. Sin exagerar, Margo Glantz retne todos y cada
uno de estos atributos, ya en México, ya de viaje, ya judia, ya mexicana, ya maestra, académica,
investigadora, lectora, escritora, cuestionadora. ¢Siempre lo fue? Siempre lo ha estado siendo,
que en Margo Glantz el gerundio es el verbo de sus acciones.

Dentro del amplisimo registro cultural y una escritura en movimiento, quisiera brevemente
detenerme en algo distinto, digamos novedoso (al menos para mi, y que tampoco he visto

mencionado): su relacion con los estudios chicanos y de éstos con episodios de la conquista.

Lo demés son coincidencias, no estos naufragios

En su articulo 'Mexican American Literature: A Historical Perspective’, Luis Leal avanzé una
base historica para la aproximacion sistematica a los estudios chicanos.*?> Con base en esta
propuesta, en 1990 Juan Bruce-Novoa propuso a su vez que Alvar Nufiez Cabeza de Vaca era/es
el primer autor chicano, lo que reformula en 'Naufragios en los mares de la significacion: de la
Relacion de Cabeza de Vaca a la literatura chicana’, que Margo Glantz recogid al compilar
Notas y comentarios sobre Alvar Nufiez Cabeza de Vaca.*®

La historia de la literatura chicana, consolidada con el riguroso estudio de Luis Leal,
encuentra en el notable ensayo de Juan Bruce-Novoa una disquisicion digamos posmoderna
(estamos hablando de 1990) que hace rotunda una marca de identidad entre el autor de los

Naufragios y la génesis de los estudios chicanos. Al mismo tiempo, Juan inscribe su propuesta

8 Véase Glantz en Huberman / Meter (2006).

9 Véase Glantz (2003).

10 véase Glantz (2013); antes, en fragmentos de Las genealogias publicados en Feierstein (1989).

1 véase Glantz en Gordon (1999).

12 v/éase la version original en Leal (1973); articulo ampliado en Sommers / Ybarra-Frausto (1979).

13 vvéase Bruce-Novoa en Glantz (1993: 291-308). El articulo originalmente habia sido publicado en Bruce-Novoa
(1990).
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en dicha marca de identidad en la dedicatoria de su estudio y asi lo dice: "Para Dolores Novoa
Bruce, cuyo naufragio dur6 muchos afios mas y quien me inculcd la alteridad vital. In
memoriam".

Margo Glantz lee, pide y circula esta ‘alteridad vital' dedicada a la madre que la hereda y
ennoblece con ella los 'Naufragios en los mares de la significacion: de la Relacién de Cabeza
de Vaca a la literatura chicana'. Tres lecturas en una, nada menos que la del emérito Luis Leal,
la del inteligente Juan Bruce-Novoa y la de la egregia Margo Glantz. Y no fueron coincidencias
las de hace unos afios cuando sugeri esta relacion —triple minimo homenaje— en mi lectura
'Viajera que Glantz' en el XVI Annual Mexican Conference. Tradicién y Ruptura, celebrado los
dias 29, 30 de abril y primero de mayo de 2010 en la Universidad de California en Irvine.

En la misma edicion que parte aguas en los estudios coloniales —doble partida (en la historia
de las ediciones y en la historia de la literatura colonial, y a ellas se une el cruce "colonial-
chicano")—, Margo Glantz acompafia el fundante estudio de Juan Bruce-Novoa con su propio
estudio: 'El cuerpo inscrito y el texto escrito en la desnudez como naufragio’. Cuerpo, desnudez
y naufragio son tres de las principales lineas de investigacion de Margo Glantz, autora
precisamente de Sindrome de naufragios (1984) y de La desnudez como naufragio. Borrones y
borradores (2005). El naufragio, que también es soledad, es un indicio, un simil, una condicion,
un atisbo, mancha, boceto, raya en el agua; una marca en la tierra. EI punto de partida, de vista,
de cohesion es el cuerpo, el cuerpo y sus partes.

Desde la mirada al cuerpo —de la historia, la escritura— Margo Glantz va recorriendo la
historia cultural y literaria de México. Como antecedente de estos "sindromes" del cuerpo de la
historia, y de una concepcion del cuerpo fisico y su condicidn y del cuerpo de la escritura, esta
La Malinche, sus padres y sus hijos (2001), coleccién organizada desde un concepto
"simbolico™ de familia: en un movimiento de "translacion”, Margo Glantz —-mexicana porque
nacié en México y judia en cualquier lugar donde hubiera nacido—, arraiga en estas raices y las
estudia desde un lente sagaz que disecciona para luego reconstruir sus partes.

Lo hace también con su edicion (ideada por ella) de Sor Juana y sus contemporaneos (1995),
donde da muestras de hurgar ya no en la familia ancestral (aunque "simbolica™), sino en la época
de la Décima Musa Mexicana, sobre quien ha escrito libros —Sor Juana Inés de la Cruz.
¢ Hagiografia o autobiografia? (1995), Sor Juana Inés de la Cruz: saberes y placeres (1996);
Sor Juana: la comparacion y la hipérbole (2000)-, publicado otras ediciones —Obra selecta de
Sor Juana Inés de la Cruz (con Maria Dolores Bravo Arriaga, 1994)— y muchos articulos. La

nifia de Nepantla (;algun viso en ella de legado judio?) le cae muy bien a la nifia judia del centro
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de la Ciudad de México, tan sonriente en sus fotos de cuatro afios (ya se le veia el toguecito
irénico y travieso a la inteligente Marguito).

Glantz descubre y conquista, como lo hizo desde chiquita en México, y en cada etapa de la
cultura y la literatura mexicanas; lo hace con escritoras y escritores y con su propia obra de
ficcion. Margo Glantz se convierte en sus personajes (en los que estudia y en los que ficcionaliza
mientras dura el proceso) —"'Zelig mexicana"— y siempre tiene conciencia de su tradicion que
va de sus raices judias y sus ramas y frutos mexicanos. Unas y otros son un solo tejido, un
tronco complejo de fibras e hilos bien trenzados. "Yo también me acuerdo” (asi se llama su
libro de 2014: Yo también me acuerdo) es una letania, un estribillo, un recorrer mundos, un
detenerse, un avanzar de nuevo. Asi es lo judio mexicano en la autora que en casa y de viaje
recibiria la noticia de tanto premio que se le ha otorgado y que ella merecedora (y lo sabe) ha

recibido.

Lo que es el viaje para Margo Glantz

Todo un campo semantico: itinerarios, jornadas, cambios, travesias, recorridos. El viaje para
Margo es un tema, un oficio, una obsesion, una profesion, una necesidad*. También una ficcion
y una mentira: promete ya no viajar tanto y dice: "Mi fuerte nunca ha sido la geografia”. Ratifica
(rectifica? sus 'mentiras’ diciendo que "cada vez los viajes fueron haciéndose mas cortos".
Extranjera en todas partes —asi lo dice—, Margo seguira viajando porque en cada amor tiene un
cuerpo de escritura y porque en su caso si cree en amores de lejos y al mismo tiempo en la
amistad de lejos y de cerca, de edades y nacionalidades distintas.

Inicia la ruta de sus viajes desde su propia ruta, persignada, shalom: "Por la amistad, la
cultura, los museos, los lugares donde compro zapatos (porque me gustan mucho), ciertas
tiendas donde me compro cierto tipo de ropa. Siempre recuerdo mis itinerarios segun donde me
compreé algo. A veces soy despistada en la topografia de las ciudades; me pierdo hasta en Bellas
Artes... pero nunca pierdo de vista donde compro cosas". Margo viaja también en su propia
casa, sube, baja, derecha-izquierda, libros, plantas, pasado, presente, marmol negro, madera en
el piso, espejos, recuerdos, mesa para los amigos: su 'patria flotante' comienza en casa, en ella

misma. ¢Por judia? ¢Por mexicana? Por ella misma, porque si ¢y por qué no?

De las grandes viajeras del siglo X1X a la gran viajera del XXI

¢Lejos quedd aquel anuncio "Zapatos del centro a precio de Tacuba" de la Zapateria La Nueva

de Tacuba 517? Si y no. De alguna manera es punto inicial donde Margo inicia su procesion,

14 Su primer libro (edicion sobre el tema) es Viajes en México. Cronicas extranjeras, de 1964.
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su peregrinaje, nuevas didsporas: de la casa al comercio familiar, de las escuelas a la
universidad, del centro de lo que fue la capital novohispana a otros puntos de la ciudad y de su
ciudad hacia el mundo. La calle de la zapateria podria convertirse en una calzada —Calzada
Margo Glantz— que conectaria a Tacuba con Tres Cruces en Coyoacan. Cuantos pasos y puntos
intermedios, desde los primeros viajes que dan vueltas al mundo para volver a la casa de la calle
de Hornos donde desde hace tiempo reside. Alli, entre diccionarios y libros ("¢no oyes ladrar a
Lola?", preguntaba Margo) prepara nuevos libros, nuevos viajes.

El 25 de marzo de 2010, Margo escribié en La Jornada sobre el titulo Las grandes viajeras
de Marie Dronsart. "Su autora —dice—, una desconocida (por lo menos para mi, no la encontré
en Google)" (Glantz 2010a). Se trata de una escritora francesa del siglo X1X. Autora de Vers le
pole: Fridtjof Nansen (1897), Voyages en d’autres mondes (1896), William Ewart Gladstone
(1893), Portraits d’outre-manche (1889), Les grandes voyageuses (1894 y 1909). Veo que,
entre otras viajeras de Marie Dronsart (a Margo le va a interesar), esta Catalina de Erauso. Nada
menos que La Monja Alférez. Otra vez a las genealogias femeninas, otra vez a la época de Sor
Juana, otra vez a Margo Glantz quien, sin duda alguna, seria de Las grandes viajeras de Marie
Dronsart. Sobre sus andanzas por el mundo, Myriam Moscona lo escribe (es "testigo ocular”,
"testigo de Margo") en 'Margo Glantz. Huellas de viaje™s.

Y lo leeremos también en 'El viaje como autobiografia’, entre la extensisima bibliografia de
nuestra estudiosa, investigadora, maestra de clases y de géneros. Como autora ha escrito tantos
libros académicos como de ficcion, de géneros diversos, los ha traducido, anotados muchos de
ellos en distintos lugares y articulados a su regreso, a la casa propia de su escritura en Coyoacan,
myse en abime de la cultura ancestral y mexicana de Margo Glantz, eco de viajes y de ida y
vuelta a distintas latitudes y longitudes del mundo que "es un [su] pafiuelo". Comenzd tarde con
su creacion —dice ella —y perfectamente bien— decimos nosotros. En lo especial una vez mas
impresionan los géneros y generaciones de los que hace lo que quiere, los libros que firma con
su nombre porque su mano los ha escrito, dictados por el intelecto y el corazoén.

Dije antes:

Ella sabe lo que es un cuerpo —la memoria de un cuerpo, el cuerpo de una memoria—, y lo
muestra en cada uno de sus "momentos narrativos”. El de ella es bifronte. Es rusa ucraniana
y es mexicana; es judia y es catolica; es racional y es supersticiosa; es académica y es

escritora; una intelectual que sabe de modas, que esta al tanto del jet set y escribe también
en sus noches y dias del jet lag. ;Cémo lo hace? (Poot Herrera 2008).

15 véase Moscona (2011).
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Lo que es el viaje para Margo Glantz

El jueves 22 de abril de 2010 en La Jornada Margo Glantz publicd una cronica de ese dia de
viaje en la que cuenta su experiencia en un hospital:
En Calcuta, en un barrio muy popular, en una esquina, cerca del templo de la diosa Kali,
un hospital fundado por la madre Teresa, edificio de estilo inglés [...] La abadesa nos
conduce a la primera sala, donde se alojan los enfermos mentales, revueltos los nifios, los
jovenes y los viejos; gesticulan, gritan o permanecen alelados; la segunda es s6lo para
mujeres y tiene desniveles: en el mas alto, las desahuciadas [...] Los mendigos nos acosan

cerrandonos el camino; son los tullidos, los leprosos, los ciegos, los llagados, los parias, los
intocables (Glantz 2010b).

Margo anota, reflexiona, piensa en México.

Esta cronica se refiere a su viaje de la noche del 31 de enero de 2010 —por la mafiana fue el
gran homenaje de Bellas Artes; sélo llego a su casa para dejar su medalla de oro que luci6 cual
medallon de Sor Juana y de alli se fue al aeropuerto—, viaje que termind la madrugada del
miércoles 24 de febrero —pocas horas antes de que empezara su homenaje de la UNAM y a unos
dias de su homenaje de la Academia Mexicana de la Lengua (La lengua en la mano, otro de sus
titulos), que fue el viernes 26 del mismo mes de febrero. Margo, con sus ochenta Glantz de
potencia volvio a casa y alli continud preparando sus manuscritos sobre su libro de viajes, sus
viajes en los libros.

Ella misma se pregunta: ";,Qué me impulsa a viajar perpetuamente, o qué preguntas formulo
cuando me desplazo por ‘el mundo’? ;Qué mundos son los que me atraen?" (Glantz 2008a: 13-
19). Y narra un viaje mientras lee (1. 'En el aire'), cuenta sus experiencias Ultimas en Berlin (2.
'Orfeo y Euridice"), resefia libros y hace pequefias biografias mientras viaja (3. 'Estaciones,
fortificaciones, campos de concentracion'), y se detiene en Cracovia para tomar el tren a
Auschwitz (4. 'Oswigcim’). Cita a Kafka: "Escribe Kafka en 1922: “El viajero toma prestadas
las rutas que, aun antes de empezar su recorrido, lo esperaban desde siempre. Puede afirmarse
también en otro sentido que ese mismo viajero traza una ruta que, evidentemente, no hubiese
existido si antes él no la hubiese recorrido’ (Glantz 2008a: 13-19). Nuestra viajera pide
prestadas rutas y traza nuevas rutas, las suyas.

Margo Glantz viaja fuera y dentro de Mexico:

También los viajes cuentan en la ciudad de México. Decidirse a tomar por la calzada Ermita
Iztapalapa, pasar por la Viga, seguir un largo estrecho y entrar por la calzada Marte R.
Gomez vy llegar, por fin, pasando varias fabricas de transnacionales, hasta la UAM
(Universidad Auténoma Metropolitana) de lztapalapa es casi como ser Cortés. Y asi me
siento, en femenino, quemando mis naves o dandolas al través como precisa Bernal Diaz,
cuando por fin pongo rueda en la explanada medio en construccién, con algunos papeles y

latas entre las rejas —una especie de repeticion de los inmensos terrenos baldios de ciudades
estadounidenses, Newark, por ejemplo, con todas las proporciones guardadas— y busco el
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teatro Fuego Nuevo o Nuevo Fuego que, para seguir con las similitudes, me parece la Tierra
del Fuego, cuando la describe Pigafetta (Glantz 2008b: 128s.)

Esta "mujer fuera" en Margo es "tierra adentro”, ciudad, geografia, historia, apropiacion,

memoria grabada en la escritura.

De la gran viajera del siglo XIX a la gran viajera del siglo XXI

Guiada por una linterna magica —magica y razonada—, no es forastera del mundo sino habitante
de cada lugar, lo que logra al leer guias de viaje, monografias, historias, el mapamundi cultural.
iQué lejos quedd el anuncio "Zapatos del centro a precio de Tacuba" de la Zapateria La Nueva
de Tacuba 517! Si y no. Margo Glantz prepara su libro de viajes, escribe privadamente y habla
publicamente de 'Aires de cambio. El viaje como autobiografia™®.

Gran parte de la vida de Margo Glantz son los viajes (no niega 'la cruz de su parroquia’), los
ires y venires de su familia, el viaje definitivo de los judios Glantz Shapiro de Ucrania a la
Ciudad de México. Los realiza de modo habitual y asi los narra, con espiritu critico y con el
tono grave y humoristico de su voz que pasa por husos horarios distintos, por usos personales,
de familia, amistosos, incluso de sus mascotas. Vuelve a casa, como si nunca se hubiera ido —
pero si viaja siempre—, y con su varita de nardo ("varita de Margo") prosa lo que toca y saca
hilo donde hay letras. De su biblioteca personal, es mas que original el libro El dia de su boda
(1982), escrito a partir de tarjetas postales:

Me preguntaba, antes de escribirlo, por la causa de la popularidad que tuvieron esas
postales, algunas de las cuales aln pueden encontrarse, ya muy descoloridas, en mercados
de pequefas poblaciones perdidas en la Republica: ¢ resguardo contra la guerra? ; Nostalgia
porfiriana? ¢ Temor a los cristeros y el olor al estiércol, al desorden? ;Glorificacion de la

decente clase media? [...] ¢Quién que es quién no tiene su corazoncito enmarcado en una
tarjeta postal perfumada suavemente? (Glantz 2008b: 17).

Margo sigue escribiendo (“escribiamos ayer") y sus libros siguen estando marcados por sus
genealogias, de hecho son genealogias escritas por unas manos que transcriben lo que ven sus
ojos pasando por sus (mas de cinco) sentidos, a la luz de su inteligencia, su cultura, resultado
de su talento, de la dote familiar y los dotes de su persona, heredera de unos padres que llegaron
por la mar y se establecieron en una laguna, en la Ciudad de México, abigarrada y variopinta,
enriquecida ain mas por migraciones como las de esta familia que llegd para quedarse,
transformando sus genealogias. Margo Glantz las escribiria afios después, texto clave de su vida
y en su obra. Necesariamente ésta es fragmentada y es, a su vez, fragmento de una creacion

mayor que va de la tradicion judia a la mexicana, en un transito permanente que ahora parte de

16 Un fragmento de este escrito fue leido por su autora en la inauguracion del Congreso Internacional del Instituto
de Literatura Iberoamericana (IILI). Informa en Puebla La Jornada de Oriente el 25 de junio de 2008 (alli se
publica). Véase Glantz (2008c).
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México, pais del que nos escribe su historia, su cultura, su literatura, desde dentro y en lo
intermitente de sus viajes.

Con una parte de la obra de Margo Glantz se podria hacer una historia de la literatura
mexicana; con otra, un tomo integrado de fragmentos, termometros de épocas. Con otro mas,
un catalogo de citas, una cronica mexicana. También un album cultural del mapa anchuroso de
sus viajes, y con otro un volumen de mitologias que se han creado por la fama de su elegante
estilo de escribir y de vestir, y de calzar. Es una moda que no pasa, una escritura siempre
moderna ya que sus andamios son tan firmes como abiertos. No es la suya una obra completa
sino una 'obra reunida’, un quehacer intelectual permanente, despierto, sin 'modestia y aparte’,
un pensamiento critico. Su narrativa es el alma de un cuerpo en cuya savia estan los ingredientes
de dos culturas arraigadas en un cruce de experiencias abierto a nuevos linajes y tradiciones.
La creacion de Margo Glantz es modelo de cambios y aperturas; el corazon de la obra tiene sus

razones.
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Figuraciones y fulguraciones mexicanas en textos de Esther Seligson

Leonardo Senkman

(Universidad Hebrea de Jerusalén, H Truman Research Institute)

Jugdbamos en dos bandos: arabes y judios. Acababa de establecerse Israel y habia guerra
contra la Liga Arabe. Los nifios que de verdad eran arabes y judios sélo se hablaban para
insultarse y pelear. Soy de la Irgin. Te mato. Soy de la Legion Arabe [...] Comenzaban
las batallas en el desierto. Le deciamos asi porque era un patio de tierra colorada, polvo
de tezontle o ladrillo, sin arboles ni plantas, s6lo una caja de cemento al fondo [...]
Bernardo Mondragon, nuestro profesor, les decia: Ustedes nacieron aqui. Son tan
mexicanos como sus compafieros. No hereden el odio. Después de cuanto acaba de pasar
(las infinitas matanzas, los campos de exterminio, la bomba atémica, los millones y
millones de muertos), el mundo de mafana, el mundo en el que ustedes seran hombres,
debe ser un sitio de paz, un lugar sin crimenes y sin infamias. En las filas de atras sonaba
una risita. Mondragon nos observaba tristisimo, se preguntaba qué iba a ser de nosotros
con los afios, cuantos males y cuantas catastrofes alin estarian por delante. Hasta entonces
el imperio Otomano perdura como la luz de una estrella muerta. Para mi, nifio de la
Colonia Roma, arabes y judios eran "turcos". Los "turcos" no me resultaban extrafios
como Jim, que naci6 en San Francisco y hablaba sin acento los dos idiomas; o Toru,
crecido en un campo de concentracion para japoneses [...] (Pacheco 1981).

Elijo el texto ya clasico, 'Las batallas en el desierto’, de José Emilio Pacheco (1980),
aparecido en el suplemento cultural de Unomasuno,! para contrastar las profundas diferencias
en la representacion del barrio de la Colonia Roma de su infancia respecto de algunas
figuraciones del barrio de la Colonia Condesa donde Esther Seligson vivio en los mismos
afios su infancia y adolescencia.

Obviamente no me propongo comparar el registro memorioso del conflicto judeo &rabe en
textos de Pacheco y de Seligson.? En cambio, son significativos los totalmente distintos
modos en que ambos escritores evocan los afios de infancia y su locus familiar. El nifio
narrador en Las batallas en el desierto guardara intacta la memoria de su nifiez en Avenida
Alvaro Obregon, desde aquel instante de 1948 en que se enamor6 de Mariana , En cambio,
para Seligson, el tiempo sin tiempo de la infancia, ese estado de gracia cuya duracion
transcurre en el puro presente, sin pasado ni futuro”, (Seligson 2005a: 87) como escribira a
propdsito del libro Andamos huyendo Lola, de Elena Garro (1980), pocos meses después de

que Pacheco publicara Las batallas en el desierto en el mismo suplemento de Unomasuno.® Si

L El texto se publico en 1981 como capitulo dos "Los desastres de la guerra’ en Pacheco (1981).

2 Esther Seligson escribi6 Itcidas reflexiones y ensayos sobre la primera guerra de Israel en Libano (1982) y del
conflicto con los palestinos, reunidos todos en su libro postumo, Escritos a mano (véase Seligson 2011: 157-
198).

3 Véase Seligson (2005a: 90-93).
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la funcion de la escritura, segun la autora de Los recuerdos del porvenir, era olvidar la perdida
memoria y volver a la memoria para rescatar, precisamente, los recuerdos del porvenir,
Seligson se propuso transitar ese mismo surco escritural abierto por Garro, pero retornando al
comienzo del tiempo desde un ineludible presente.

Seligson escribid en Espafia su primera novela Otros son los suefios (1973), donde narra el
deseo de la protagonista de irse de su casa, abandonar la ciudad natal en pos de una travesia
de libertad. Muchos afios antes de descubrir su "morada en el tiempo" fuera de México
(Senkman 2013), la voz narrativa en Otros son los suefios no buscaba mirarse en un espejo
que le devolviera su imagen urbana cotidiana, sino sofiarse en una imagen total y Gnica donde
pudiera decir sin miedo "no soy nadie y soy todos, no estoy en ninguna parte, pero vengo de
los més lejanos lugares" (Seligson 1973: 66).

Esa pertinaz busqueda de un tiempo verdadero supuso para Seligson desechar aquel otro
tiempo de la duracion transcurrida durante la infancia y adolescencia en el hogar paterno en la
Ciudad de México. A diferencia de la Colonia Roma de Pacheco, no sorprende que estén
ausentes en ficciones de Seligson representaciones de sitios de su infancia, en la Colonia
Condesa, llamada "Di Kolonie™" por la generacién de sus padres inmigrantes.* En cambio, la
espiral de metamorfosis de aquel "nifio que fui y la nifia que quise ser, y la nifia que fui y el
nifio que quise ser " (Seligson 2004), si esta muy presente en ficciones de su libro Jardin de
Infancia, completamente refractarios a poetizar calles de México en una ciudad-texto.

Sin embargo, reconocemos el barrio de su infancia cuando los nifios se divierten en "un
juego de escondidas, persecuciones y reencuentros” (Seligson 2004: 199); pero no se deja
narrar la poética del paisaje urbano, mucho menos el espacio nacional mexicano; como si
desde sus primeros textos, Seligson hubiera estado desinteresada de expresar ese deseo de
autoctonia, tan comun a muchos intelectuales colegas suyos que escribieron sobre la comarca
en donde se aquerenciaron desde la nifiez. Seligson recién deja testimonio de la colonia al
culminar su obra literaria, cuando acabé de escribir el libro de memorias Todo aqui es polvo
(2010), poco antes de su muerte. Pero a diferencia de la memoria barrial de Pacheco, Seligson
no se propuso describir los edificios Condesa, los cines antiguos y los amplios espacios
verdes. Mucho menos se ocup6 de la mudanza de los inmigrantes judios del centro de la
Ciudad, a Condesa-Hipdédromo, ni tampoco de la construccion de nuevos ndcleos de vida
judia en la Kolonie: la sinagoga y el centro comunitario en Acapulco 70, el colegio Yavne en
la calle de Agrarismo donde ella estudi6, o el Kadima en la calle Amsterdam. Tampoco se

recuerdan carnicerias, tiendas de abarrotes y panaderias de aquel ambiente ‘todo kasher', con

4 Véase Esteva Salazar (2011).
5 Véase Dolle (2011: 127s.).
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"murallas mentales de gueto”, segin Enrique Krauze.® Tal registro del pasado judio urbano
mexicano fue realizado antes por Silvia Seligson, la hermana de Esther, en una tesis de
antropologia social.” Las memorias de la escritora tampoco reparan en la mezcla de los estilos
vanguardistas, en especial el art deco y el art noveau en la colonia Condesa, cuyas formas
geométricas y amor por lo grandioso se aprecian en construcciones emblematicas como el
edificio Chapultepec, frente al Bosque de Chapultepec.

Sin embargo, el Parque México es un referente en varios textos, mas no como espacio de
cohesién social de la comunidad judia en su primera época donde solian realizar actividades
los nifios en el grupo de scouts, las sefioras platicaban durante las mafianas, y los sefiores
conversaban el sdbado despueés del rezo en la sinagoga.®

El Parque México es escenario de algunos textos memorables en que Seligson recuerda al
padre y a otros afortunados "sentados en las bancas, murmurando al oido entre ellos”, que
arribaron antes del Holocausto. En 'Errantes’ se evoca a "mujeres todavia con idénticos
peinados Yy joyas, y a los hombres con antiguos sombreros, gafas, y baston que rememoran y
rememoran en su lengua maternal cual si no hubiese transcurrido el tiempo™ (Seligson 2004).
Su padre no participaba en esos corrillos de sociabilidad y su hija lo describe como un
trasterrado taciturno y acosado:

Solo camina y camina y le da una y otra vuelta al Parque sin detenerse apenas cuando lo
saludan, sin responder mas de dos o tres frases en lengua que ya olvidé, tan salpicada de

ironias adoloridas y juegos de palabras cuyas infinitas connotaciones les hacen entrecerrar
los ojos a esos ancianos (Seligson 2004: 162).

Su padre, Szlome Zeligson, llegé a México en febrero de 1930, via Le Havre, Saint Nazaire,
Santander y Cuba, desde la frontera oriental de Bielorrusia; y Carlos, el hermano mayor,
desembarcd a los pocos meses, mientras que Max, el menor, vino con 17 afios en abril de
1932; s6lo uno de los hermanos paternos desembarcé en Oklahoma donde emigraron ademas
otros parientes paternos y maternos. Ellos fueron los Gnicos familiares que sobrevivieron a la
Shoah.® Los hermanos relojeros y joyeros que ayudaron al padre a instalarse en un local de

joyeria en el Zo6calo "hablaban idish entre si"; fue en ese ambito mercantil del Centro que

6 Enrique Krauze aclara que la colonia Hipddromo-Condesa "[n]o era un gueto propiamente, pero lo viviamos
como tal. Nuestras murallas eran mentales. Era como si el lenguaje oficial de aquella colonia fuera el yidish, y la
religion Unica la judia [...] La Hipddromo era la ciudad, y el parque el bosque" (Krauze 2001: 150).

" Véase Silvia Seligson (1983).

8 Ademas del sabado, durante los domingos los inmigrantes judios "emulaban a sus nuevos connacionales
paseando en Chapultepec, Xochimilco, los parques Espafia y México; cada familia retrataba a sus pequefios
vestidos con trajes de charro o de china poblana. Se cantaba la musica del pais de origen, y a la vez comenzo el
apego al mariachi, a los boleros y a la masica tropical, ademas de incorporar gastronomia nativa como la tortilla,
el chile o el mole" (Goldsmit Brindis 2010: 117s.).

9 Véase Seligson (2010a: 41).
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Salomodn "se armé una identidad nueva accesible y simpatica que le otorgaron con el apodo de
El Polaco" (Seligson 2010a: 39).

Al cabo de muchos arfios, la hija se imagina al padre inmigrante taciturno, a quien le
impacto el abigarrado mundo del Centro defefio y sus sucesivas transformaciones. Ella escribe

de ese

ser quebrantado por sabe Dios qué tribulaciones que ya viejo se le consolaban escuchando
discos de musica judia o con aquellos con las canciones cuando llegé al Distrito Federal,
a un México de comerciantes que bebian pulque, tepache y cerveza Moravia (de
preadolescentes nos llevaba con sus amigos al SEP a beber cerveza oscura de barril),
jugaban a los naipes, apostaban en el Frontén México al Jai Alai y en los palengues,
amaban la caceria, los toros, las excursiones, los viajes a provincias y frecuentaban las
casa de putas; un México abierto a los extranjeros, rico en hospitalidad y con no tantos
resentimientos sociales. Pedro Vargas, Mario Lanza, Maria Luisa Landin, las Hermanas
Aguila, Tofia la Negra, Elvira Rios, Lupita Palomera con Vereda Tropical, eran sus
favoritos (Seligson 2010a: 48).

Pero a pesar de que Salomon Seligson era apreciado como un polaco que gustaba de la mdsica

mexicana, su hija narra en 'Errantes’ "los ramalazos de angustia en el pecho" que le causaba la
misma cancion triste que entonaba siempre el padre mientras se rasuraba (Seligson 2004:
162). Sin embargo, y sin afan de vernaculizarlo durante los primeros diez afios de
mexicanizacion antes de su casamiento, la hija observa la fisonomia del padre en un album de
fotos con el sombrero Arturo de Cérdoba, traje sastre con chalequillo, corbata, zapatos de
charol negro y blanco, paseando con amigos en un Ford descapotable; simultaneamente, la
sobrina trae a la memoria el modo en que su tio Max se mexicanizaba, ese relojero y joyero
tentado siempre por la pasion de jugar con el azar, "ya fuera en la loteria, el pocker, las
carreras de caballos o los negocios" (Seligson 2010a: 47).

A diferencia de otros inmigrantes que ascendieron a clase media, la hija recuerda que a su
padre nunca le gusté conducir carro, y continta viéndolo "cada mafiana cuando tomaba
religiosamente su camion Mariscal Sucre desde la casa de Cuautla 22, en la Condesa, hasta el
ZAcalo, y asi retornaba por las noches " (Seligson 2010a: 59) Ambiente popular mexicano que
sin dudas influy6 en "el polaco" a encarifiarse con las gentes sencillas del Z6calo donde la
convivencia alcanzaba a veces ribetes “epifanicos":

Cuando el fatidico Uruchurtu aun ni se vislumbraba con su urbanismo devastador, acudir
al Centro durante las fiestas de fin de afio era otro de esos acontecimientos epiféanicos: las
calles atestadas de luces, los comercios, el Zocalo con sus bancas, prados, y tranvias, se
Ilenaban de adornos, esferas, pifiatas, escarcha multicolor, y a mi hermana y a mi se nos
otorgaba el privilegio de escoger aquellos adornos que engalanarian las vitrinas de la
joyeria y el arbolito de Navidad que, contra la oposicion de mi abuela, ponia en casa mi
madre. Sabor a bufiuelos, a pambazos y sopes, olor a heno y pino frescos, himedos, las

pilas de juguetes nosotras los recibiamos de los Santos Reyes, los villancicos, el airecillo
frio de diciembre, una suerte de fraternidad entre los transeuntes, ningln gesto parecia
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inatil, huero, un espectaculo de configuraciones ritmicas, cuyo gozo parecia provenir de
todas partes y de ninguna en particular [...] (Seligson 2010a: 59).

El México de la madre fue otro espacio completamente distinto al del padre, un centro urbano

socializador del buen gusto, el consumo cultural y artistico:
Ella venia de un mundo construido en las promiscuas calles del Centro defefio donde
deambulaba con sus amigas y donde habia crecido desde los casi siete afios que llegaron
desde Moscu. El castellano era su lengua —el idish se hablaba en su casa y lo entendia
perfecto, pero no lo leia ni lo escribia y jamés la escuché hablarlo, la escuela puablica su
ambiente natural, el cine su pasion, y la lectura indiscriminada de poesia y novela le
ocupaban la espera de un Principe Azul, sin duda poco acorde con la realidad de esas
sefioritas de la Comunidad Asquenazi que ya desde la preparatoria asistian al Club en
Tacuba 15 en busca de un buen partido— "Tu mama era muy alegre. Era la mas bonita 'y la

gue mejor bailaba. Y jcomo le gustaba la épera!, me comentd conmovida una amiga suya
[...]' (Seligson 2010a: 62).

Su padre le envidiaba la capacidad de disfrutar la vida, la mdsica, las amistades, de la menor
ocasion para salirse de la rutina y desabridez cotidiana: La hija escritora también fantaseaba
muchos afios después de que fallecid6 su mama, volver a reencontrarla como si fuesen dos
muchachas jovenes de la misma edad, para platicarle de sus suefios de mujer romantica y
juntas poder ver nuevamente aquellas peliculas que siempre amé con Gary Cooper y
Humphrey Bogart. Leemos en 'Retornos':

Por la calle de Tacuba, llena de puestos fritanguerios y antojitos acomodariamos en unos

banquitos poco estables, comeriamos sopes y beberiamos una chaparrita, mientras

repasamos las escenas donde Fred Astaire y Ginger Rogers se miran antes de bailar a dio
(Seligson 2004: 193).

La hija recuerda el relato materno de los domingos: "nos ibamos en bola a la feria de
Chapultepec con los muchachos, a remar, a la feria, a ver el paseo de las ricas en sus coches
de caballos, toda una excursion; de los apenas completados dos afios en la escuela
preparatoria, mi madre me platicaba que guardaba sus 'mejores recuerdos™ (Seligson 2010a:
51).

Ir de feria a Chapultepec los domingos continuara siendo para los padres de Esther un rito
familiar muchos afios después de casados, al igual que para otras numerosas familias amigas
con nifios. La hija esboza un nostalgico recorrido de la madre por la colonia Condesa:

Ella se arreglaba a recorrer el arbolado camellén de Mazatldn hasta casa de los primos
hijos del tio Max, regresar juntos a la esquina de Vicente Suarez donde ya esperaban las
otras familias amigas con sus respectivos nifios para irnos "en bola" a la feria de

Chapultepec. Fue nuestro ritual de infancia hasta mas o menos los diez u once afios
(Seligson 2010a: 55).

Sin embargo, ese habito se interrumpi6 al aparecer el "Deportivo Israelita” en la vida social y
deportiva del padre; Salomén fue campedn de tenis de veteranos, pasion que para la hija del
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frecuentador del club social y deportivo de la comunidad, marco dos épocas bien definidas en
su vida, "mi padre antes del tenis y después del tenis" (Seligson 2010a: 55).
Hijo octavo de una familia religiosa, su padre no quiso volver a saber de su pasado de judio
observante, ni de su cultura y tradicion religiosa, aunque la hija recuerda que
mas 0 menos guardaba las apariencias frente a su suegro, moscovita conservador, gracias
al cual mi hermana y yo entramos a estudiar a la escuela judia Yavne y mantuvimos la

identidad que Salomon solo parecia recuperar durante las dos noches de Pesaj celebradas
ortodoxamente en casa del suegro (Seligson 2010a: 54).

Sin embargo, uno de sus recuerdos de temprana adolescencia en el hogar era "escuchar juntos
por las noches los programas de Cri Cri a través de la radio, la 'Hora Idish' los domingos
seguida de la 'Hora Espafiola’' y sus zarzuelas, el cante jondo™ (Seligson 2010a: 60).

Muy significativa es la necesidad de la hija de puntualizar que en la vejez la popularidad
del padre a ojos de vecinos y de quienes lo cuidaban después de un accidente, ya no "estribaba
en ser ‘el polaco’, sino justamente en ser don Salomon ‘el sefior judio’, y de modo semejante
"distinguian a sus pacientitos: ‘el herr teuton’, la 'viejita rusa’, el 'mister inglés', 'la gachupina’
con un muy mal sentimiento de resentimiento social™ (Seligson 2010a: 65).

Pero cuando la hija oia la voz de su padre cantando comprendia que sonaba distinta a la de
aquellos otros ancianos. Muchos afios después sigue escuchandolo cantar, e intenta "atrapar

las entonaciones que surcaron mi infancia", para comprender "el por qué persiste,
inconmovible y tenaz en mi cuerpo, la memoria, memoria sin imagenes, de ese dolor solidario
y viejo que aprendi cuando oia cantar a mi padre y que €l aprendié de su abuelo y éste de su

bisabuelo [...]" (Seligson 2004: 162s.).

Cosmogonias y fulguraciones narrativas

Ahora bien, si el trazo urbano de la Ciudad de México se rehlsa a la representacion literaria,
las figuraciones del México mas profundo se leen en relatos cosmogénicos de Esther
Seligson. Sus voces mitologicas provienen de la tradicion biblica y la cabalistica en didlogo
fecundo con la tradicion nahua, griega e hindu.*

La escritora siente ser parte de esta confluencia de civilizaciones en la cual la dimensién
mexicana de su obra, aun atenta a personajes y al pasado prehispano, se abre permanente al
dialogo y fulguraciones del acervo cultural del legado espiritual de Oriente y Occidente. El

sujeto lirico de estos textos se energetiza en mitologias religiosas variadas; la narradora

10 Véanse algunos ensayos de Esther Seligson publicados en diferentes revistas y periddicos, antes de ser
recopilados en A Campo traviesa (2005a: 384-410), a saber: 'Hueso de mis huesos y carne de mi carne'
(Diélogos 120, nov.-dic., 1984); 'El oro en la tradicién judia' (Diagonales, I, México, 1985); 'Antiguo
Testamento, nueva vision' (Catalogo INBA, dic.1985-marzo 1986); 'El fin del milenio y la consumacién de los
tiempos' (Nexos 120, dic.1987); ademas, véase su prélogo, 'Forjar la luz' en Saul Kaminer (2005: 5-19).
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describe asi su imagen de la serpiente y de la energia impersonal que subyace en todo lo

existente:

Ella (se) pregunta: ¢No son acaso las insignias de Huehuetéotl, Dios Viejo; la serpiente de
fuego Xiuhcoatl y el pajaro de fuego Xiuhtétotl? ;Y la energia ignea Kundalini que,
segun los hinddes, anida en la regién coxigea del cuerpo humano, no por ventura es la
Serpiente enroscada en el biblico Arbol del Edén? Ese arbol donde Eva "cuelga” su
inocencia, el mismo Vellocino que habra de perder a Medea, el Madero que servirad de
sarcéfago a Osiris, de Cruz a Odin, a Jesls y de horca a Yocasta, a Judas (Seligson
2005a; 132).

Anhelo de union del alma individual con el alma cosmica, los relatos cosmogonicos de
Seligson habitan en espacios sagrados muy diferentes al de las ciudades donde no tienen
cabida "modelos de interpretacion del mundo que postulan la unidad fundamental de la
materia, que es energia, luz" (Seligson 2005a: 133). En vez de morar en la ciudad, el espacio
urbano mexicano es abandonado por los personajes de Seligson, acuciantes peregrinos en pos
de ambitos sagrados donde algo logra sea 'real' en la medida que se conecta con su
fundamento 'originario’, pero en un horizonte espacial que trasciende la mera celebracion
ritual, de fieles creyentes conectados con una experiencia "“teo-fanica" (Bentué 2003: 236s.).
En cambio, los peregrinos de Seligson son seres que se exilian de la ciudad, de su casa

paterna y del pais natal, lanzandose a la busqueda de los mitos del "centro™ (axis mundi) o del
"ombligo"” (omphalos). Un ejemplo narrativo notable de confluencias de tradiciones culturales
diferentes que metaforiza esa busqueda del exiliado tornado exiliado es el relato 'Euridice'.

La Isla Maravillosa, se dice que dicen los que supieron de estos hechos, s6lo se posa bajo

aquellos que nada tienen o esperan. Ni siquiera es necesario desear su venida: llega. Y es

su fragancia a verde jengibre lo que la delata. Cruzas un Puente y otro Puente. De un lado

el cementerio. Del otro, la ciudad. Pero el vuelo de las campanas envuelve a las dos

orillas por igual. Es necesario que pierdas tu propio umbral. Para que encuentres los

linderos de la ciudad. Para que ella se abra a ti es menester olvidar el plano que con tal

minucia consultas, poner de lado los mapas y dejarse llevar, nodular con las costanillas,

resbalar por las aceras, adentrarse en el olor de algun guiso, rebotar todas las pelotas de

los nifios y perseguir la carrera de los gatos [...]. Despréndete. Deja tu pais, tu lugar de

origen, tu casa paterna. Los suburbios donde creyeron arraigar tus antepasados, guetos,

aljamas. La ciudad preferida, la que tiene su rio afuera, la Villa del Oso y del Mandrofio,

la de los cielos puros y azulidad incomparable [...] Peregrino, cayado en mano y concha

en el sombrero, ¢no recuerdas acaso cuantas sendas has transitado ya? ¢(Por qué hoy te

detienes asi, tan absorto en el reflejo de esas aguas eternamente pasajeras? La ciudad de

tu nascencia fue lugar de canales y de sangres. Y también ahi hubiste de abandonar los

fardeles, y tu nombre, para empufiar otro rostro. El rostro del hereje, las carnes
chamuscadas. jAy de las ciudades que ardieron en la cruz! (Seligson 1988: 82s.).

El sujeto lirico en relatos de Isomorfismos (Seligson 1991) no s6lo concilia tradiciones
mitoldgicas y religiosas heterogéneas, sino que logra construir un campo semantico sincrético
mediante la mestizacion de voces narrativas y lexicales del legado nahuatl, el judaismo

talmudico y el cabalista, ademas de la cultura sagrada del Tibet y el hinduismo. Pero lejos
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estan esos textos de la retorica del mestizaje mexicano!!; tampoco del pluralismo intercultural
y multiconfesional del Nuevo Milenio.*2

En realidad, ellos modulan la larga travesia de reconciliacion del sujeto lirico consigo
mismo fuera de su pais natal. Y si el regreso recorre sus desplazamientos, esos textos no
aluden al regreso a la patria mexicana después de un prolongado exilio. El extenso poema
Alba Marina (Seligson 2005b), invocacion a las diosas madres frente al mar de Bengala, se
abre con epigrafes de Rabi Nahman de Breslov, continta con Sri Aurobindo, Ashtavakra Gita,
Moshe Cordovero, BaalShem Tov, Exodo (20: 24), y finaliza la segunda parte con el Kadish
for a Child Not Born, de Imré Kertész.

Oracidn de retorno (Tikum) escrito en Jerusalem (Seligson 2006), no es la vuelta al hogar
ni tampoco fin del exilio. Poema de reconciliacién, la peregrina solicita la bendicién de
Magna Mater "para lo que aun me queda por andar”(Seligson 2010b: 81). Esta invocacion de
purificacion reparadora a fin de "perder en el origen la desconocida errancia” (Seligson
2010b: 73) se prolonga en otras travesias evocadas en el poemario A los pies de un Buda
sonriente (Seligson 2007).

Ahora bien: el esplendor de purificacion de lo Divino que actla a través de los espacios
(sagrados) en los textos de Seligson no se restringen a una sola ciudad santa. EI México
profundo que surge en la poética seligsoniana se prodiga de espaldas al DF de su ciudad natal,
pero logra reencontrarla en otras ciudades santas como Jerusalem. Es el intento logrado del
texto 'De ciudades santas y tierras prometidas: Jerusalem y Tenochtitlan'*3.

México-Tenochtitlan es la ciudad donde naci, cuna de mi infancia y adolescencia que se
me alejé un dia como se aleja un amor que sabemos, sin embargo, no se perdié. Mas tarde
la reencontré en el rostro de otras ciudades santas, Toledo, Praga, Jerusalem, Lhasa, y al
adentrarme como lo hice en Jerusalem con el hebreo, en el corazon de su lengua antigua,
de su cabala: el ndhuatl. Y fue ahi donde vinieron a cobrar cuerpo y entretejerse las
imagenes y semejanzas entre las historias de mi lugar de nacimiento y las de mi pueblo
ancestral, y cuya confluencia se centra en el papel preponderante que jug6 el Templo

dentro de la vida religiosa, politica, y social de ambos pueblos, el mexica y el israelita
(Seligson 2005a: 414s.)

Pero existe otra dimension ademas de la religiosa que hermana México y ciudades sagradas
como Jerusalem: ser ambas tierras prometidas que para Seligson no es territorial sino mora en
la escritura y la palabra, "lugar donde todos los exilios culminan, donde el corazén se sacrifica
vacio de sangre para que la Voz Divina se manifieste, pues la escritura es la Gnica Tierra
Prometida que le espera al escritor, y el Libro la Gnica ciudad santa que le da cobijo”
(Seligson 2005a: 416).

11 véanse Rizo (2003: 130-132); Tenorio Trillo (2006).
12 v/éanse Sartori (2002); Lopez / Moya / Hamel (2009); Lehman en Roniger (2017).
13 véase Seligson (2005a)
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Coda

Las figuraciones de México en la obra de Esther Seligson invitan a ser leidas ajenas
completamente a las representaciones literarias del barrio en el Distrito Federal, o de intentos
discursivos de poetizar sus calles y espacios publicos donde habitan heterogéneas y también
diferenciadas comunidades de origen inmigratorio como la judia. Sus entrafiables girones
memoriosos sobre la Colonia Condesa son refractarios tanto a una cartografia urbana como
asimismo a un relato étnico de barrio judio. El acto generador de las figuraciones de México
DF surge en la escritura e imaginario del destiempo de la infancia y adolescencia de Seligson,
completamente fuera de cualquier radio urbano, pero fulgurando en un permanente presente, y
que prescinde del trabajo biografico de las horas y de los dias.

A la escritora no le interesé escribir textos urbanos sobre México como una ciudad —texto
en cuyo pentagrama otros escritores pudieron haber metaforizado ‘literariamente’ su
heterogénea y mestiza poblacion de metropolis. En cambio, leemos un insospechado México
profundo y abierto mientras Seligson va construyendo en un campo semantico sincrético su
diapason a través del cual escuchamos fulgurar voces narrativas y lexicales del legado
nahuatl, el judaismo talmudico y el cabalista, ademas de la cultura sagrada del Tibet y el

hinduismo.
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The Semiotics of Djudeo-Espanyol in Recent Works by Myriam Moscona

Darrell B. Lockhart

(University of Nevada, Reno)

Each human language maps the world differently.
There is life-giving compensation in the extreme
grammatical complication of those languages [...]
whose speakers dwell in material and social contexts
of deprivation and barrenness. Each tongue —and there
are no 'small' or lesser languages— construes a set of
possible worlds and geographies of remembrance. [...]
When a language dies, a possible world dies with it.
Even where it is spoken by a handful, by the harried
remnants of destroyed communities, a language
contains within itself the boundless potential of
discovery, of re-composition of reality, of articulate
dreams, which are known as myths, as poetry, as
metaphysical conjecture and the discourse of law.
(George Steiner 1992: xiv)

This epigraph by George Steiner serves as a relevant starting point for an examination of the
presence and function of Djudeo-Espanyol as a linguistic sign system in recent works by
Mexican author Myriam Moscona. Moscona, who primarily established her voice in
contemporary Mexican letters as a poet who began publishing in the early 1980s. Such volumes
as Ultimo jardin (1983), Las visitantes (1989), and El &arbol de los nombres (1992a) firmly
established her reputation not only within the context of Jewish Latin American literature but
also within the broader framework of Mexican and Latin American poetry. To date she has
published ten volumes of poetry, including the highly acclaimed and complex Negro marfil
(2006), which was translated into English as Ivory Black in 2011 by Jen Hofer and won the
PEN America award for translation. The stunning visual poetry collection De par en par (2009),
which presents poetic texts in a unique visual format to create an aesthetic experience that
reaches beyond the boundaries of poetry and into graphic representation; and, of course, her
most recent book Ansina (2015), written —save for a few verses— entirely and solely in Djudeo-
Espanyol. Her poetry has been anthologized in diverse volumes and in multiple languages, and
in 1989 she received the Premio de Poesia Aguascalientes. Finally, as her highly successful
novel Tela de sevoya ([2012] now in three separate editions, and for which she obtained the
prestigious Premio Xavier Villaurrutia) has made apparent, her literary prowess is not limited
to the genre of poetry, but she has shown herself to be a highly skilled and innovative narrator

as well.
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From the beginning, or the genesis of her poetry shall we say, Moscona has engaged in the
creation of a poetic universe defined though not constrained by recurrent themes related to her
multifaceted identity as woman, Mexican and sefardita.! Furthermore, as Florinda F. Goldberg
has demonstrated, her poetry is at once intimate and universal, secular and liturgical.> Most
recently, Naomi Lindstrom explores the visionary aspects of Moscona’s poetry.® One of the
central leitmotifs in her work is that of exile, the historical experience of galut, that influences
one’s relationship to the past and way of being in the present; what in the context of Sephardic
diaspora studies David A. Wacks calls the dichotomy between the Here (hostland/present) and
the There (homeland/past).* Moscona contributed a brief essay to the 1992 special double
edition of the journal Noaj that commemorates the fifth centenary of the expulsion of the Jews
from Spain. In the essay, titled 'La paradoja de promesas y exilios', she writes:

En la constante creacion que es cada texto, en ese devenir, se concentra la paradoja de
promesas Y exilios y en esa paradoja la historia queda inscrita, queda escrita en el instante:
la suma de sus fragmentos es el puente que sirve para comunicar un tiempo con otro, para
hablar con los muertos, para ajustar cuentas con la vida: la mia, como la de todo judio

dentro y fuera de la diaspora, estd enmarcada por una cadena de exilios (Moscona 1992b:
31).

In 2006 Moscona was awarded a Guggenheim Fellowship for a literary project specifically
focused on the exploration of her Sephardic past, primarily rooted in Bulgaria. The project came
to fruition as Tela de sevoya and Ansina, her recent works in which the paradox of promises
and exiles is fully realized.

Sephardic literature in Mexico has its earliest roots in the colonial period with the writings
of Luis de Carvajal, el Mozo (1567-96). Indeed, one may claim that the urtext of Jewish-
Mexican literature is the autobiographical testimony left behind by Carvajal.> In many ways it
serves as the master narrative for Jewish-Mexican literature, in much the same way as
Gerchunoff’s Los gauchos judios (1910) does in Argentina. Nevertheless, the story of Sephardic
literature in Mexico — as with the rest of Latin America — is primarily a contemporary one.
Sephardic identity, and along with it Djudeo-Espanyol, came to literary prominence in Mexico
with the publication of Rosa Nissan’s autobiographical novel Novia que te vea (1992) and its
sequel Hisho que te nazca (1996). Nissan incorporated Ladino into the narrative thread of the

novels as a secondary linguistic element in which language functions to communicate not only

! See Lockhart (1997).

2 See Goldberg (2013).

3 See Lindstrom (2017).

4 See Wacks (2015).

5 There are multiple historiographical and literary studies on Carvajal’s testimony. For a contemporary and
engaging reading of Carvajal, see Perelis (2012).
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the narrative plot, but is charged with cultural and historical meaning.® While Nissan was the
first to integrate into her texts Djudeo-Espanyol beyond the incorporation of isolated lexical
examples, there are multiple Mexican authors who have engaged in literary Sephardism,
defined by Yael Halevi-Wise as "politicized literary metaphor used by Jewish and gentile
novelists, poets, and dramatists [...] to explore their own preoccupations with modern national
identity (2012a: xiv). Among such authors would be included Vicki Nizri with her novel Vida
propia (2000), and of course Angelina Muiiiz-Huberman with novels such as Tierra adentro
(1977), El mercader de Tudela (1998), El sefardi romantico: la vida azarosa de Mateo Aleman
I1 (2005), Los esperandos: piratas judeoportugueses... y yo (2017), and finally Jacobo Sefami
with his novel Los dolientes (2004). As an aside, a curious facet of the socio-literary record of
Jewish-Mexican writing is that it primarily has been produced by women authors. Moscona’s
Tela de sevoya and Ansina are — to date — the culmination of Sephardic literature in Mexico, or
to invoke a more optimistic perspective, they are the revival of this body of literature in the
twenty-first century.

It may be useful to foreground my discussion of these two works by delineating the
parameters within which I see them operating. The first such set of parameters is Sephardic
Studies in general, but more specifically what is commonly referred to as Sephardism, or the
broad strokes that includes both literal and figurative embodiments of Sephardic identity to
interpret the many aspects of the lived experience of Sephardic Jews over time and across
space.” Moreover, as scholar Edna Aizenberg has succinctly explained, Sephardism, or what
she terms Neosephardism — at least in the case of Argentina — was utilized by early twentieth-
century Ashkenazic writers as a means to establish Jewish legitimacy within the hegemonic
Hispano-Catholic environment of Argentina.® Neo-Sephardism has its own manifestation in
Mexico, most evidently in the works 1492: vida y tiempos de Juan Cabezon de Castilla (1985)
and Memorias del Nuevo Mundo (1998) by Homero Aridjis, a Mexican author of Greek origin
— written, not coincidentally, around the time of the quincentenary. Critic Jonathan Schorsch
has written somewhat at length on the representations of Sephardic cultural history through the
memoirs and autobiographical texts of Sephardic authors. His inclusion of Latin American

authors in a wider global context is rare in the broader field of Jewish literary studies. In his

& Yael Halevi-Wise has examined in depth the role that Ladino plays in Nissan’s novels as cultural signifier. See
Halevi Wise (2012b).

7 See Halevi-Wise (2012b) and Bejarano / Aizenberg (2012) as two excellent sources on contemporary Sephardic
identity and the concept of Sephardism.

8 See Aizenberg (2012).
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essay Schorsch discusses three Latin American authors: Teresa Porzecanski, Rosa Nissan, and
Jacobo Sefami — essentially what is available in English translation.®

Like most of the Mexican texts mentioned above, Moscona’s Tela de sevoya is
autobiographical in nature; that is, it is not strictly an autobiographical novel though it certainly
contains autobiographical elements. For that matter, it is not strictly a novel either. For instance,
Tela de sevoya contains no real plot or character development, at least not in any traditional
sense. It is a narrative amalgam in which memoir, history, fiction, and fantasy come together to
comprise a unique text. While Tela de sevoya has much in common with its Sephardic
counterparts in Mexico, what sets it apart is the rather innovative way in which Moscona
incorporates Sephardism not as a trope or an ethnic flare with which to flavor the text and
provide a glimpse into an otherwise hermetic world, but as the central axis of the narrative. She
thus makes Sephardism the nucleus of her text in a way that is not overly stylized and
hyperliterary, and yet invites the reader into an authentic and rather intimate representation of
a world that in the vast majority of cases would be foreign to him or her, while maintaining its
universal appeal.

The second set of parameters that delineates the novel is the consistent use of Djudeo-
Espanyol as the distinguishing linguistic element of the narrative. This becomes even more
important in the poems contained in Ansina. Djudeo-Espanyol is known by a variety of other
names: Judeoespanol, Ladino, Judezmo, Spanyolit, Muestro Espanyol or El Kasteyano
Muestro, Espanyolico. In fact, according to George Zucker, the language has over twenty
names.* For the purposes of this essay, | have elected to use the glottonym Djudeo-Espanyol,
not only because this is the term used primarily by Moscona in her texts, but also because, for
me, this is the term that most suitably describes the sociohistorical development of the language
over time throughout the diaspora. Most scholars agree that Dujdeo-Espanyol is a moribund
language essentially spoken only by an increasingly aging population, which for all intents and
purposes has ceased to exist as a day-to-day vehicle for communication. That is, Djudeo-
Espanyol is fast becoming a postvernacular linguistic phenomenon. Its survival hinges upon its
incorporation into literary texts, in song recordings, in the preservation of idiomatic expressions
that constitute the lexicon of history and memory, and most recently in cyberspace!! with such
interactive websites as Ladinokomunita and the publication of the relatively limited-circulation
periodical such as Aki Yerushalayim (Israel). As Monique Balbuena states, "Ladino is not yet

as 'hip' as Yiddish, as there are no cards, no fridge magnets, or summer camps in Ladino, but it

% See Schorsch (2007).
10 See Zucker (2010).
11 See Brink-Danan (2011) on the semiotics of Djudeo-Espanyol in online communities.
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has undoubtedly seen a rise in interest, with university professors, popular singers, writers,
poets turning to it with renewed enthusiasm" (Balbuena 2012: 163).

One of the fortunate aspects of Djudeo-Espanyol for the Spanish-language reader is that for
the most part one can comprehend the meaning of the texts without too much difficulty, save
for those words that are borrowed from majority languages (Bulgarian and Turkish, for
instance, in the case of Tela de sevoya).*2 This is an advantage when it comes to reading Djudeo-
Espanyol, but modern-day Spanish is actually a hindrance when it comes to speaking as it tends
to interfere with the archaic characteristics of the language. Djudeo-Espanyol exists in a
linguistic bubble in non-Spanish-speaking countries of the diaspora where its linguistic
particularities and idiosyncrasies are preserved, but in Latin America, for instance,
contemporary Spanish has the tendency to contaminate and dilute the archaic lexical,
grammatical, and syntactic elements of Djudeo-Espanyol.

As stated previously, Tela de sevoya contains many autobiographical elements and it is fairly
safe to claim that most readers will read it as autobiographical fiction. Just as the young narrator
Oshinica is understood to be Rosa Nissan in her novels, one presumes that the young female
narrator in Tela de sevoya is Myriam Moscona. The similarities between the two fictional
autobiographies do not extend far beyond that point. Comparisons can also be made with other
Jewish-Mexican autobiographical or self-writing narratives such as Margo Glantz's Las
genealogias or Sefami's Los dolientes that recreate the past as a means of writing about the
present. However, Tela de sevoya, just like the expression from which the title is derived —"El
meoyo del ombre es una tela de sevoya"— is a multilayered blend of narrative fragments. In this
sense, Moscona’s novel conforms to the narrative strategy of fragmentation as a common
characteristic of the contemporary Mexican novel .3

Tela de sevoya is constructed around six narrative threads or fragments that alternate
throughout the novel: Distancia de foco, Molino de viento, Del diario de viaje, Pisapapeles,
Kantikas, and La cuarta pared. The latter two have less of a presence throughout the narrative
than the former four, and each of these compartmentalized threads has a distinct function in the
novel which takes the reader a few cycles to realize and become accustomed to the semiotic
dimensions of the discursive role that each plays.

Distancia de foco, a cinematographic term, turns the "eye" of the reader to the past and in
episodic form narrates a non-linear family history. These episodes take the reader back to

Bulgaria, to remote times and distant relatives. Grandparents and parents come alive as the

12 See Fay / Davcheva (2014) on the popular-folkloric use of Djudeo-Espanyol in Bulgaria.
13 See D’Lugo (1997).
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narrator explores the story of her family from the time of the expulsion from Spain to emigration
to Mexico, passing through Turkey and Bulgaria along the journey. It is also in these fragments
that the strange relationship between the young narrator and her cantankerous grandmother
comes alive in vivid dialogue, as the following abbreviated conversation reveals:

—¢Qué hora es, abuela?

—Ocho kere vente.

—No hables asi.

—Ocho kere kinze.

—No sabes ver la hora. ;Qué hora es, abuela?

—Nunka ni no, janum. Las ocho son. La hora de dormir.

—No tengo suefio.

—A echar, janum. A pishar i a echar.

—No, quiero ver la tele.

—Deja estos maymunes.

—No, ¢por qué? Para que sepas: mi otra abuela si me dejaba ver caricaturas.
(Moscona:2012: 22)

The episodes titled Molino de viento, a quijotesque allusion, comprise the imaginative dream
world of the narrator in which she envisions the past, present, and the future as a fluid continuum
of lived experience. Throughout the novel the narrator struggles to interpret the strange visions
and symbols she sees in her dreams and the cryptic messages from deceased relatives.
Ultimately, the novel concludes with a series of Molino de viento episodes that gradually lead
the protagonist and the reader through a process in which the dream world and the real world
come together and the narrator comes to the realization that the past is always present; that those
who have gone before us are still with us; and that those who remain are the continuation of a
story told "en la lingua y los biervos" of Sepharad (Moscona 2012: 292).

The Del diario de viaje fragments narrate the protagonist’s journey primarily to Bulgaria but
to other destinations as well in order to discover and unravel her family’s roots. This was, in
fact, part of the project that Moscona proposed and for which she received a Guggenheim
fellowship. In many ways, these are the most emotionally compelling episodes of the novel and
they take on different forms. Some are descriptive narratives of travel, others of places or
people, and a few take the form of brief notes or interviews with people along the way. One of
the episodes, for example, is a compilation of quotations by different Sephardic writers on what
Djudeo-Espanyol signifies to them. For example, the quotation from Souhami Renaud (France)
reads: "El djudezmo es komo un iliko de seda ke mos ata injuntos"” (Moscona 2012: 133).

The Pisapapeles episodes constitute an historical record of the Sephardic diaspora and of
Djudeo-Espanyol as a linguistic register. There is a wide variety of information that provides a
historic-cultural background for the novel and both contextualizes and grounds the experience
of the narrator in the history, politics, linguistics, and other aspects of Sephardic reality. These

[115]



iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary Mexico, afio 7, n° 14, 2018/2

episodes include such things as the edict of expulsion, information on Ladinokomunita, or
archaic forms of Spanish spoken in rural Mexico, to name but a few of the elements that come
together to trace Sephardic language and history.

La cuarta pared, the theatrical term for the "fourth wall,” allows the reader to observe
narrative enactments of events in the lives of a cast of characters that includes relatives and
others. And finally, Kantikas, of which there are very few, are poems or 'songs' interspersed in
the text, which later came to be included in the poetry volume Ansina.

Tela de sevoya was published in English translation by Jen Hofer — the translator of Negro
marfil —in 2017 under the original title followed by the subtitle, or alternate title, "Onioncloth".
The novel presents particular obstacles for the translator, who must not only render the original
Spanish into English, but also find a way to adequately transmit the interlarded Djudeo-
Espanyol as authentic speech. In the original Spanish version of the novel, Djudeo-Espanyol is
able to retain its "exotic" flavor and bridge the historical past to the present by relying on
linguistic commonality. In other words, Djudeo-Espanyol retains its foreignness and temporal
distance without risking unintelligibility. This becomes much more problematic when rendering
the two languages into English. How does one preserve the unigque subtlety and vitality that
Djudeo-Espanyol exhibits in close proximity to Spanish? How does one distinguish and transfer
the two distinct tonalities so readily apparent in the original in English translation? The prior
example of Rosa Nissan’s novels in English translation show just how difficult a task this can
be. In her essay 'A Taste of Sepharad from the Mexican Suburbs' (2012b), Yael Halevi-Wise
devotes considerable discussion to how this was handled rather unsuccessfully. She states, "the
English version considerably limits the ability of a non-Spanish-speaking audience to
understand and appreciate Nissan’s key use of Ladino™” (Halevi-Wise 2012b: 186); and she
continues, "Unfortunately, the translation of Nissan’s novels erases her wonderful use of
Mexican slang along with the bilingual toggling between Ladino and modern Spanish" (Halevi-
Wise 2012b: 188). This example seems to demonstrate that linguistic transfer between
languages is insufficient to communicate the full tone and meaning of the original, whether it
be the unique characteristics of Djudeo-Espanyol or the colloquial phatic speech patterns of
Mexican slang.

The English translation of Tela de sevoya makes an attempt to overcome this obstacle by
conserving the original passages in Djudeo-Espanol, while simultaneously providing English
translation in immediate conjunction. Such that the same passage of dialogue quoted previously
is rendered in English translation as follows:
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—What time is it, abuela?

—Ocho kere vente Twenty to eight

—Don’t talk like that. What time is it, abuela?

—Ocho kere kinze Quarter to eight.

—You don’t know how to tell time. What time is it, abuela?

—Nunka ni no, hanum. Las ocho son. La ora de dormir We can agree to disagree hanum.
Eight it is. Time to go to sleep.

—1I’m not tired.

—A echar hanum. A pishar i a echar Time to lie down, hanum. To go pee and then to lie
down.

—No, | want to watch TV.

—Deja estos maymunes Leave those talking monkeys.

—No, why? Just so you know: my other grandmother lets me watch cartoons. (Moscona
2017: 8)

The resultant effect is an example of the performative nature of translation. In this way, lexical,
phonetic, and even visual aspects (signs) of language are performed on the page for the reader
to interpret. Djudeo-Espanyol is preserved visually on the page for the reader to witness, even
if s/he is unable to comprehend it; its mirror image is (re)produced in direct juxtaposition,
without even punctuation to separate the two languages. Subtle orthographic/phonetic changes
occur so that should the reader make an attempt at enunciating the original Djudeo-Espanyol,
authentic pronunciation has a better chance of being preserved. The salient example in the
foregoing passage is the word janum/hanum; written with a “j" in the original version and an
"h" in English translation in an effort to preserve phonetic consistency and authenticity.
Notably, there is no translation into English of this word, which is a term of endearment of
Turkish origin. The reader is left to glean the meaning of the word from the context in which it
is used. This parallels the choice to leave the Spanish abuela, rather than translate the word to
‘grandmother." Another instance, among many in the text that signals the semiotic
performativity of the translated text can be found in the simple phrase "Ayde, ijika, ya esta
presta la kumida Ayde, ijika, the food is ready" (Moscona 2017: 31; from one of the "Focal
Length™ segments). Again, remnants of the original are maintained in the translation, not only
to preserve Djudeo-Espanyol as a linguistic and cultural artefact, but also to highlight the
affective meaning of the language that resists translation. One could translate Ayde, ijika, ya
esta presta la kumida as 'Come on, little one (my child), the food is ready,' but it fails to
communicate the intimate register of the original. Ultimately, translation always falls short in
its attempt to convey original meaning, but therein lies the value of translation as a performative
act of rewriting. Translation can transfer the story from one language to the next, but the
transference of memory and the connection to the past is preserved through one’s maternal

language, as the narrator in Tela de sevoya states:
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La unica forma de traduccion que la memoria tiene a su alcance es el lenguaje. Solo el
materno nos da la entrada a ese valle nativo y Unico en el que decimos mejor aquello que
pensamos. Aun cuando hablemos con soltura otros idiomas, aquel en que nos brotan los
insultos, las operaciones aritméticas y las expresiones intempestivas suele ser el de nuestra
lengua primera. En ella conservamos los fotogramas de toda la cinta vital que nuestro
cerebro nos traduce en forma de recuerdos. (Moscona 2012: 90)

It is logical to surmise that Ansina is the companion volume to Tela de sevoya, an outgrowth of
its narrative predecessor. What is unique about this volume of poetry is that, to my knowledge,
it is the first and only volume of poetry from Latin America written exclusively in Djudeo-
Espanyol. We have, of course, the volume of poems by the Argentine poet Juan Gelman titled
Dibaxu (1994) that he wrote in Djudeo-Espanyol with accompanying translations into Spanish.
We return here to the ideological implications of Sephardism and Neosephardism. As Monique
Balbuena asserts, "Gelman does not write in Ladino because it is the language of his people, or
his nation, or because it conjures up childhood memories. Ladino is for him an ideological and
stylistic choice. Exiled from his land and his language, Gelman turns to a language that counters
the rules and authority of the state, while presenting the expressive, affective qualities he
values" (Balbuena 2012: 181). Clearly, Moscona is fully aware of Gelman’s poetry and in fact
engages in dialogue with it throughout her own collection, but she also makes a conscious
choice to not translate her poems into contemporary Spanish, thus revealing the political
unconscious of Ansina that every text, as Frederic Jameson has demonstrated, contains.!* In
fact, in the prefatory "Exordio" she states:

Estuve tentada a traducir estos poemas por las mismas razones que Juan Gelman expresa

en su libro Dibaxu con belleza y claridad. [...] Sin embargo, yo opté por dejar los poemas

en su version original con la asistencia de un glosario. Creo entender que mis razones se

hallan en el caracter que recoge para mi el judeo-espafiol. Es decir, las cosas solo pueden
ser dichas en una lengua y no en otra (Moscona 2015: 11).

She later provides "aclaraciones ortogréficas" to guide the reader with a consistency of spelling
and accentuation usage. She likewise signals here the essential untranslatability of language by
stating that things can only be said in one language and not in another.

Ansina is divided into five thematic groupings of poems that not only delve into the
evocation of a Sephardic past or a bygone age and homeland to be lamented in poetic verse.
Her poems also employ Djudeo-Espanyol as a language of science, of literary creation, of
wisdom, and of humor. In other words, she showcases Djudeo-Espanyol as a language of
everyday use, even if in reality it is not entirely the case. A clear example of this is the poem

'Klaze de djudeo-espanyol (el puerpo)":

14 See Jameson (XXXX)
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el kulo es posterior

la tripa es anterior

el bofe es anterior

el rinyon es posterior

el karkanyal esta en el pie

el diz en la patcha

los kaveyos koronan la kavesa
la kaniya te sale de los pies
tener korason es por un kardiak
tener ijada es infeksion de urina
la durera es konstipasion

la chuchurela es koza de mal gliesmo
el péarparo poedes tener serrado
ama el tino siempre avierto

—entenditesh la klaze, pasha?
—i si i no (Moscona 2015: 65).

In this simple poem Moscona gives the reader a crash course in the lexicon of anatomy, and at
the same time is able to demonstrate that Djudeo-Espanyol is a language of humor and everyday
communication, while also imparting the wisdom that while one may keep the eyes closed, the
mind should always remain open.

Sephardic linguistic heritage is also transmitted through non-fiction books. Mufiz-
Huberman’s La lengua florida: Antologia sefardi (1989) was for many years the standard
anthology and source that brought together the writings of classical pre-expulsion Iberian
authors. The volume highlights the noble heritage of Sephardic authors and the linguistic
virtuosity of their works. This volume recently has been joined by a more contemporary
anthology compiled by Jacobo Sefami and Myriam Moscona. Their Por mi boka: Textos de la
diaspora sefardi en ladino (2013) contains texts that range from Biblical excerpts to
contemporary authors such as Juan Gelman, Marcel Cohen, and Denise Ledn. It even contains
fragments of Carlos Levy’s translation into Djudeo-espanyol of Martin Fierro, José
Hernandez’s famous nineteenth-century epic gauchesque poem. Riding in large part on the
popularity and success of Tela de sevoya one year before, the book enjoyed considerable sales
and distribution.

Moscona’s contemporary texts reveal much about the semiotics of Djudeo-Espanyol in the
twenty-first century. Her texts show that there is an interest in, and a readership for,
contemporary fiction that speaks to the Sephardic past and present. The unique way in which
she is able bridge the There to the Here through the intimacy of language demonstrates that
Djudeo-espanyol signifies beyond mere linguistic communication and takes on symbolic

meaning with historical, social, and political elements. Her recent works make a significant
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contribution to the rich diversity of Latin American Jewish literature and surely will have a

lasting impact on the continuation of Djudeo-Espanyol as a literary language.
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Los guantes negros’

Myriam Moscona

Me acabo de levantar del suefio pensando que estoy muerta.

El ya viejo, su cara flaca, consumido y sin memoria. Lleva guantes negros y un saco
grueso de cuadros café con leche. Hace frio. Aparece siempre sentado y me ensefia un
cuaderno de forma italiana de doble raya. Cada hoja va protegida con papel encerado
color mantequilla. Alli anota palabras sin ton ni son. A veces aparece una que otra linea
con caracteres cirilicos. El cuaderno esta igual de viejo y gastado que él. Lo sostiene con
dificultad en sus manos enfundadas. Su cara esta manchada, seguramente con disefios

similares a los que debe haber bajo sus guantes.
—¢Por qué usas guantes, papa?
Sélo me sonrie. "TU lo sabes", parece decirme sin palabras.

Por una vitrina al fondo aparece una mujer que esté alli para contestar preguntas que le hacen
desde este mundo. Escucho la voz de mi madre arrojada a media voz. Es ella, su mujer, quien

responde:
—Tengo 68 afos de saber a diario, noche y dia, acerca de este hombre. jEstoy agotada!

—Por alguna razon esa es la frase que me revela el aprendizaje Yo estuve alli —le digo— en

un instante, en el suefio si quieres, pero lo comprendi todo. Conozco el mundo de los muertos.
Se lo cuento a mi hermano porque sé que va a darme una respuesta.

—Alguna vez... Alguna vez... —dice como si comenzara una ficcion, pero luego entra en un

silencio raro, auto impuesto.
—¢Qué quieres decir con eso, eh?
Me dice frases inconexas.

La voz de mi hermano rebota, pareciera estar hablando adentro de una concha de mar, de esas

con enormes paredes rosadas Yy lustrosas con las que jugabamos de nifios.

* Fragmento de su libro inédito Plovdiv.
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Asi comienza una historia de la que hubiera querido no enterarme esta mafiana.

Vuelvo a recordar los guantes negros y la sonrisa enigmatica de mi padre anciano. Los guantes,
me dice la eterna voz intrusa, son para ocultar las manos llagadas. Tiene que usarlos siempre

sin interrupcion. Adn para ducharse, o cuando va a nadar.
—Savali

¢Savali? ;Otra vez con tu ladino? No le digas savali, no lo pobretees. Mejor ayudalo, le digo,

0 me digo, sin mover los labios.

La lluvia esparce juncias y basuras caidas del arbol. "Lo de arriba es lo de abajo", recuerdo

haber dicho para mis adentros esta mafiana al despertar.

—Sacudetela. Es la caca de los pajaros, te manchara la ropa. Ve a cambiarte, da muy mala

impresion andar por la calle con pinceladas cafés sobre la blusa.

Mi padre usa guantes negros porque tiene las manos con costras de sangre. Asi me lo explica

esta vez mi hermano, ya mirandome de frente, con claridad.
Entiendo lo que el suefio me revela.

1.-El infierno de los vivos no es algo que sera: hay uno, es aquel que existe ya
aqui, el infierno que habitamos todos los dias, que formamos estando juntos.
Dos maneras hay de no sufrirlo. La primera es facil para muchos: aceptar el

infierno y volverse parte de él hasta el punto de no verlo mas...

(La segunda manera de no sufrirlo no voy a copiarla. No me interesa en este momento ninguna

clase de optimismo.)

2.- "Un partisano es un guerrillero que se opone a un ejército de ocupacion. El término se refiere
principalmente a organizaciones clandestinas de resistencia durante la Segunda Guerra
Mundial”.

¢Y a qué viene esa absurda lectura, asi, de la nada, que me hace a continuacion mi hermano

esta mafiana? —Hay mejores fuentes que Wikipedia, ¢no crees?
Y comienza mi cuerpo a reaccionar golpeado por la verdad.

3.-Es la voz de mi padre. La dejo hablar:
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Era el inicio del invierno de 1942. Un grupo de muchachos balgaros y yo estabamos en la loma
de la montafia cercana a Plovdiv. Llevabamos diez o doce dias a salto de mata. Habiamos
perdido contacto con el grupo de mando. No sé si era diciembre o enero pero habia hielo en
las laderas. Estdbamos cercados. Se escuchaba el bullicio del fuego y unas cancioncillas
alemanas. Comencé a no sentir el pie derecho. Queria darme una buena refriega de alcohol,

pero hacerlo era perder un tiempo que no nos sobraba. El resto lo he olvidado.
El mayor era yo. A punto de cumplir veinticuatro.

Uno de los alemanes en el costado mas occidental del monte estaba borracho y se habia
quedado dormido. Con el larga-vistas, pudimos observar, entre las ramas, un fusil colgado de
sus hombros con una cinta gris. La mano relajada cerca del gatillo y sus labios vibrando
involuntariamente mientras roncaba, alli en el Gnico camino para escapar por la ladera que
supuestamente vigilaba. Si no nos ddbamos prisa, estdbamos a su merced ya en cuestion de

horas, tal vez menos. Vendrian a aniquilarnos, no habia otro sitio para huir.
Fui yo quien dio la orden. Yo la di. Toni era el mejor y seria él quien disparara.
—¢ Estas seguro, Ledn, de que es la mejor estrategia?

—Si a ti se te ocurre algo mejor, dilo en este segundo porque no nos sobra tiempo para hacer

una asamblea. Asumo la decision.

—¢Ah si? ¢ Y también te haras cargo de recoger nuestros cadaveres? Lo dudo porque estaras

tendido en el hielo igual que todos.

Le menté la madre al tiempo que comenzamos la caminata. La adrenalina es més eficaz que
cualquier analgésico. Mi pie comenz6 a obedecer, como si el ardor del miedo calentara
también el pie entumecido. Recuerdo haberle picado las costillas a Toni en el momento

calculado.

El disparo exacto. Enseguida viene la muerte instantanea del aleman. Cosa de segundos.
Teniamos que bajar antes de que sus compatriotas, mucho mejor armados, alcanzaran el lugar.

Lo vi tirado con su esvastica cosida al traje. No tenia ni veinte afos.
—¢COmo sabes esta historia?

—No hagas tantas preguntas.

—¢Ella te lo contd?
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—¢Quién ella?

No dijo mas, pero comprendi la sonrisa de mi padre desde los vapores del suefio. Se dibuja en
mi mente con claridad ahora, como si dijera "—Por eso llevo guantes. Necesito cubrirme la

sangre". Lo comprendi todo. Mi padre matd al joven alemén.

—¢Sigue pagando la muerte de un muchacho que dormia fuera del peloton? ¢Sera eso? —le

pregunto a mi hermano a media voz.

—No lo sé. Y tampoco sabes como se llama la organizacion rebelde en la que se enlisto,

¢verdad? —me pregunta sin expresion en los 0jos.

—No.

—Fatherland Front —me aclara.

—Fatherland. Dificil de creer. Father land. Parece mentira. ..

Visito a otro anciano. Se llama Yoshi. Tiene 90 afios o tal vez mas. Vive solo con una mujer
zapoteca de dientes muy blancos que lo cuida en la calle Miami de la colonia Néapoles en la
Ciudad de México. Yoshi no puede caminar, pero es ltcido y estd consciente del dolor de su
condicion. Nunca se lamenta. Sus ojos estan apagados tras una membrana viscosa que los cubre.
Es répido en sus deducciones y su memoria sigue intacta. Su casa, tapizada por libros de
historia, geografia y estética parece caérsele encima. Le pide a la mujer que le baje el libro azul
del tercer estante a la derecha. Estira la mano temblorosa para recibirlo. Lo hojea unos segundos
e inmediatamente localiza lo que quiere leerme. Lo traduce del bulgaro como si estuviera

leyendo en espaiiol.

"La fuerza armada del Frente de la Patria era el Ejército Rebelde de Liberacion Nacional,
cuyos destacamentos eran organizados en los bosques bulgaros para combatir a las
Fuerzas Armadas del Reino de Bulgaria y sus aliados, los alemanes del Imperio nazi. El
Frente de la Patria (Father land) contaba con veinte mil guerrilleros, diez mil
participantes de grupos de combate y apoyo logistico de aproximadamente doscientos
mil simpatizantes. En los combates cayeron nueve mil cuatrocientos quince guerrilleros
del Ejército Rebelde de Liberacion Nacional y veinte mil enlaces y simpatizantes fueron
asesinados por el gobierno fascista, ya sea mediante ahorcamiento o quemados Vivos.

Otras decenas de miles de militantes murieron en campos de concentracion™.
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Vuelvo a repetirme en silencio: "mi padre ordeno la muerte del aleman para salvarse el pellejo™.

El pellejo. Miro la cara de mi padre a través del suefio y quisiera que Yoshi me ayude a entender.

Lo hace. Sabe mas detalles. Conoce las palabras que mi padre dijo antes de salir a las montafias

de Plovdiv en Bulgaria vestido con un traje caqui y una mochila de lona, llena a reventar.

Iban los dos muchachos. Es decir, Yoshi, afios mas joven que su compafiero —y mi padre—,

enfundados hacia la misma noche.

Ahora Yoshi sube los 0jos, recarga las manos en los brazos de la silla de ruedas, me repite con
una sonrisa delgada, casi imperceptible, como si el recuerdo fuera una escena que se alista a
describirse alli, frente a sus 0jos y en ese mismo instante. "Te lo explicaré”, me dice con una

serenidad aterciopelada.

Antes de desaparecer tras la puerta, tu padre le dijo a tu abuela: "Quédate tranquila, maiko,
regresaré vivo". Ella, le suplicé: "No te vayas, Ledn, Leoncho", espera un rato mas.

Gracias a Yoshi, comprendo que mi padre no soport6 pensar en las mismas posibles palabras
que el joven nazi seguramente le dijo a su madre antes de salir de su casa en algin lugar de

Alemania. "Quédate tranquila, mama. Regresaré vivo".

¢Eso te lo confeso él? ¢Esa elucubracion sobre aquello que el nazi le dijo a su madre antes de

partir?
Toco la mano rugosa de Yoshi y lo miro a los ojos.

No me atrevo a decirle lo que en verdad pienso, pero se lo digo a media voz: "Tal vez por eso

mi papa no puede acabar de morir".

Mi padre comenzé a fumar desde ese invierno en que dio la orden del disparo contra el nazi.
Ya de mayor, proyectaran lo que fuera, se salia del cine a la mitad de la pelicula, se apartaba de
cualquier junta de trabajo, se escondia en el bafio del hospital cuando yacia interno por su primer
infarto, fumaba frente a cualquiera y hacia las cosas menos esperadas, hasta las mas indignas,
por seguir fumando. Su adiccion a la nicotina lo tenia esclavizado. La misma semana de su

muerte, sus pulmones recibian el impacto de setenta cigarrillos por dia.

Es como si en las volutas del humo, me dice la voz de adentro, se dibujara un fusil hasta que un

dia se activo el gatillo contra si mismo.
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En Estambol te vo a bushkar

Jacobo Sefami
(Turquia, 2015)

Pamuk y yo

Estamos a punto de despegar y leo las primeras paginas de Istanbul. Memories and the
City (Estambul. Ciudad y recuerdos), en inglés, de Orhan Pamuk. Me impacta su inicio:
dice haber pensado desde muy pequefio, a los cinco afios de edad, el tener un hermano
gemelo (o su doble) que vivia en otra casa semejante a la suya, ubicada en una calle
parecida de Estambul. Ese otro yo lo obsesionaba en su infancia y adolescencia, ya sea
como fantasma, fantasia o pesadilla. "Cuando me sentia desdichado, comenzaba a
imaginar que iria a otra casa, a otra vida, al lugar donde vivia el otro Orhan y, de repente,
empezaba a creerme un poco que Yo era ese otro Orhan y me entretenia con los suefios
de felicidad. Esos suefios me hacian tan feliz que ya no sentia la necesidad de irme a
otra casa." Luego, veo con pasmo que Pamuk y yo somos parecidos, al menos segun
las fotos que aparecen de €l de nifio.

-
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Me imagino que yo podria ser ese doble de Pamuk, aunque nacido en otra ciudad y en
otro continente. Luego reflexiono que esa nocion del otro pasa por mi mente, pero ya
no tanto en referencia al nifio que fui sino al adulto. (A qué voy a Turquia sino es a
buscarme a mi mismo, ese otro desconocido para mi, pero a la vez idéntico a mi, con
los mismos genes? ¢ Quién sera ese otro Jacobo que deambula en las calles de Estambul
e imagina a su gemelo emigrado que come tacos y hamburguesas? Quiza sea esa
necesidad de verme como otro, trasplantado, en la ausencia de mi. Es ese espacio
también de la infancia en que me arrebataron a Mili, mi hermana, si, a los cinco afios
mios, mi casi gemela que vol6 hecha trizas, arrollada por un automdvil. Seguramente
esa fractura, esa muerte que internalicé tantos afios, aflore de muchas maneras, me haga
seguir buscando inGtilmente ese otro yo elusivo e imposible.

En Turquia, caminaré las calles en busca de ese otro hombre que no me reconocera,
tal vez un médico, un comerciante, un actor o un masico, no sé. Me pasara lo que me
ocurre en casi todos los paises de América Latina y del Mediterraneo en que he estado:
unas mujeres turistas, tal vez americanas o del mismo pais pero de otra ciudad, estaran
perdidas, miraran a su derredor, y después de una rapida inspeccidn fisica, me veran la
cara tranquila, amistosa y se acercaran para preguntarme dénde queda una calle, un
barrio, un hotel, un restaurante, y yo las miraré satisfecho, feliz en mi interior,
respirando pausadamente para sentirme ese otro yo que fui en esa ciudad, y trataré de
darles instrucciones precisas, en inglés o en espafiol, de como llegar al lugar que buscan.
Ellas me sonreiran, tratando de seguir la conversacidn para averiguar quién soy yo, pero
antes de que descubran gue yo no soy yo, que adviertan un acento extrafio, que se den
cuenta que yo también estoy perdido en ese sitio buscando algo o a alguien, entonces
me despediré cortésmente, seguiré caminando muy seguro de mi mismo, con aplomo,
pensaré que aungue solo fuera por un segundo fui/soy argentino, chileno, venezolano,
uruguayo, dominicano, espafiol, italiano, sirio, marroqui, griego, israeli, arabe y, claro,
turco. Podré ser un autor famoso, como Pamuk, aunque sea por un segundo; pensaré
que mientras él se paseaba por el Bosforo, yo andaba por las calles de la Colonia Roma,
cruzando Orizaba y Chihuahua, rumbo a la glorieta del Ajusco para rentar bicicletas,
comiendo sambusek, las empanadas arabes que mi mama ponia al horno, en tanto él
seguramente las probaba como borekas, la version turca de su familia. El estara
cruzando Oriente y Occidente literalmente, de una ribera a la otra; yo lo haré a mi modo,
poniéndole aguacate a los kipes, y comiendo chile verde con el guiso de los viernes: mi

colonia como un microcosmos del mundo en donde se cruzan fronteras con asiduidad.
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Me evocaré como nifio perdido (emulando la calle de ese nombre, en un tramo de lo
que ahora es el Eje Central Lazaro Cardenas), deambulando en el Estadio del Seguro
Social, ya sin gente, después de un partido de beisbol de los Diablos Rojos, buscando
desesperadamente a mi papa, por Avenida Cuauhtémoc, sin saber qué camino tomar.
Luego reflexionaré, me reiré de mi mismo, volveré en mi juicio, y retornaré al
cinismo mexicano, regresara el habla chilanga, escucharé de nuevo a mi hermano con
el dedo pulgar ensefidndole a todo mundo con que nos cruzdbamos en Siria a decir
"chido", o vendra la voz de mi sobrino, diciendo “carnal™. Y asi imaginaré que mi carnal
turco recorrera las calles de la Ciudad de México probando los tacos al pastor, para ver
si asi puede permutarse todo y ser yo, saber qué fue de mi vida y por qué decidi viajar

a Estambul.

Balat, la conciencia del exilio

Camino por la mafiana en el barrio de Balat (0 Balata). Se parece a la Colonia Roma de
antafio, la pobre, no a la actual que se ha puesto de moda (ni tampoco a la sefiorial de
las primeras décadas del siglo XX). Todos se me hacen conocidos. Me miran como si
siempre hubiera vivido alli, el sefardi que nunca abandoné su tierra. Voy rodeado de
manadas de perros que no veia desde mi infancia, sintiendo otra vez miedo (¢se podra
tener nostalgia del miedo?) de que me ataquen. También hay muchisimos gatos
callejeros, saltan entre tejados, van por las calles transversalmente, se acuestan en las
repisas de las ventanas, durmiendo. Nunca habia visto tantos en mi vida. En una
esquina, varias mujeres hablan en arabe y se me olvida que estoy en Turquia. Pero
pronto me doy cuenta que son refugiadas de Siria.

Al dar la vuelta, paso por una escuela. Los nifios se estan formando en el patio
interior, tal vez para entonar el himno turco. Una nifia de nueve afios corre hacia mi,
abriendo sus brazos, para que yo la levante y le dé un beso, como si fuera su padre. La
mama, que viene detras, le grita, tal vez regafiandola. Yo no sé como reaccionar, salvo
gue guardo prudente distancia y la nifia se da cuenta, en el Gltimo instante antes de
abrazarme, que no soy quien ella suponia que era, y voltea a ver a su madre, con
lagrimas en los ojos. Supongo por el tono y la voz que la madre me pide disculpas por
la confusion. Yo le respondo con gestos que no se preocupe, y me despido tocando con

la palma de la mano el corazon.
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Istipol o la memoria desconocida

Veo sinagogas derruidas, gente que pasa sin percibir que tomo fotos, ansioso. Isak, mi
guia, se ha puesto a hablar con unos vecinos sobre las elecciones municipales y yo me
he quedado solo. Viene hacia mi un hombre joven, de mi misma complexion. Tiene el
cabello negro, la nariz achatada como la mia, las pestafias largas. Lleva una chamarra
ligera, beige, igual a una que dejé de usar hace veinte afios. Le sonrio sin decir nada. El
me mira y comienza a hablarme en turco. No entiendo nada de lo que dice. Me quedo
un instante sin emitir palabras. No tengo méas remedio que decirle en inglés que no soy
de alli, que lo siento mucho, pero no entiendo qué es lo que quiere. No creo que sepa
inglés. Le repito lo mismo en espariol. VVolteo buscando a Isak para que me ayude, pero
no esta por ningun lado. El joven me ve, desalentado, incrédulo; por su voz alta noto
que estd enojado, quiza me esté insultando. Se va hacia arriba, gesticulando con las
manos. Me encojo de hombros y pienso en el rabino David Sefami, y en su sinagoga,
que esta frente a mi, incendiada hace méas de cien afios. Aunque la reconstruyeron,
nunca recobrdé su vigor antiguo. Toco la piedra, los ladrillos que conforman la pared del
exterior.

Me quedo unos momentos mas alli, sin saber qué hacer, como si se tratara de un
santuario. Las sefioras que pasan me ven intrigadas, sin entender por qué abro las manos
y recorro la superficie del muro. No saben que lo hago para ver si una migaja de ese
mundo misterioso de mi pasado se remueve, tal vez un halito, un silencio oscuro, delate

a mi antepasado y abra las puertas y esclarezca un algo de la memoria.

Ese otro yo

Escudrifio a cada uno de los hombres que encuentro en el camino para ver si me
reconozco. Si, pero no, digo en mis adentros. Se parecen, podrian ser familiares o
conocidos, pero no, no son como yo. Me encontraré con Orhan Pamuk, en este Cuerno
de Oro. Saldra con sus amigos a la calle y lo veré de frente, alto, delgado y guapo, como
si fuera la antitesis, el negativo de la foto que me revela mi propia cara. Le diré que lo
he estado buscando desde hace siglos. El me vera a los ojos por un segundo y seguira
hablando al microfono de alguien que lo entrevista, pasando a mi lado, sin voltear. Yo
le diré a su sombra:

—Pamuk, soy yo, {no me reconoces? Soy ese otro que se fue, que huye despavorido
por el mundo, que busca afanosa e infructuosamente a ese ser inexistente, mas alla de

los mares y de los rios. Mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido. Dame
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la mano, ayidame a cruzar la calle, otérgame fuerzas para que Mili emerja de nuevo y

hable en la tierra con el lenguaje de las nubes.
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Una genealogia periférica: entrevista a Margo Glantz

Jacobo Sefami

Hace muchos afios (en 1982-1983), Margo Glantz fue mi asesora en una beca que me concedi6
el Instituto Nacional de Bellas Artes para escribir ensayo. Teniamos reuniones semanales, al
principio, en sus oficinas; ella fungia como Directora de Publicaciones de la Secretaria de
Educacion Publica. Pero las constantes interrupciones, llamadas y visitas, hicieron que un dia
se exasperara y me invitara a dialogar en su casa. Fue increible para mi porque descubri (como
lo habia hecho con Esther Seligson, en esa misma época) que el mundo judio no se restringia
solo a la Toré, o al libro de rezo (yo venia de una familia de comerciantes desinteresados por
leer), sino, al contrario, su biblioteca abundaba en mdultiples y abarcadores temas; me di cuenta
de que estaba frente a una autora que tenia una gran avidez por el conocimiento universal y que
lo judio consistia precisamente en salirse de los margenes restrictivos de la religion.

Segui leyendo a Margo Glantz, como critica y como autora de creacion, a lo largo de los
afios. Las genealogias —su novela, memoria familiar y en cierto modo autobiografia— se
convirtié (no solo para mi) en un modelo a seguir, un clésico de la literatura de migrantes,
remitiendo, por un lado, al gran acervo de la cultura de los judios ashkenazies (de Europa
Oriental) y, por otro, mostrando el dialogo con los artistas y escritores de la época
postrevolucionaria en México y la propia generacion de los cincuenta y sesenta a la que
pertenecia Margo. Dentro de su amplio repertorio, apareceran luego multiples reflexiones
acerca del Holocausto en andlisis de autores como Primo Levi, Paul Celan, Jean Améry,
Georges Perec y otros, incluidos en La polca de los 0sos, 0 en los textos breves, incisivos,
descarnados, de Safia.

Margo Glantz es una autora universal, abarcadora. Decidi limitar esta entrevista —realizada,
por teléfono, el 30 de marzo del 2018 sobre la “experiencia judia" sélo a los temas
anteriormente mencionados. Obviamente, representan una faceta pequefia de su experiencia

vital y de su vasta obra.”

**k*k

* Agradezco la ayuda de Karem Delgado en la transcripcion de esta entrevista.
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Jacobo Sefami [J.S.]: En Las genealogias, dices: "Quiza lo que mas me atraiga de mi
pasado y de mi presente judio sea la conciencia de los colorines, de lo abigarrado, de lo grotesco,
esa conciencia que hace de los judios verdaderos gente menor con un sentido del humor mayor,
por su crueldad simple, su desventurada ternura y hasta por su ocasional sinverguenza".
¢Podrias explayarte en estos conceptos acerca de lo judio? Me interesa la nocion de lo
"abigarrado” y de lo "grotesco".

Margo Glantz [M.G.]: Bueno, mira, en realidad, lo que planteo alli es un judaismo que
yo no conoci, el de mi padre y el de los judios de Europa Oriental antes de ser asesinados.
Pienso en los shtetls de la Europa Oriental, Polonia, Ucrania, Rusia, en los barrios donde los
judios vivian, con todos sus oficios, con su carnicero kosher, con el que hacia la circuncision,
los rabinos, los judios que vendian ropa o los que se aprovechaban de la ropa de los recién
muertos. Ese judaismo precario, pero intensisimo que funciond de una manera muy importante
en lo que fue la Europa Oriental, lo que fue la Galitzia austriaca, lo que era Polonia, bueno,
Galitzia tiene que ver mucho con Polonia y con Ucrania. Era el antiguo Imperio Austro-
Hungaro: hay que pensar como fue cambiando de geografia o, mas bien, de nacionalidad.
Dentro de ese mundo, los judios eran figuras importantisimas, pero marginales. Yo sélo lo
conozco a través de relatos de otros judios, de relatos de mi padre, y de peliculas que he visto:
unas peliculas polacas, por ejemplo, las de Andrzej Wajda, donde se ve la enorme falta que
hacen los judios que antes del Holocausto habitaban esos lugares o, como lo que cuenta Isaac
Babel, asesinado por Stalin, en sus Cuentos de Odessa.

Entonces, ese tipo de judaismo muy concentrado en ciertas regiones, con una tradicion de
muchos siglos, que mantenian sobre todo los judios ashkenazim, que mantenian el idioma, el
idish; que mantenian las tradiciones religiosas, las tradiciones comunitarias, y que ademas era
muy popular. Entonces, ese judaismo es el que me atrae enormemente y es al que pertenecid
mi padre, que naci6 en un pequefio shtetl en Ucrania.

J.S.: Ese mundo, obviamente, forma parte del pasado.

M.G.: Si, es un mundo del pasado que yo rememoro. Traté de trabajar ese mundo para
entender la infancia de mi padre. Porque mi madre nacié en un pequefio pueblo pero se mudé
con su familia a Odessa, y era una familia mas o menos de clase media. Mi mama no hablaba
idish, sin embargo fue a un gimnasio judio; era de una familia mas acomodada, mas pequefio
burguesa que la de mi papa, que era una familia totalmente campesina. Mi papé salié de ese
mundo por la Revolucion Rusa. Porque la Revolucion Rusa acabd con los pequefios shtetls;
revolucion6 todo, definitivamente. Mi papa quedd solo, y empez6 a deambular por las

provincias ucranianas hasta que llegd a Odessa. Entonces, es un judaismo que empieza también
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a volverse comunista por la Revolucion Rusa. Tu sabes perfectamente que la Revolucion Rusa
contd con muchisimos ide6logos y partisanos judios.

Mi papé se convirtid en un joven komsomol y aprendi6 por tanto el comunismo; era marxista
y como komsomol ensefiaba a otros jovenes. Los judios no se diferenciaban entonces
aparentemente de los rusos o los ucranianos y se creian haber liberado de la discriminacion
tradicional zarista con el comunismo, como sucedia cuando él nacio, porque vivié en un gueto.
Entonces, yo me inspiré en lo que él me contaba y lo que yo leia de esa época, para entender un
poco mejor a mi padre joven.

J.S.: Pero, entonces, segun esto, habria diferentes tipos de judios. Es decir, los de los que
me estds hablando, que provienen de los shtetls, y aquellos de donde viene tu madre, los de
Odessa. Se concebirian diferentes formas de judaismo.

M.G.: Bueno, el judaismo de mi padre era campesino; el de mi madre, uno un poco mas
asimilado, pequefio burgués. Mis tios maternos tenian algunos oficios artesanales, pero era
gente mucho mas culta, iban a la dpera, tenian una vida mucho mas internacional, mas citadina
que la que tuvo mi padre. Para entender eso, yo trabajé muchisimos textos y fotografias, libros
de fotografias de lo que fueron los judios en esa zona. Y, claro, trabajé mucho a Babel, a
escritores que tenian que ver con el judaismo: a Sholem Aleijem, etc., etc.

J.S.: En esa misma parte en que describes el concepto de lo judio en relacion a tu padre,
como me lo explicas ahora, se habla también de la ternura, de la crueldad, de la desfachatez del
sinverglienza, es decir, son como diferentes actitudes hacia la vida.

M.G.: Pues, si, habia judios pillos, que se aprovechaban de los demas, pero no lo eran
todos, obviamente. Por ejemplo, me impresionaba mucho cémo habia gente (por ejemplo, en
las ciudades de Polonia y la antigua Galitzia) que estaba siempre esperando que se muriera
alguien para quedarse con la ropa del muerto, porque vivian en gran precariedad y tenian
carencias infinitas de objetos y alimentos. Entonces, aprovechaban todo lo que podian para
poder sobrevivir. Se necesita tener cierta desfachatez para poder sobrevivir en ese contexto.
Cuando veo las fotografias, no veo los colores porque eran fotografias color sepia, o blanco y
negro, pero yo me imaginaba una cosa muy colorida. Hay peliculas que recreaban ese mundo.
Digamos que me referia a ellas, sin decirlo.

J.S.: Y también hablas del sentido del humor judio. Yo siempre he pensado que tl tienes
un humor judio, pero cuando alguien me pregunta, ¢qué es el humor judio?, no sé muy bien
explicarlo. ¢ Tu lo podrias explicar?

M.G.: Bueno, me cuesta trabajo, pero mi papa tenia mucho sentido del humor. Siempre
estaba haciendo chistes; siempre hacia reir en sus versos que son muy dificiles de traducir
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porque juega mucho con las palabras. Hay siempre una connotacion muy picara. Al mismo
tiempo, hay un sentido del humor como muy alegre pero al mismo tiempo muy sombrio, como
un humor a pesar de las vicisitudes y tragedias que vivieron los judios. Hay una cosa casi como
de satira. Una capacidad de hacer juego de cosas que pueden ser muy siniestras también. O,
también, jugar con todo a pesar de lo terrible que puede ser la vida porque realmente fueron
muy pobres, muy perseguidos. Mi padre tuvo que sufrir varios pogroms. Y mi madre también
en Odessa llegd a ver como con la revolucién se increment6 la posibilidad de que los cosacos
cometieran tropelias y se lanzaran contra los judios. Es decir, el problema del antisemitismo era
muy violento, al grado de que tuvieron que emigrar tres hermanos de mi padre a Estados Unidos
en 1905. Mi papé era el més pequefio de sus hermanos, se quedo con sus padres. Y luego otros
dos hermanos que participaron en la Guerra Mundial, los reclutaron para el ejército, que en
cuanto pudieron dejar el ejército en 1917 aprovecharon para irse con sus hermanos a Estados
Unidos. Hay un judaismo muy de diaspora y de shtetl que me interesaba mucho, en el cual
siempre destaca un juego de humor. En medio de las desgracias, el judio encuentra una ironia
para poder sobrevivir.

J.S.: ¢ Y también tiene que ver con burlarse de si mismo, no?

M.G.: Mas bien te burlas de los otros pero también de ti mismo.

J.S.: ¢Y como se compararia eso con el sentido de humor mexicano?

M.G.: El del mexicano es un sentido de humor mas machista, donde el albur tiene una
importancia muy grande que tiene que ver mucho con el sexo. También los judios tienen chistes
albureros, a mi papé le encantaba contar chistes verdes. Pero, bueno, creo que tiene que ver mas
bien como que una filosofia de la vida que se expresa a través de un sentido del humor.

J.S.: También, en Las genealogias, citas a Isaac Bashevis Singer: "Los judios no registran
su historia, carecen de sentido cronoldgico. Parece como si, instintivamente, supieran que el
tiempo y el espacio son mera ilusion™.

M.G.: Si, mi papa estuvo muy cerca de Bashevis Singer, lo conocié. Un hermano de
Bashevis Singer también emigro a los Estados Unidos, se llamaba Yud Yud (sus iniciales en
idish) Singer, que escribidé una novela, La familia Carnovsky, y pudo emigrar a los Estados
Unidos como los hermanos mayores de mi padre. Bashevis hubiera podido haber muerto en un
campo de concentracion, pero salié a tiempo. Cuando él llegé a Nueva York y lo estaban
esperando sus hermanos no los reconocio porque estaban vestidos como gente europea o gringa,
es decir, con traje y todo lo demas, o como él decia, como nobles polacos, y €l venia de un
shtetl. Era muy impresionante que dos hermanos que eran muy cercanos en el sentido que los

dos escribian en idish, los dos tenian la tradicion muy larga de literatura y de vivencia, pero al
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mismo tiempo habian pasado por circunstancias muy diferentes, y entonces su aspecto y aln su
literatura eran muy diferentes. Creo que Bashevis Singer es mucho mas tradicional en cuanto a
leyendas y cosas de religion judias que quizé La familia Carnovsky, de su hermano.

J.S.: A mi me encanta Bashevis Singer, es un gran escritor. Pero me queria detener con
el concepto de que "no registran su historia”, de que “carecen del sentido cronologico™. Dices
tl mas adelante, en ese mismo pérrafo: "Esa sensacion de un tiempo largo, gelatinoso, contraido
y dispuesto a resumirse en un tema con multiples variaciones y cadenze, coincide con la vida
de mis padres". Es decir, como si no hubiera una cronologia, sino repeticiones.

M.G.: Bueno, como que el hecho de vivir en la didspora durante tantos siglos, el hecho
de haberse mantenido judios a pesar de las circunstancias adversas en las que vivieron la mayor
parte de los judios que vivieron en Europa, quienes, a pesar del antisemitismo, a pesar de las
matanzas, resistieron: una especie de persistencia fuera del tiempo. Y, ademas, los espacios
geograficos eran poco definitivos porque en muchas ocasiones no pudieron vivir demasiado
tiempo en un mismo lugar. Siempre fueron expulsados los judios de donde estuvieron. La
imagen del exilio, la imagen de la diaspora, es una cosa totalmente presente para los judios. Y
la diaspora plantea un espacio muy indefinido, muy extrafio, muy misterioso, nunca se sabe
hacia donde irian a partir, cual seria su destino, aunque vivieran por varias generaciones en el
mismo lugar. Por ejemplo, la historia de mis papas es muy evidente, sobre todo la de mi papa.
Nace en una pequefia ciudad, Cremenchug. Luego se van al gueto en Novo Vitesvk; era un
gueto que se constituyd con parte de los judios de Vitevsc, donde nacié Chagall. Es como una
especie de exilio desde Vitevsk para irse a otro pequefio gueto, donde los judios a los que en
general les tenian prohibido ser campesinos se volvieron campesinos. Son como alternancias,
cosas muy complicadas, muy indefinidas de vida. Los espacios fueron imponderables y como
que el tiempo se vuelve la diaspora misma y es dificil hacer cronologia de la didspora
vitalmente, cotidianamente. Hay siempre la sensacion de que te pueden correr, de que el tiempo
se te va a acabar, de que el espacio se te va a acabar. El tiempo y el espacio son inciertos.

J.S.: Muy acertado lo que dices. A mi me hizo recordar un libro de Yosef Yerushalmi
que se llama Zajor, en donde dice que realmente no hay historiografia judia, mas que nada hay
repeticion de ritos.

M.G.: Mira, ahora hay una historia judia distinta debido a la creacion del Estado de Israel
y ademas hay otra historia judia mas antigua, la de la Diaspora, del antisemitismo. Es como una
historia que va variando en los diferentes paises en donde viven pero se mantiene también un

denominador comun que es el de la religion, de las tradiciones, etc. La relacion con el hebreo,
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por ejemplo, la relacion con la bar mitzvah, con la ceremonia de boda. Todo ese tipo de cosas
hacen como que el tiempo persista, ¢no? Y al mismo tiempo sea un tiempo indefinido.

J.S.: De acuerdo. También tenia una pregunta adicional respecto a esto mismo: ;Coémo
funciona el tiempo, la memoria familiar y la memoria de un pueblo, tanto el judio como el
mexicano, o incluso el universal, en tu obra? Porque en tu obra hay muchas referencias a la
memoria; por ejemplo, el libro Yo también me acuerdo. O sea, muchas cosas tienen que ver con
memoria. Es un tema que aparece y reaparece, y no solamente vinculado con el tema judio.

M.G.: Bueno, soy una mujer muy vieja. Y mi memoria se remonta a mucho tiempo atras.
Yo también me acuerdo pertenece a unatradicion de escritura, esta en Joe Brainard y en Georges
Perec. Y yo me inserto alli con la misma formula que es esa andfora: "Yo me acuerdo, me
acuerdo, me acuerdo”. Y todos los textos han de empezar con "me acuerdo”. Y al acordarte, me
acuerdo de mi propia biografia y me acuerdo de la biografia de mi vida en la ciudad, me acuerdo
de la biografia de mi tiempo en la historia y me acuerdo de mi biografia literaria. Me introduzco
también en Las genealogias, aunque lo que mas me interesaba a mi era introducir la memoria
de mis padres. Porque yo queria entender cual habia sido su mundo antes de llegar a México, y
tuvieron una genealogia tan cercana, tan visceral y tan diferente al mismo tiempo.

J.S.: Si, y relacionado también con ese concepto que me estabas comentando de tiempo
y de espacio, en tu obra también es muy preponderante el tema de los viajes; llevas toda la vida
viajando, y entonces aparece la literatura de viaje como una autobiografia tuya, de hecho tienes
un ensayo sobre la literatura de viaje como autobiografia.

M.G.: Estoy haciendo un libro que se llama, bueno, no sé cémo se llama todavia, pero
justo de eso voy a hablar en el coloquio de mexicanistas que se celebrara en Bochum. Es un
libro que estoy escribiendo hace muchos afios, que he ido publicando en periédicos, en revistas,
he ido haciéndolo para conferencias, etc., y lo estoy estructurando porque me he pasado la vida
viajando. Desde que yo era muy jovencita, a los diecisiete afios, no, a los quince afios, mi padre
empez0 a viajar muchisimo por el mundo porque trabajo en el Joint, una asociacion judia de la
Diaspora prospera que colectaba dinero en todas las comunidades judias del mundo para
conseguir repatriar a todos aquellos que habian sobrevivido el Holocausto. Mi papa viaj6 por
toda América muchas veces, que fueron como cinco afios. Entonces iba a Brasil, a Panam4, a
Per(, a Ecuador, a Argentina, a Uruguay. También fue a Estados Unidos, a Nueva York, tenia
amigos en Canada. Y luego también muchos afios después, cuando se formé el Estado de Israel,
en Israel. Viajo muchisimo, a China, a Africa. Era muy importante verlo regresar de sus viajes

al pequefio aeropuerto de la Ciudad de México, y preocuparme por lo que me traia de regalo,
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pero, al mismo tiempo, saber que el viaje era definitivamente algo fundamental en un futuro
mio.

J.S.: Si, de acuerdo, porque has escrito tantos textos o cronicas de viajes que en tu obra
debe ser considerable.

M.G.: Si, es considerable y lo estoy arreglando.

J.S.: ¢En qué medida el viaje te hace identificarte como judia? Porque digamos que esta
ese concepto del judio errante, el que no pertenece a ningin lado y que esta siempre
deambulando...

M.G.: Yo entiendo que el puro hecho de que tengas una sensacion de éxodo, esa
sensacion de diaspora, quieras 0 no quieras, que involucre el tiempo y el espacio, te hace
anclarte en un elemento judio. Yo soy muy asimilada y mis padres vivieron en condiciones
dificiles y no pudimos ir al colegio israelita cuando éramos chicas. Es decir, que ibamos a
colegios del barrio y que teniamos un contacto importante con las sirvientas que eran muy
catolicas, que nos llevaban a misa, que nos llevaban a la iglesia. Y, ademés, a mi una familia
me convirtio al catolicismo y a mi hermana también, entonces era un judaismo muy complicado
el mio. Por un lado, me sentia yo muy judia, y por otro, me sentia muy mexicana. Me
interesaban las historias de monjas y de martires, y la de Cristo porque estaba yo muy vinculada
a ello. La semana santa en el pueblo de Tacuba, donde vivimos mucho tiempo, eran muy
importantes las procesiones, el sabado de gloria con los Judas que eran unos gigantescos
mufiecos de papel maché como los que hay en el museo de Diego Rivera. Eran comunes y
corrientes: los colgaban de los hilos del telégrafo. Entonces, para mi era un mundo muy colorido
y temible, porque los Judas representaban a los judios traicioneros, y yo era judia y se hablaba
de matar a los judios que habian asesinado a Cristo, que también era judio. Creo que mezclo lo
colorido mexicano con una idea de lo que creo que fue lo colorido judio, porque yo no conoci
ese mundo.

J.S.: De acuerdo.

M.G.: Por otro lado, siempre esta presente la familia judia ashkenazi, los tios; el jale, el
guefilte fish, la comida de Peisaj, la comida de Rosh Hashan4, la comida de Yom Kipur, después
del dia del perddn, aunque yo nunca ayuné, por ejemplo. Pero todo eso estaba muy presente. Y,
por otro lado, también me interesaba enormemente toda la tradicién judia internacional, lo que
eran los judios en el mundo contemporaneo. Lo que habia sido Sigmund Freud, lo que fue
Walter Benjamin, lo que fueron Kafka, Joseph Roth, Bashevis Singer, Georges Perec, Primo
Levi, toda esa gente. Yo me siento completamente identificada con ellos. Si t0 quieres, no hay
una identificacion religiosa, pero si de tipo literario.
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J.S.: Si, lo dices muy bien. Yo celebro mucho en ti, en Las genealogias, como trazas toda
esa rica tradicion judia askenazi. En el medio cultural mexicano, lo que estas haciendo en Las
genealogias, es trazar toda una trayectoria cultural importantisima, y que no se si se ha hecho
por otros artistas o escritores de otras latitudes. Pero creo que haces un gran trabajo alli en ese
recorrido, pasando por tantos pensadores, artistas, escritores. Y lo impresionante es que tu padre
conocia a muchos de ellos. Y, por otro lado, toda la generacion, digamos, mexicana, empezando
por la de los pintores, de Rivera en adelante y pasando por la generacién tuya misma, y todos
convergiendo en el restaurante Carmel. Tienes a la gente comiendo cocina ashkenazi; todos
compartiendo y conviviendo esa dualidad cultural y artistica, ¢no? ;Cémo ves ahora esa época?
Me estoy refiriendo a los afios cincuenta, por ahi.

M.G.: El Carmel abri6 en 1955. Yo estaba en Francia, regresé en el 58. Pero a partir de
alli hasta el 73, en que el Carmel estuvo vivo, pues yo estaba siempre vinculada al Carmel.
Todos los sdbados comiamos alli. Muchas veces yo ayudaba a mis padres, me quedaba en el
restauran para que mi mama se fuera a la casa. Fue un restaurdn donde habia un pablico muy
mixto. Fue el primer restauran judio, estilo kosher, en esa zona. Luego abri6 el Kineret. Pero
mucha gente de la comunidad judia venia a comer. Y, también, muchisimos poetas y pintores
porque mi papa era muy curioso, como decia mi mama. Y siempre traté de conocer gente.
Aunque fue una figura importante en la comunidad y escribié en dos periddicos durante toda
su vida, y estuvo muy presente en esa comunidad, era también un hombre muy preocupado por
lo mexicano, por la cultura. Le interesaba muchisimo la pintura, el arte. Mi padre me llevaba
todos los domingos a Bellas Artes. Yo iba a los conciertos de Carlos Chavez. Y de muchos de
los grandes maestros de la musica que vinieron a México, que hubo un momento en que vinieron
muchisimos. Estuvo la Maria Callas, Nathan Milstein, Kleiber (un director aleman muy
importante). Mucha gente estuvo aqui. Gyorgy Sandor, que fue un gran pianista hingaro... El
Carmel servia mucho como aglutinante de lo mexicano y lo judio.

J.S.: Si, y lo interesante es que todo coincide en la cocina. Bueno, y pasando a otra
pregunta, me interesa también el Ultimo texto que agregaste a Las genealogias, en 1997, que se
Ilama 'La (su) nave de los inmigrantes', que es una reflexion acerca de tu madre. Te concentras
sobre todo en la identidad del exiliado, en la lengua, porque es muy interesante lo que haces alli
con la lengua y como hablaba tu madre. Pero sobre todo me interesaba ver cémo los enemigos,
los antisemitas rusos, de repente se convierten en gente que quiere por ejemplo que los pollos
sean kosher y no los maten al estilo mexicano, sino con shojet, al estilo judio. Entonces, es muy
interesante esta nueva manera en que se re-acomoda todo ese mundo de los inmigrantes. ;Cémo

se construyen estas nuevas identidades, y qué importancia tendrian las lenguas?
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M.G.: Pues, mira, mi mama sabia s6lo ruso, no sabia idish. Mi papa sabia idish, sabia
hebreo, sabia ruso. Luego cuando se muri6 hablaba ucraniano porque ellos nacieron en Ucrania.
Ucrania siempre ha tenido problemas de identidad y de geografia porque ha sido colonizada
por los rusos, formo parte de Polonia, parte del Imperio Austro-Hungaro: todo ese mundo era
un mundo muy complicado: de Galitzia, Ucrania. Lo que fue Galitzia ahora es Ucrania, ;no?
Pero en un tiempo fue ruso. Y los rusos siempre estuvieron conquistando. Sobre todo con el
socialismo. Cuando mis padres nacieron, Ucrania era rusa, porque habia sido una conquista de
los Zares. Luego vino la revolucién rusa, luego vino Stalin y siguio siendo rusa y el idioma que
ellos hablaban era el ruso. Mi mama, que yo sepa, nunca hablé ucraniano. La historia de esa
region fue muy complicada. Ahora acaba de salir un libro muy interesante que se llama Calle
Este Oeste, de un inglés, Philippe Sands, cuyos abuelos vivieron en la ciudad que se llamaba
Lemberg durante el Imperio Austro-Hdngaro, luego Lvov y ahora con los polacos se Ilama
Lviv. Es una zona que fue del Imperio Austro-Hungaro, luego paso a ser polaca y luego
ucraniana. Ahora es otra vez polaca, me parece. Digo, hay una cosa asi muy ambigua en esa
zona geogréfica, muy incierta, donde la gente se despertaba con otras nacionalidades de un dia
para otro. Yo me acuerdo de una amiga mia que se apellidaba Mink y su hermano se apellidaba
Mintz porque escribia Mintz con zeta y Mink lo decia con zeta también, pero ella lo pronunciaba
Mink, porque la ortografia era Mink, pero cuando cambi6 de nacionalidad se volvié Mintz. La
misma familia era Mintz y Mink, ¢no? Ese tipo de cosas es muy importante. Mis padres
nacieron en esa zona intermedia. En Odessa, en Kiev. Ahora es totalmente ucraniana y esta
peleada con Rusia a muerte. Los ucranianos estuvieron muy peleados con la Unién Soviética —
Stalin los castig6 enormemente. Mi madre, te digo, fue completamente rusa en ese sentido,
aungue naci6 en Ucrania. Mi padre, yo creo que cuando nifio aprendi6 ucraniano porque al
morir, recordo sobre todo el ucraniano. j Yo no sabia que hablaba ucraniano!

J.S.: En el caso de tu madre, estando ya en México, se empieza a relacionar con rusos no
judios.

M.G.: Ah, bueno, porque, en el momento en que todos se exilian y tienen un territorio y
una lengua en comun, se vuelven parte del mismo territorio y de la misma lengua. Cuando yo
llegué a Viena, me encontré con que algunas de las comidas que mi mama hacia también se
encontraban alli. Es una comida del Este de Europa. Y el borscht, que mi mama cocinaba, es
completamente ruso, ¢no?

J.S.: Desde hace tiempo, tanto en La polca de los 0sos como en Safia, aparece el motivo
de la Sho4; se establece de algiin modo una posicidn ética respecto a la obligacién de recordar,

como si se renovara el zajor (obligacién de recordar) biblico, pero planteado en términos no
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religiosos: "los otros tienen el deber de recordarla, y convertirla en memoria colectiva, como si
fuera un nuevo mandamiento”. Es un tema al que vuelves, en especial vinculado con tus lecturas
de escritores sobrevivientes del Holocausto, un tema que te preocupa en los Gltimos veinte afios,
0 tal vez més.

M.G.: Me preocupa desde que era yo jovencita. En el 39 mi padre fue atacado por un
grupo de mexicanos que estaban afiliados al nazismo. Estuvo a punto de morirse, porque lo
iban a linchar. Era una especie de pogrom. Utilizaron a mi padre como enemigo fundamental
porque tenia un aspecto muy muy judio. Tenia esa barbilla puntiaguda, el pelo rizado, los ojos
muy azules; una estructura fisica que inmediatamente se relacionaba con lo judio. Entonces, al
hacer una manifestacion pro nazi, al primero que escogen es a mi padre. Uno de mis primeros
recuerdos infantiles mas desastrosos, mas traumaticos, es recordar a mi padre a punto de ser
asesinado por un grupo de camisas doradas, que eran nazis. Habia un momento en que México
todavia no decidia si apoyaba al Eje o apoyaba a los Aliados. Digamos que en ese primer
momento, yo ya estaba muy consciente de que habia un antisemitismo progresivo brutal que se
gestaba en Alemania y que en México estaba teniendo también repercusiones. Entonces, desde
los nueve afios yo estoy muy vinculada con el Holocausto. Aungue todavia no existia el
Holocausto, ya habia habido manifestaciones en Alemania terribles en contra de los judios. Ya
habia judios alemanes que habian emigrado a México. La familia de Margit Frenk, por ejemplo,
sali6 porque casi matan al papa también. Aunque eran judaismos muy diferentes, porque el de
Margit Frenk y Mariana Frenk era un judaismo muchisimo mas de elite. En casa de mi madre
era mas parecido porque mi mama si estuvo muy educada en ciertos contextos. Mi pap4, te
digo, era un pequefio campesino que lo primero que aprendio6 fue el hebreo en el Jeider. Era
fundamentalmente judio mi papd, de shtetl. Eso permanecié siempre, sin embargo mi padre
tuvo siempre curiosidad por el mundo exterior. Yo creo que eso fue muy importante en la
Revolucién Rusa. Era judio por excelencia pero estaba muy vinculado con la cultura que no era
judia también. Luego, me acuerdo que empezaban a pasar también noticieros en que se hablaba
del nazismo, de como estaban las cosas... todavia no se sabia exactamente lo que habia pasado,
pero ya se vislumbraba. Ya se sabia que habia trenes que iban a lugares lejanos y que la gente
no regresaba, todo ese tipo de cosas. Y habia noticieros que yo veia: chicas asi de trece, catorce,
quince afios como Yo, que se parecian a mi porque eran de un tipo muy judio, entonces ya en
ese momento yo me sentia completamente vinculada y familiarizada con eso. Y luego, cuando
llegué a Paris, que fue a los veintitrés afos, acababa de salir una pelicula muy importante de
Alain Resnais, que se llamaba Noche y niebla, uno de los documentales sobre el Holocausto
mas extraordinarios que hay. Auschwitz hacia poco tiempo que habia sido liberado por los
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Aliados. Y lo que él hace es una pelicula, un documental en donde sélo hay imagenes y la voz
de Jean Cayrol, él mismo deportado, un texto muy bueno, que narra lo que pasd, no de manera
directa, sino al bies. A mi me impresiond mucho en Paris. La vi como hacia el 55. Bueno, y
constantemente leo a escritores como Jean Améry, que era un judio austriaco, que no tenia nada
que ver con el judaismo, solo haber sido nacido judio de padres judios. Pero de repente, con el
nazismo, lo vinculan con el judaismo y él no se siente judio, se siente austriaco. Y acaba en un
campo de concentracién y lo torturan. Primero se va a la Resistencia y lo torturan. Luego esta
en Auschwitz al mismo tiempo que Primo Levi. Lo mismo le pasa a Primo Levi. El no se sentia
judio pero era de una familia judia asimilada y era completamente italiano de formacién. Y
como es judio lo mandan al campo de concentracion. También él entra a la Resistencia, lo
agarran como partisano, y acaba en Auschwitz. Ese tipo de personajes a mi me interesa
enormemente. Ademas, en Paris lo vi mucho porque acababa de pasar la guerra. Llegué en el
53. Llevaba ocho afios de haberse acabado la guerra. Todavia habia racionamiento, habia
muchas posibilidades de tener contacto con gente que habia vivido la guerra muy directamente.
Y habia conocido estudiantes alemanes que iban a Francia a estudiar, con los que hablaba yo.
Digamos que desde el principio yo queria trabajar en eso.

J.S.: Ahora, en Safia, enfatizas la experiencia, digamos, de lo repulsivo, diria yo: el hedor,
el excremento, el vomito, la sangre coagulada, el cambio de color de la carne al morir, las
cenizas, hay como un énfasis en el detalle, en muchos de estos textos.

M.G.: Mira, yo queria escribir un libro sobre el Holocausto. Estuve trabajando
muchisimo hace como veinte afios. Lei una cantidad infinita de libros. Me lei a Primo Levi, a
Perec, a Améry, a muchos judios sobrevivientes. Lei muchos relatos del Holocausto, a Poliakov,
a muchisimos, a muchisimos teoricos. Lei mucho a Giorgio Agamben, que escribi6 un libro
maravilloso que se llama Lo que queda de Auschwitz, y todo tipo de cosas asi. Junté mucho
material, y quise escribir un libro. Pero llegd un momento en que era tan terrible la posibilidad
de escribirlo que no me senti con fuerzas. Entonces, lo que trabajé sobre el Holocausto lo fui
trabajando para diferentes textos. Y siempre escribo sobre el Holocausto en cualquiera de mis
libros porque es un tema que para mi es fundamental.

J.S.: Tienes esa seccion titulada 'La tumba sin sosiego’, de La polca de los osos, donde
aparecen varios de los ensayos sobre esos escritores.

M.G.: Si. La tumba sin sosiego es el titulo de un libro de un inglés muy importante, que
a mi me gustaba mucho leer. Acabo de leer ese libro que te digo de Philippe Sands, que
reconstruye la vida de los judios de Galitzia y habla sobre el comandante nazi que mando a
todos los judios al campo de concentracion, y narra la historia de dos judios que sobrevivieron
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y lucharon por imponer dos figuras juridicas que son, por un lado, la Ilamada Crimenes contra
la Humanidad y, por otro lado, el Genocidio. Fueron dos judios que habian nacido en esa zona
de Galitzia, un libro interesantisimo que acaba de salir hace como un afio. Y, como te digo, las
peliculas, desde Noche y niebla, hasta Shoah y Sobibor, de Lanzmann.

J.S.: ¢ Te preocupa que esteé toda esa gente que niega el Holocausto, la aparicion de un
nuevo antisemitismo, o el antisemitismo que siempre ha existido que cobra nuevo vigor?

M.G.: Es evidente, y es evidente también que la creacion del Estado de Israel ha cambiado
totalmente la vision de lo que son los judios. Yo no estoy de acuerdo con Netanyahu ni con un
judaismo fundamentalista. Yo creo en un Estado judio binacional. Digo, en un Estado judio y
un Estado palestino. Creo que se ha envenenado terriblemente la relacion entre judios y
palestinos, y que va a ser muy dificil que haya una reconciliacion. Pero creo que les
correspondia a los palestinos tener ese Estado, no sélo a los judios, sino también a los palestinos.
Y el afan de crear territorios, digo, fraccionamientos en territorio palestino, me parece tremendo
y no estoy en nada de acuerdo con eso. Entonces eso genera un antisemitismo muy erratico y
maniqueo. Como que hay una diferencia muy grande entre lo que fueron los judios de Europa
y lo que son los judios de Israel. Yo, en lo personal, no me siento tan identificada con los judios
de Israel, me siento mucho mas identificada con los judios del éxodo. También soy una judia
de la diaspora.

J.S.: Y, bueno, una Gltima pregunta, Margo. Esto tiene que ver con un texto de Borges
donde hablaba de la experiencia judia como modelo para huir de las amarras del nacionalismo.
Es decir, la nocion de minoria para adoptar una actitud critica, escéptica en relacion a la
mayoria, y que también adoptan de alguna manera Deleuze y Guattari al hablar de Kafka. ¢ Tu
como te sientes frente a esa dicotomia que a lo mejor puede ser un poco maniqueista, que es
nacionalismo-cosmopolitismo, el judio como el universal, digamos.

M.G.: Creo gue ya te contesté. Pero para mi es mas interesante un judio como Benjamin,
como Kafka, como Brecht, como Schnitzler, como Stefan Zweig, Hermann Broch, todo ese tipo
de gente que sabia que era al mismo tiempo judio, pero un judio que se interesaba en el mundo
en general, no s6lo en el judaismo; pero hay muchos otros judios israelies que me interesan
mucho también: Grossman, Appelfeld, Amos Oz, etc. Pues ese tipo que ademas es totalmente
universal, digo, Kafka era totalmente judio, pertenecia a una tradicion muy judia, o Celan, que
me parece tan importante como personaje y como poeta. Su madre le ensefié a ser cosmopolita,
le ensefio el aleman como la lengua madre a pesar de que su lengua era el rumano, y el padre
lo saco de la escuela rumana para meterlo a una escuela rabinica. Entonces, ¢qué problemas le

causo eso a Celan? ¢Por qué Celan no se fue a Israel, o por qué Benjamin no se fue a Israel, o
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por qué Theodor Adorno, su gran amigo, tampoco? No soporto los nacionalismos. Creo que los
judios se han vuelto nacionalistas en Israel. Y a mi me interesa més el judio de la didspora, que
probablemente es ahistdrico, porque los judios en la diaspora tenian derecho también a un pais,
y no a vivir siempre en un territorio idilico y siniestro como la Diaspora. Pero, bueno, yo
coincido mas con la Diaspora y con lo universal del judaismo, aunque creo firmemente que el

Estado de Israel debe existir, pero sin Netanyahu y como estado binacional.
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Anne Kraume

(Universitiat Konstanz)

Manuel Pérez / Claudia Parodi / Jimena Rodriguez (eds.) (2014): No solo con las armas / Non
solum armis. Cultura y poder en la Nueva Esparia. Frankfurt a. M. / Madrid: Vervuert /

Iberoamericana, 219 paginas.

"No solo con las armas se adorna la majestad imperial”, escribi6 el emperador romano
Justiniano, y en el siglo XVII, esa idea es retomada por Diego Saavedra Fajardo, quien se
consagra, en su Idea de un principe politico cristiano (1640), a justificar el dominio colonial a
pesar de los graves problemas éticos y politicos que ese dominio implicaba. Los tres editores
del volumen No solo con las armas / Non solum armis. Cultura y poder en la Nueva Espana,
Manuel Pérez, Claudia Parodi y Jimena Rodriguez, recurren al lema de Justiniano y Saavedra
Fajardo para poner de relieve la gran variabilidad que caracterizaba el ejercicio del poder en el
mundo novohispano. Los diez articulos en los que consiste su libro abarcan una gran cantidad
de temas que estan vinculados implicita o explicitamente con la cuestion del poder, y el
acercamiento a los diversos rostros de ese poder colonial que propone el volumen implica
necesariamente una destacada pluridisciplinaridad. Aun asi, a pesar de la multiplicidad de temas
y de formas de proceder de los que da prueba, el volumen de Pérez, Parodi y Rodriguez se
distingue por su cohesion estructural —cohesion que se debe en gran parte a la sustancial
reflexion teorica sobre el concepto de "poder" de la que parten las contribuciones.

Asi, el libro comienza con un texto de Manuel Pérez en el que éste propone la fundacion
sistematica de un "concepto de poder pertinente al estudio de las cosas de la Nueva Espafia"
(19). Aunque los editores del volumen renuncien explicitamente al intento de conformar un
cuerpo tedrico sobre el poder en la Nueva Espafia y opten mas bien por un acercamiento
multiple en forma de mosaico, reconocen como una tarea ineludible la definicion de un
concepto de poder pertinente a su area de estudios. Por lo tanto, para Pérez no se trata de "crear
certezas teoricas, sino mas bien [de] apuntar criterios hermenéuticos" (19). En este contexto, ni
la perspectiva liberal ni el acercamiento marxista a la cuestion del poder se revelan capaces de
explicar las peculiaridades novohispanas, a pesar de la gran influencia que ambas perspectivas
han tenido a lo largo del siglo XX. En vez de ello, el articulo de Pérez parte de un entendimiento
que subraya el caracter proteico y relacional de todo poder, y propone un concepto sincrético
del poder, basado en "una lectura critica del liberalismo de Weber ajustada con la conviccion

de que todo ejercicio de poder supone su contrario" (21). Para esto, recurre a un acercamiento
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filologico al poder desde la definicion etimologica de la palabra: a diferencia del aleman que
distingue entre Macht (o sea, la capacidad de imponer la voluntad) y Herrschaft (o sea, una

"

relacion de mandato-obediencia), en espafiol "'poder’ es 'dominio' y no su posibilidad" (23). Por
ello, los articulos que siguen a la teorizacion de Manuel Pérez no solo constatan que existio un
discurso justificativo al ejercicio de poder por parte de la Corona y la Iglesia espaiiolas, también
analizan los modos concretos en que se hicieron coincidir la cultura y el poder en el Virreinato
de la Nueva Espana.

Por consiguiente, el libro se divide en dos secciones que apuntan a las dos dimensiones que
tomo el ejercicio del poder en la Nueva Espaia: el civil y el religioso. La primera parte, De
potestatis saecularis, inicia con el articulo 'Lengua y poder: la ciudad letrada barroca' en el que
Claudia Parodi analiza las practicas lingiiisticas que aparecen dentro de un grupo especifico y
privilegiado de hablantes, como formas dominantes mediante las cuales se subraya la posicion
de preeminencia social de la comunidad de habla. Parodi pone especial énfasis en lo que ella
llama el "proceso de indianizacion" (31); proceso al que estaba sujeto no solo el espafiol
peninsular, sino también el neo-latin una vez que eran trasplantados a América. La conclusion
de que desde alli se fragua una identidad criolla y mestiza que desempefia un papel decisivo en

m

la conformacion de "lo propiamente 'mexicano™ (p. 42) es poco sorprendente, pero no por ello
menos convincente (aunque tal vez su articulo hubiera aprovechado de un cuestionamiento mas
critico de esa pregunta un tanto entrada en afos por la "identidad").

Tampoco el articulo de Patricia Villegas sobre 'El elogio del poder en el tocotin de EI Divino
Narciso de Sor Juana Inés de la Cruz' llega a una conclusion que marcaria nuevos rumbos, ya
que la autora termina subrayando nada mas que "Sor Juana era una gran poeta" (51). No
obstante, el camino hacia esta comprobacion deja entrever comprensiones mas innovadoras:
asi, Villegas rastrea la representacion iconografica del continente americano para después
analizar la disposicion de los personajes en E/ Divino Narciso de Sor Juana, poniendo especial
énfasis en la representacion, el vestuario, los bailes y la musica en la pequefia pieza. Segun ella,
es probable que estos elementos hayan reproducido las "danzas de indios" y los "saraos de las
naciones" que se venian representando en Europa desde el siglo XVI, pero que Sor Juana se
inspirara para ello en las danzas autdctonas que pudo ver de nifia en su pueblo.

A continuacion, se presenta un trabajo de Arnulfo Herrera en el que éste comenta 'Las
debilidades del poder en los grafitos novohispanos'. En este articulo, Herrera analiza las
inscripciones andnimas que aparecieron en la época colonial en las paredes de la Ciudad de
Meéxico y los dichos que resultaron a veces de ellas. Estos grafitos remontan hasta Hernan

Cortés e iban dirigidos de manera satirica contra las autoridades, de manera que a través de
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ellos se puede rastrear la imagen que tenia el pueblo de su autoridad. Mas alla del interés
historico y sociopolitico que tienen por ello estos textos condensados, uno de los puntos mas
interesantes en el articulo de Arnulfo Herrera quizas sea el que interprete a estos "microtextos"
como el inicio espontaneo de una literatura novohispana propiamente dicha, que segun ¢l surgio
antes de que se estampara en alguna imprenta.

En su articulo '"La desconfianza hecha piedra: Galvez y el sentido militar de unas Casas
Reales', Jos¢é Armando Herndndez Soubervielle examina las disposiciones que dejo el visitador
José de Galvez en San Luis Potosi, después de los tumultos acaecidos en 1767 en diversas
poblaciones del virreinato de la Nueva Espafa. Asi, Herndndez Soubervielle explica que las
Casas Reales en San Luis Potosi habian sufrido graves dafios a consecuencia de los disturbios
y que ante esta situacion, el visitador decidié construir "a la brevedad posible" (72) unas nuevas
Casas Reales. En este proyecto se reflejaba por un lado la formacion ilustrada de José de Gélvez,
pero por el otro satisfacia la necesidad de responder "cada vez con mas encono ante cualquier
sublevacion" (82). Asi, en los planes de Galvez no s6lo se manifestaba el discurso de la grandeza
de la monarquia hispanica, sino también el de la desconfianza de esta monarquia hacia sus
subditos.

En el ultimo articulo de la primera seccion del tomo, Isabel Teran y Carmen Galan analizan
lo que se ha calificado como la "literatura perseguida" en la época colonial, y en este contexto,
destacan cierta ambivalencia en el uso de la literatura dentro de la Inquisicidon en la Nueva
Espana. Asi, el Santo Oficio tenia la funcion de salvaguardar la religion catdlica al mismo
tiempo que legitimaba la monarquia espafiola. Es por eso que en los indices del ramo
Inquisicion del Archivo General de la Nacion coexisten textos literarios considerados heréticos
con otros que fueron patrocinados por el propio tribunal de la Inquisicion. Un ejemplo
significativo de esta literatura patrocinada por el Santo Oficio son los textos que se escribieron
para las exequias reales, textos regidos por fines propagandisticos facilmente identificables. Un
autor muy prolifico de este tipo de textos (que de hecho no fueron impresos) fue Cayetano
Cabrera y Quintero, distinguido en su época por sus poemas tanto en latin como en castellano:
su caso les sirve a las dos autoras del articulo para ejemplificar la originalidad de estas obras
por encargo, que funcionaron como programas iconograficos.

De esta manera, a la vez que concluye la primera seccion del libro (la seccion sobre el poder
del Estado), el articulo de Teran y Galén sirve de puente hacia la segunda seccion, De potestatis
religionis (en la que se analiza la vertiente religiosa de la cuestion). Esta seccion se inicia con
un articulo de Veronica Murillo sobre 'Motolinia y su discurso sobre el matrimonio indigena:

ley y raz6n natural'. En este articulo, la autora expone como los misioneros en la Nueva Espafia
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recurrieron a la tradicion escoléstica para comprender el orden social indigena. Segun ella, para
los franciscanos, las leyes de un pueblo son validas cuando concuerdan en la ley natural. En
este contexto, Murillo constata la estrecha relacién que establecieron los misioneros entre la
cuestion problematica de la racionalidad del indigena y la legitimidad de la conquista, la
colonizacion y la imposicion del Evangelio. El articulo deja claro que el intento de entender lo
ajeno por parte de los misioneros espafioles implicaba una clara relacion de poder entre "el que
nombra y lo nombrado" (15). Aun asi, el caso del franciscano fray Toribio de Benavente
Motolinia le sirve a la autora para subrayar que el camino del entendimiento del otro llevaba no
pocas veces al "reconocimiento y aceptacion de la diversidad cultural" (123).

Con esta conclusion, Veronica Murillo se sitia en cierta medida a contracorriente del articulo
que sigue al suyo: en su texto "Traducir, traicionar, tragar: Ocelotl, Sahagin y la retdrica de los
tamales', Rodrigo Labriola analiza también la labor lingiiistica a la que se dedicaron los
misioneros franciscanos, pero en su lectura se trataba menos de un proceso de aceptacion de la
diversidad cultural que de una sucesiva canibalizacion. Labriola pone énfasis en el proceso
inquisitorial contra Martin Ocelotl, fechado en 1537, y en el proyecto monumental de la
Historia general de las cosas de la Nueva Espania de fray Bernardino de Sahagun, para
demostrar que toda traduccidon supone no s6lo una traicion, sino incluso un "tragar", es decir
una apropiacion del otro y de sus cosas. Es lamentable que el articulo de Labriola (que es uno
de los mas originales en el tomo) sufra ¢l mismo de una traduccion del portugués un tanto
descuidada —descuido visible por ejemplo en que siguen sobreviviendo en el texto espafiol
frases en portugués (140).

El siguiente articulo, 'Sincretismo en la region occidental del estado de México', de Maria
Teresa Jarquin Ortega, es mucho mas positivista y por lo tanto menos controvertido: su objetivo
es "mostrar la permanencia de algunas festividades religiosas desde la época novohispana hasta
la actualidad" (y no es de extrafiar que logre facilmente cumplir con este objetivo modesto).
Para hacerlo, analiza la religiosidad popular en la region en cuestion, y demuestra la existencia
de sincretismos religiosos o "traslapes que se dieron entre los dioses prehispanicos y los santos
catolicos" (157) —sincretismos a los que explica de manera poco sorprendente como el resultado
"de la iniciativa de los frailes y de la presencia de los colaboradores indigenas apegados alin a
su cultura tradicional" (161).

Mas innovadora es la perspectiva que propone Robin Ann Rice en su articulo 'Entre el
exemplum y el antiexemplum: la Vida de la venerable madre Isabel de la Encarnacion (1675)
del licenciado Pedro Salmerdn', porque plantea una lectura de este texto hagiografico que pone

énfasis en la ambivalencia que lo caracteriza. Asi, por un lado, el autor de la "vida" situa a la
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monja sobre la que escribe dentro del discurso tradicional y hegemonico de la Iglesia, pero por
el otro lado, sus descripciones crean un sujeto monstruoso que desmiente la misma doctrina que
el texto intenta reforzar. De esta manera, la idea de la gran singularidad y ejemplaridad de la
monja cuya vida se narra queda subvertida por la exageracion que el ejemplo mismo conlleva.

En el ultimo articulo del volumen, Anastasia Krutitskaya se dedica a explorar una de las
devociones marianas mas importantes del siglo XVII. El rosario se propagd sobre todo a partir
del Concilio de Trento (1545-1563) y se difundi6 en la Nueva Espafia gracias a la Cofradia del
Santo Rosario de Nuestra Sefiora. Lo que le interesa a la autora en este contexto es sobre todo
la persecucion por parte de los dominicos de ciertos "rosarios intrusos" como lo eran por
ejemplo el Rosario Serafico o el Rosario del Sefor San José: a partir del analisis de esta
persecucion no sélo es posible rastrear el alcance de la devocion como tal, sino también poner
a debate el valor estético de los textos impresos de los "rosarios intrusos".

Asi, como los dos articulos que le preceden, también éste se consagra al andlisis de lo que
podriamos llamar la "religiosidad popular". El que relacione esta religiosidad popular con la
cuestion del poder en la Nueva Espafia y que trace una linea entre manifestaciones culturales
tan diversas como lo son las hagiografias, los rosarios y los sincretismos religiosos es uno de
los grandes méritos de esa segunda seccion del volumen de Pérez, Parodi y Rodriguez. El libro
en su totalidad cumple con el objetivo de ofrecer nuevas perspectivas transdisciplinarias para
la interpretacion de las distintas formas que asumio el poder en la Nueva Espaina, y de dejar
clara la intima vinculacion entre este poder (y sus realizaciones en la potestad civil y la potestad
religiosa) y las manifestaciones culturales que lo sustentaron. A pesar de contener también unos
cuantos articulos cuya fuerza innovadora deja que desear, el volumen pone claramente de

manifiesto que efectivamente, no era solo con las armas que se adornaba la majestad imperial.
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Elisa Kriza

(Universidad de Bamberg)

Oliva Solis Hernandez / Stefan Gandler (coords.) (2016): Modernidad y violencia. México D.F.:

Miguel Angel Porrua / Universidad Auténoma de Querétaro, 246 paginas.

La profesora Oliva Solis Hernandez y el profesor Stefan Gandler de la Universidad Autonoma
de Querétaro presentan en Modernidad y violencia una serie de trabajos que reflexionan sobre
este tema desde puntos de vista distintos. Estas obras ofrecen un caleidoscopio de la violencia,
que es definida por Oliva Solis como "los actos realizados con miras a obtener o imponer algo
a alguien por la fuerza™ (19). En sus palabras liminares, Stefan Gandler hace un llamado a sus
lectoras y lectores a pensar sobre la violencia mas alla de una fetichizacion que tome en cuenta:
[...] un campo de tension dialéctica, entre violencia revolucionaria y su consecuencia: la
detencion de la violencia fascista y nacionalsocialista —cuya culminacion fue la Shoah, la
destruccion de los judios europeos— en el cual habria que desarrollar las discusiones sobre

el tema de la violencia si no se quiere caer en una simple repeticion de las ideologias ac-
tualmente reinantes (12).

La modernidad en esta coleccién de articulos se refiere a lo que Solis describe como la fe en el
progreso que surgio en la ilustracion y que hasta hoy no ha logrado erradicar la violencia en
ninguna sociedad. Los trabajos se basan en ponencias presentadas en congresos o en textos
previamente publicados por sus autores. Sus temas y acercamientos tedricos son fascinantes, a
pesar de ser —con dos excepciones— muy distintos entre si.

En su contribucién, 'El campo en continua transformacion. Una exploracion a la violencia,
al género y a otros tdpicos sociales en una localidad rural periférica de la ciudad de Querétaro’,
Alfonso Serna Jiménez se refiere a lo urbano como emblema de la modernidad que existe en
constante interaccion con su entorno rural cercano (27). Su trabajo se enfoca en una localidad
Ilamada EI Milagro, municipio de Huimilpan, estado de Querétaro, y analiza el cambio social
en cuestiones socioeconémicas, asuntos familiares y de género. A pesar de verse afectada por
los mismos retos econdmicos que otros municipios, Huimilpan no ha sufrido del mismo éxodo
de su poblacion, como es en otros casos, sino que su poblacion opta por una migracion diaria a
las ciudades cercanas. Tras una larga descripcién de las condiciones sociodemograficas de este
municipio con especial énfasis en cuestiones de relaciones de género, Serna describe las dife-
rentes formas de violencia que afectan a su poblacion desde un punto de vista interseccional.
Ademas de violencias institucionales, ambientales y laborales menciona Serna violencias en

espacios publicos y privados que afectan a los pobladores de este territorio (72-86). Finalmente
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nos informa de un incremento en la violencia callejera frecuentemente vinculada con el con-
sumo del alcohol.

En su trabajo 'Acercamiento a la violencia en Querétaro, 1950-1960', Oliva Solis nos pre-
senta un estudio de "la nota roja" de periodicos de Querétaro de los afios cincuenta. Su acerca-
miento tedrico-metodoldgico es el de la historia de la vida cotidiana y de la historia de género.
De esta manera, la autora contrasta ideas hegemonicas de masculinidad y feminidad con las
formas de violencia que identifica en estos reportajes periodisticos. Divide sus resultados en
casos de violencia de hombres contra hombres —por ejemplo los que luchan por demostrar su
hombria—, violencia contra las mujeres y violencia de mujeres contra mujeres u hombres. Solis
apunta que los castigos a los hombres violentos eran mucho més laxos que a las mujeres, a pesar
de que las mujeres victimarias eran menos numerosas (137). Los tipos de violencia representa-
dos en estos reportajes eran principalmente verbales y fisicos.

José Domingo Schievenini Stefanoni nos ofrece un tema completamente diferente en su tra-
bajo 'Crimen, locura y marihuana. Consideraciones histdricas en torno al bien juridico protegido
por el estado mexicano al tipificar plenamente los delitos contra la salud'. Aludiendo al concepto
de "bien juridico" del jurista prusiano Franz von Liszt, Schievenini se pregunta ¢cudl es el bien
juridico protegido por las leyes que se refieren a delitos relacionados con la marihuana como
delitos contra la salud? El autor presenta a esta ley como un concepto al cual le falta contenido
cientifico solido y posiciona este problema en su contexto historico.

El dltimo trabajo de esta coleccion es 'La violencia genocida y su recuerdo’ de Stefan Gand-
ler, quien nos ofrece un punto de vista intimo de su toma de consciencia como aleman sobre el
nazismo varios afios después de su fin en 1945. Gandler reporta la obstinacion de la sociedad
alemana occidental de los afios setenta en no tocar el tema del nazismo bajo una falsa fe en la
nocion de que no “esta ligado ni en el tiempo ni en el espacio a nuestra realidad, la de la Repd-
blica Federal de Alemania" (214). Gandler reporta cémo la pelicula Shoah de Claude Lanzmann
jugo un papel importante en su concientizacion sobre la violencia nazista en los afios ochenta,
mientras varios historiadores y académicos alemanes se esforzaban por relativizar estos crime-
nes. Gandler analiza sus experiencias y observaciones sobre la sociedad alemana y llega a la
conclusion de que tras esa aparente apatia o indiferencia se esconde una falta de conciencia (y
de remordimiento de los victimarios) sobre la magnitud del genocidio a los judios. Gandler
termina su ensayo advirtiéndonos del riesgo de que el entendimiento de un acto violento de

tales dimensiones se convierta en explicacion en vez de reflexion critica.
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Katrin Goldenstein

Bianca Morales Garcia (ed.) (2017): Algo tan trivial. Sowas ganz Banales. Dusseldorf: diissel-

dorf university press, 251 paginas.

Reading a translation always casts another light on a text. That is to say that a translation can
be seen as a small piece of pottery that, once all the pieces have been put together, creates a
proper vase - to use the picture painted by Walter Benjamin in his essay The task of the Trans-
lator. Reading a translation printed alongside the original text, however - in the format featured
in the publication Dusseldorf tibersetzt (Dusseldorf translates) since 2011 - brings attention to
this fact. Even hiding the original text physically with a piece of paper is to no avail; the source
text might be hidden, but it is not gone, and the reader will always bear in mind that it is there.
Its presence remains highly tangible. But is that in some way a criticism or condescension? No,
not at all: because precisely Fausto Alzati Fernandez’s work Algo tan trivial as viewed through
the prism of its translation, Sowas ganz Banales, proves that it brings value to any reading
experience.

Algo tan trivial proved an asset to its own translation and even exhibited the inherent neces-
sity to be printed next to the original. Reading the original novel itself, the reader experiences
multiple levels of narration. First of all the line between the narrator and the author himself
becomes blurred, as both are tattooists and both have been addicted to drugs in their pasts.
Further the author seems to want to evoke the experience of drug addiction in the reader’s mind
by leading the readers and confusing them at the same time, using many different stylistic writ-
ing techniques. In particular, the story is not structured in a linear manner but the reader is not
confused because topics are wildly together like we know it from postmodern narration. Be-
cause it is actually structured by numbering different story parts, giving the impression of read-
ing a listing of facts in a reference book; and it is further structured by the English titles taken
from the narrator’s favourite album, Depeche Mode’s Violator, which is very closely linked to
his experience with drug addiction in the 80s. But at the same time we are duped. Because in
one chapter, the numbering 1 might be about drugs, whereas 2 might be about his parents, 3
might touch on philosophical thoughts, others could refer to sex, religion, and so on. Akin to
the way concrete poetry helps to guide the reader via a particular arrangement of words, thereby
illustrating and underscoring the meaning of the text, Fausto Alzati Fernandez disorients us by
employing a numbering whose structure, in the end, is no structure at all. This creates drug-

induced confusion, which is further enhanced in the translation.
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Reading the translation, Sowas ganz Banales, is maybe the only way of experiencing yet
another level of stylistic story-telling and is perhaps a way to build upon the story told in Fausto
Alzati Fernandez’ narration - even lending it greater impetus.

Fausto Alzati Fernandez uses so many different styles, tones and devices that every time a
reader re-reads the text, they discover another narrative device, another enlightening reading
experience, or another philosophical line of thought. But like a drug addiction, reading this
finely crafted story does not seem to be enough, as something is missing. And even at the end
of the story, when supposedly everything has been told and the addiction is overcome, a certain
feeling of emptiness lingers.

This emptiness can partially be filled by reading both the original text and the translation at
the same time. Because the translation in Dusseldorf tUbersetzt is juxtaposed with the original
text and reveals several things: a story, as perfectly as it might be told, can always be transferred
into another language, thus it is not unique. Having the source text of the translation adjacent
to it might prove to be a difficult literary experience in itself. Because there might be parts that
are written smoothly and parts where we stumble when reading. But then we might realise by
looking into the original text that the translation is as twisted as the original.

This proves that a translation can be an asset to any original text, and even more so when
placed directly adjacent to it. In this manner, the reader discovers another way of experiencing
a purple haze: reading both the original and the translation in parallel sometimes causes the
reader to feel complete, sometimes confused and sometimes repulsed, all the while illustrating
that there is no 'right’ or 'wrong' translation. So even beyond this evident truth, the students who
translated Fausto Alzati Fernandez’ text achieved more: they updated the story’s narration, as
they revealed that a translation is not the original. In the same manner as Fausto Alzati Fernan-
dez they make the reader ponder whether parts of the translation might possibly be inappropri-
ate. Bearing this in mind, a reader should always view it as a next step in enhancing a text,
thereby broadening understanding and allowing for a more complete experience, much like
rebuilding the broken vase piece by piece.
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