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FREUND UND FEIND ZU EIGEN

Ich weif$ gewiss, die Zeit wird einmal kommen,
wo alles denkt wie ich.



Der Abmarsch

@s war im Spatherbst des zweiten Kriegsjah-
res, im Lazarettgarten einer kleinen Osterreichi-

schen Provinzstadt, die am FufSe bewaldeter Hiigel,
wie hinter einer spanischen Wand verkrochen, ihr
verschlafen friedfertiges Dreinschauen noch immer
nicht abgelegt hatte.

Tag und Nacht pfiffen die Lokomotiven, rollten
die schwerbeladenen Ziige mit singenden, gesch-
miuickten Soldaten, mit hochgeschichteten Heubal-
len, brilllendem Schlachtvieh, sorgfaltig verschlosse-
nen, finsteren Wagen mit Munition zur Front hin-
aus; krochen langsam die anderen heimwarts, ge-
zeichnet mit dem blutenden Kreuz, das der Krieg
iber Winde und Insassen geworfen. Mit Raseschrit-
ten durcheilte die grofde Wut das Stadtchen, ohne
seine Ruhe verscheuchen zu konnen, als hitten die
niederen, hell getiinchten Hiuser mit den zopfig
verschnorkelten Fassaden stillschweigend das kluge
Ubereinkommen getroffen, den anspruchsvollen,
larmenden Gesellen, der da das unterste zu oberst
kehrte, vornehm zu ignorieren.

In den Anlagen spielten die Kinder ungestort mit
den grofden, rostroten Blattern der alten Kastanien,
Frauen standen schwatzend vor den Ladentiiren, in
jedem Gasschen schwebte irgendwo ein Madchen
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mit buntem Kopftuch und rieb eine Fensterscheibe
blank. Trotz der Spitalfahnen, die auf Schritt und
Tritt von den Hausern wehten, trotz der vielen Ta-
feln, Aufschriften und Wegweiser, die der Eindring-
ling dem wehrlosen Stadtchen ins Antlitz geheftet,
schien da, kaum fiinfzig Kilometer hinter dem Ge-
metzel, dessen Schein, in klaren Nachten, wie Thea-
terfeuer tiber den Horizont zuckte, der Frieden im-
mer noch in Permanenz. Wenn, fiir Augenblicke,
der Strom der schweren, fauchenden Kraftwagen
und rasselnden Fuhrwerke versiegte, kein Zug tber
die Eisenbahnbriicke polterte, und zufillig auch
kein Trompetensignal und kein Sabelklirren kriege-
risch tat, dann steckte das trotzige kleine Nest blitz-
schnell sein gutmitig-stumpfsinniges Provinzge-
sicht auf, um sich vor dem nichsten Generalstabs-
auto, das mit wichtigtuerischer Schnelle um die
Ecke bog, resigniert hinter die schlechtsitzende Sol-
datenmaske zu verkriechen.

Wohl brummten in der Ferne die Kanonen, als
kauerte eine ungeheure Dogge irgendwo tief unter
der Erde, sprungbereit den Himmel anknurrend.
Das dumpfe Bellen der grofSen Morser klang her-
uber, wie schweres Husten aus der Krankenstube
die Wachenden schreckt, die mit rotgeweinten Au-
gen nebenan zum Sterbenden hintiberlauschen.
Auch die langen, niederen Hauserreihen zuckten
klirrend zusammen, horchten erschiittert auf, so oft
dies Husten den Boden krampfte, als lage die Kriegs-
not, wie ein Alp, wiirgend auf der Brust der Welt. Er-
staunt blickten die Strafden einander in die Augen,
schlafrig blinzelnd im Widerschein der Nachtlamp-
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chen, die drin ihre frohlich huschenden Schatten
uber dichtgereihte Betten jagten. Gellende Schreie,
Wimmern, Stohnen sandten die notgepfropften
Raume in die Nacht hinaus. Jeder menschliche Laut,
der durch die offenen Fenster drang, fiel wie ein wii-
tender Angriff die Stille an, war wilde Anklage gegen
den Krieg, der da vorne seine Arbeit tat und zer-
fetzte Menschenleiber wie Abfall hinter sich warf,
alle Hauser mit seinem blutigen Kehricht fiillend.
Aber die schonen, schmiedeeisernen Brunnen
auf den Platzen rauschten doch gleichmditig weiter,
plauderten mit beruhigender Ausdauer von den Ta-
gen ihrer Jugend, da die Menschen noch Zeit und
Sorgfalt fir edel geschwungene Linien gehabt,
Krieg eine Angelegenheit fir Firsten und Abenteu-
rer gewesen. Aus jedem Schnorkel und jeder Ecke
stromte das Marchen, lief auf leisen Sohlen, von
Frieden und Behagen fliisternd, wie eine unsicht-
bare Klatschbase durch alle Gasschen, und die grei-
sen Kastanienbidume nickten zustimmend, strichen
mit dem Schatten ihrer gespreizten Finger besanfti-
gend uiber die erschrockenen Fassaden. So dicht wu-
cherte die Vergangenheit aus den rissigen Mauern,
dass jedem, der in ihren Kreis trat, Brunnenrau-
schen den Kanonendonner tibertonte, die Kranken
und Wunden beséanftigt hinaushorchten vom hei-
8en Lager in die geschwétzige Nacht, bleiche Man-
ner, die man auf wippenden Bahren durchs Stadt-
chen trug, die Holle vergafSen, aus der sie kamen,
und selbst die schwerbepackten Opfer, die im nicht-
lichen Eilmarsch drohnend vorbeizogen, milde wur-
den fir eine Wegspanne, als wéren sie dem Frieden
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begegnet und ihrem eigenen, unbewaffneten Ich,
im Schatten der Pfeiler und blumengeschmiickten
Erker. Es erging dem Kriege wie dem Fluss, der von
Norden her in tobender Eile aus den Bergen kam,
schaumend vor Wut tiber jedes Steinchen, das ihm
den Weg vertrat; — und der am anderen Ende, bei
den letzten Hausern, doch sanft gertihrt Abschied
nahm von der Stadt, ganz gebandigt, ganz leise plat-
schernd, wie auf Fuf$spitzen, wie eingeschlafert von
all’ der Vertraumtheit, die er gespiegelt. Breitspurig
trat er ins weite Wiesenfeld hinaus, einen Bogen
schlingend um das Garnisonsspital, das im Schatten
dickleibiger Platanen wie auf einer Insel stand. Von
drei Seiten her mischte sich das Murmeln der tra-
gen Flut in das Rascheln der Blatter, als stimmte der
Garten, wenn die Ddmmerung auf ihn fiel, mitleidig
ein Schlummerlied an fir die Geschundenen, die da
in Reih und Glied zu leiden hatten, reglementiert
bis in den Tod hinein, bis ans Grab, in das man sie,
verungliuckte Schuhmacher, Klempnergesellen, Bau-
ernknechte und Schreiberseelen, mit grofSmauligen
Gewehrsalven verscharrte.

Der Zapfenstreich war eben verklungen; die Wa-
che hielt die Runde, stoberte im Schatten der gro-
fsen Allee drei Nachziigler auf und jagte sie ins
Haus.

»Seid’s 0s vielleicht Offiziere, was?«, brummte
gemiitlich polternd der Kommandant, ein stdmmi-
ger Landsturmkorporal mit ergrauten Schlafen.

»Mannschaft g’hort ins Bett um neune!«

Und nur um seine Wiirde zu wahren, flgte er
mit schlecht gespielter Barbeifsigkeit die Drohung
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hinzu:

»Alsdann! Is g'fallig oder net?«

Beinahe hatte er die in solchen Fallen tbliche
Drohung, dem einen oder anderen Beine zu machen,
schon ausgesprochen, aus Gewohnheit; doch
konnte er im letzten Moment den Satz noch verbei-
3en und schnitt ein Gesicht, als héitte er sich ver-
schluckt. Denn die Drei, die nun ergeben dem Mann-
schaftseingang zuhumpelten, hatten gewiss nichts
einzuwenden gehabt gegen das Beinemachen. Sie
krochen, zu dritt, auf zusammen zwei FiifSen und
sechs klappernden Kriicken. Als hiatten Regisseur-
hande, dngstlich um Symmetrie besorgt, das le-
bende Bild gestellt, ging rechts einer, der nur sein
rechtes Bein behalten hatte, links sein Pendant, auf
dem linken FufSe hiipfend; und in der Mitte schau-
kelte, zwischen zwei hohen Kriicken, der armselige
Rest eines Menschenleibes, die leeren Hosenbeine
tibers Kreuz auf die Brust gesteckt, so kurz, dass
der ganze Mann in einer Kinderwiege Platz gefun-
den hatte.

Mit gesenktem Kopf und geballten Fausten, wie
geduckt unter der Last des Anblicks, starrte der Kor-
poral der Gruppe nach, knurrte einen Fluch, der
nicht gerade patriotisch klang, und spie in weitem
Bogen zischend durch die Vorderzdhne. Als er sich
zum Gehen wandte, schlug vom anderen Ende des
Gartens, aus der Richtung des Offiziersfliigels, schal-
lendes Gelachter an sein Ohr. Versteinert blieb er
stehen, zog den Kopf ein, wie aufs Genick geschla-
gen, und uber sein breites, gutmitiges Bauernge-
sicht huschte ein Schein von unbéndigem Hass. Er
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spie noch einmal aus, um sich zu beruhigen, nahm
einen Anlauf und passierte, stramm salutierend, die
lustige Gesellschaft.

Die Herren dankten lassig. Sie safSen, - ange-
steckt von dem Behagen, das wie eine Wolke tiber
dem ganzen Stadtchen schwebte, - frohlich plau-
dernd auf vier, zu einem Quadrat zusammen gescho-
benen Banken vor dem Hause, sprachen vom Krieg
und - lachten, wie vergntigte Schulkinder, die freu-
dig von tberstandenen Prifungsangsten schwat-
zen. Jeder hatte seine Pflicht getan, sein Teil abbe-
kommen und saf$ nun, im Schutze seiner Wunde, in
molliger Erwartung auf Heimurlaub, Wiedersehen,
Gefeiertwerden und wenigstens zwei ganze Wo-
chen als unnumerierter Mensch.

Am lautesten lachte der junge Leutnant, den sie
Musulmann nannten, wegen seiner mohammedani-
schen Kopfbedeckung als Offizier eines Bosnjaken-
regiments. Eine herabsausende Hiilse hatte ihm das
linke Bein gebrochen und grindlich, denn es lag
seit Wochen schon verschient und eingewickelt in
starrer Gipshiilse, sorgfaltig gehegt von seinem Be-
sitzer, der es, auf Kriicken gestitzt, wie einen frem-
den, ihm anvertrauten Wertgegenstand mit sich
trug.

Auf der Bank gegentiiber dem Musulmann saf3en
zwei Herren: ein Rittmeister - der einzige Aktive in
der Gesellschaft - mit einem Querschlager im rech-
ten Arm und ein Artillerieoffizier, in Zivil Privatdo-
zent der Philosophie - daher kurz Philosoph ge-
nannt - mit einer schon verheilenden Hasen-
scharte, die ihm ein Granatsplitter in die Oberlippe
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gerissen. Diese drei bestritten, mit den zwei Damen
auf der Bank, die an der Mauer stand, allein die Un-
terhaltung; denn der vierte: Landsturmleutnant mit
gelichtetem Hinterkopf, bekannter Opernkompo-
nist in Zivil, safs versunken, mit zuckenden Gliedern
und unstet irrenden Augen auf seiner Bank, ohne
Anteil zu nehmen am Gesprach. Er war vor einer
Woche erst eingeliefert worden, mit einer schwe-
ren Nervenerschiitterung, die er sich auf dem
Doberdo-Plateau geholt. In seinem Blick kauerte
noch das Grauen. Finster vor sich hinbriitend liefs
er willenlos alles mit sich geschehen, ging zu Bett
oder safs im Garten, von den anderen wie durch
eine unsichtbare Wand getrennt, auf die er stierte.
Selbst die unverhoffte Ankunft seiner hiibschen,
blonden Frau hatte die Vision des grausigen Erleb-
nisses, das ihn aus dem Gleichgewicht gebracht, fir
keinen Augenblick verscheuchen konnen. Das Kinn
auf der Brust, lief3 er die gefliisterten Koseworte sei-
ner Frau ohne ein Lacheln uber sich ergehen,
riickte, wie von einem Krampf gepackt, wie gepei-
nigt bei Seite, so oft sie, mit unendlich viel Liebe in
den Fingerspitzen, dngstlich eine Berihrung mit sei-
nen armen, zitternden Hinden suchte.

Schwere Tranen rollten tuber die zartlichkeits-
hungrigen Wangen der kleinen Frau, die sich so tap-
fer durch alle Sperrzonen gekampft hatte, bis zu
dem Spital im Kriegsgebiet - und nun, nach der erlo-
senden Freude: ihren Mann lebend, unverstimmelt
wiedergefunden zu haben, plétzlich einen réatselhaf-
ten Widerstand sptrte, ein letztes, unerwartetes
Hindernis, das sie nicht mehr wegbetteln, nicht weg-

10



weinen konnte, und das doch da war, sie unbarm-
herzig von dem Ersehnten trennte. In qualvoller Rat-
losigkeit saf$ sie lauernd neben ihm, zermarterte
sich das Hirn, ohne eine Erklarung finden zu kén-
nen fiir die Feindschaft, die aus ihm strahlte. Thre
Augen durchbohrten die Finsternis, ihre Hinde gin-
gen immer wieder den gleichen Weg, sich schiicht-
ern vorwartstastend, um wie versengt, zurickzuzu-
cken, wenn sein gehassiges Ausweichen sie von
Neuem in Verzweiflung stirzte.

Es war hart, so den Schmerz verbeifsen zu miis-
sen, nicht mit einem vorwurfsvollen Aufschrei ih-
rem Manne das Geheimnis entreifSen zu konnen,
das er in seinem Elend noch so trotzig zwischen
sich und seine einzige Stlitze schob. Hart war es
auch, mit geheuchelter Frohlichkeit tiber das gliick-
liche Wiedersehen teilzunehmen an der leichtferti-
gen Unterhaltung; immer wieder etwas erwidern
miussen und nicht die Geduld zu verlieren tuber das
ewige Kichern der anderen. Die freilich hatte es
leicht! Wusste den Mann geborgen bei einem hohe-
ren Kommando hinter der Front und war der Lange-
weile ihres kinderlosen Hauses hierher entflohen, in
das ereignisreiche Leben des Spitals. Seit sieben
Uhr abends safs sie, aufbruchbereit, in Hut und Ja-
cke, liefs sich immer wieder zum Bleiben bewegen
und schékerte lustig drauf los, als wiisste sie nichts
mehr von all den Qualen, die sie tagstber in dem
Hause gesehen, an das sie den Riicken lehnte. Die
traurige kleine Frau atmete auf, als die Dunkelheit
so dicht geworden war, dass sie unauffallig abri-
cken konnte von der frivolen Schwétzerin.
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Und doch war die Frau Major, trotz des aufrei-
zenden Gekutters, der wichtigtuerischen Miene,
mit der sie von ihren Schwesternpflichten sprach,
durchdrungen von einem Geftihl, das sie — ohne ihr
Wissen - hoch tiber sie selbst emporhob.

Die grofde Mitterlichkeitswelle, die tiber alles
weibliche hereinbrach, als den Méannern die
schwere Stunde geschlagen, trug auch sie. Die drei
Manner, in deren Kreise sie jetzt mollig in Redensar-
ten platscherte, hatte sie - wie tausend andere -
blutiiberstromt, unbeholfen, vor Schmerzen wim-
mernd gesehen; und etwas von der Freude der
Henne, deren Kiiken fliigge werden, durchwarmte
ihre Koketterie. Seit die Manner hockend, krie-
chend, hungernd Monat auf Monat den eigenen
Tod austragen, wie Frauen ihre Kinder, - seit Dul-
den und Warten, passives sich Abfinden mit Gefahr
und Schmerz das Geschlecht gewechselt, fithlen die
Frauen sich stark, und selbst in ihrer Liisternheit
glimmt noch ein wenig von der neuen Leidenschaft
des Bemutterns.

Die traurige blonde Frau, eben erst angekom-
men aus einer Zone, in welcher der Krieg nur in Ge-
spriachen lebt, ganz auf ihren einzigen Mann einges-
tellt, litt unter der geschlechtslosen Vertraulichkeit,
die sich da im Schatten von Tod und Qualen breit
machte, im Lazarettgarten, den die Dunkelheit im-
mer mehr verschlang. Die anderen aber waren da-
heim im Kriege, sprachen seine eigene Sprache, ge-
mischt aus trotziger Lebensgefrafdigkeit, einer para-
doxen Milde in den Ménnern, geboren aus Ubersitti-
gung an Rohheit und einer seltsamen, geschwitzi-
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gen Kaltblitigkeit der Frau, die so viel von Blut und
Sterben gehort, dass ihre ewige Neugier wie Harte
und hysterische Grausamkeit klang.

Der Musulmann und der Rittmeister hechelten
den Philosophen durch, spottelten wegwerfend
tiber Wortfuchser, Tiftler und ahnliche Tagediebe
und freuten sich kindisch tber seine breit lachelnde
Verlegenheit vor der Frau Major, die, aus weibli-
chem Anstand, der wehrlosen Gutmiitigkeit des Phi-
losophen ihren Beistand lieh, wahrend ihre Augen
voll passionierter Zuneigung zu den anderen hin-
uberblitzten, die ihre Fauste patzig im Munde fiihr-
ten.

»Lassen Sie doch den armen Herrn Oberleutn-
ant in Ruh’«, wehrte sie ab mit gurrendem Lachen,
»er hat recht. Der Krieg ist scheufSlich. Die Zwei zie-
hen Sie ja doch nur aufl«, zwinkerte sie begiitigend
hintiber.

Der Philosoph schmunzelte phlegmatisch und
schwieg. Der Musulmann gab seinem Bein, das,
weif§ schimmernd, einzig von ihm sichtbar blieb in
der Finsternis, mit leisem Zahneknirschen eine bes-
sere Lage auf der Bank und lachte laut auf:

»Der Philosoph? Ja, was weifs denn der Philo-
soph vom Krieg, Frau Major? Der is’ ja doch Artille-
rist! Krieg fiihrt nur die Infanterie. Wissens Frau Ma-
jor ...«

»Hier heifse ich Schwester Engelberta, fiel sie
ein und ihr Gesicht wurde fast ernst fiir einen Au-
genblick.

»Pardon, Schwester Engelberta! Artillerie und In-
fanterie, das is’ nimlich wie Mann und Frau. Wir In-
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fanteristen mussen das Kind auf d'Welt bringen,
wann ein Sieg geboren werden soll. D’Artillerie hat
nur’s Vergnigen, wie der Mann in der Liebe; fahrt
stolz vor, wann’s Kind schon aus der Tauf gehoben
wird. Hab ich nicht recht, Herr Rittmeister? Du bist
ja jetzt auch Reiter zu Fufs.«

Der Rittmeister stimmte drohnend ein. Laut sei-
ner summarischen Anschauung gehorten Abgeord-
nete, die nicht genug Geld fiirs Militar bewilligten,
Sozialisten und Pazifisten, kurz alles was sprach,
schrieb, Uberfliissige Worte machte und vom G’-
scheit sein lebte in das gleiche Kapitel Biicherwurm
wie der Philosoph.

»Ja, ja«, sagte er mit seiner Uberschrienen
Stimme, »fiir d’Artillerie is’ so a Philosoph grad’s
Rechte. Aufm Berg oben hock'n und zuschaun,
sonst tun’s ja eh nix. Wann’s nit unsere eigenen
Leut zammschiefSn! Mit dene Katzlmacher vor uns,
sein mir immer leicht fertig worn; aber vor euch
Meuchelmérder im Ricken hab ich immer an Mords-
respekt g’habt. Aber jetzt hort’s endlich auf vom
Krieg zu reden, sonst geh ich schlafn. Da sitzt man
endlich mit zwei reizenden Damen, sieht nach lan-
ger Zeit wieder ein G’sicht ohne Bartstoppeln, und
Ihr sprichts immer noch von der damischen Schie-
3erei. Herrgott, wie zu mir in’ Lazarettzug das erste
blonde Méiderl reinkommen is, mit'm weifSen Hiu-
berl auf'm Wuschelkopf, ich hétt’s am liebsten bei
der Hand g'nommen und immer nur ang’schaut. Eh-
renwort, Frau Major: Das bisl SchiefSsen wird einem
hochstens fad mit der Zeit; die Haustierln sind
schon drger; aber’s Argste ist das vollkommene Feh-
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len der holden Weiblichkeit. Fiinf Monat lang nix als
Minner sehn, - und dann auf einmal wieder so an
helles, liebes Frauenstimmerl horen! ... Das is’
doch’s Schonste! Dafiir lohnt sich’s schon in Krieg
zu gehen.«

Der Musulmann verzog sein bewegliches, von Ju-
gend blitzendes Gesicht zu einer Grimasse:

»Das Schonste? ... Nein, weifst Herr Rittmeister,
wann ich aufrichtig sein soll ... gebadet wer'n, dann,
mit'n frischen Verband, ins saubere, weifSe Bett hin-
ein, und wissen, dass ma sei’ Ruh habn wird fiir a
paar Wochen, ... das is’ a G'fithl, wie ... Da gibt’s tiber-
haupt kein Vergleich. Aber wieder einmal Damen se-
hen is’ freilich auch sehr schon.«

Der Philosoph hatte seinen runden, fleischigen
Epikurderkopf schief auf die Schulter gelegt; seine
kleinen, listigen Augen bekamen einen feuchten
Glanz. Er blickte hintiber, wo ein heller Fleck, in der
fast greifbar gewordenen Finsternis, das weifSe
Kleid der Frau Major vermuten liefs und hub in ei-
nem leise singenden Ton, ganz langsam zu erzahlen
an:

»Das Schonste ist, finde ich, die Stille. Wenn
man da oben in den Bergen gelegen ist, wo jeder
Schuss fiinfmal hin- und hergeworfen wird, und
dann ist’'s auf einmal ganz still, kein Pfeifen, kein
Heulen, kein Donnern, nichts als eine herrliche
Stille, der man zuhoren kann, wie einem Musikstiick
- — - Ich habe die ersten Nachte sitzend durch-
wacht und die Ohren gespitzt auf dieses Schweigen,
wie auf eine Melodie, die man von weitem erha-
schen will. Ich glaube, ich habe sogar ein wenig ge-
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heult, so schon war’s zuzuhoren, dass man gar
nichts mehr hort!«

Der Rittmeister schleuderte seine Zigarette weg,
dass sie, wie ein Komet, funkensprithend durch die
Nacht flog und schlug sich klatschend auf den
Schenkel.

»Na, also«, rief er hohnisch, »hab’ns das verstan-
den, Frau Major? Zuhéren, dass man nix hort.
Seh’ns, das heifst man Philosophie. Ich weifs aber
noch was Schoneres, du! Niamlich: nicht zu horen,
was man hort. Besonders wann'’s so an philosophi-
schen Stiefel zu horen gibt.«

Man lachte, - und der Gehéanselte lachelte gut-
mitig mit. Auch er war ganz durchtrankt von dem
Frieden, der aus der schlafenden Stadt in den
herbstlichen Garten hertiberwehte, und die aggres-
siven Scherze des Rittmeisters perlten an ihm ab,
wie alles, was geeignet gewesen ware, die Stfde der
wenigen Tage, die ihn von der Rickkehr an die
Front noch trennten, zu mindern. Er wollte seine
Zeit ausgeniefSen, behabig, mit geschlossenen Au-
gen; wie ein Kind, das ins finstere Zimmer muss.

Die Frau Major beugte sich vor:

»Uber das Schénste gehen also die Meinungen
auseinander, sagte sie, und ihr Atem ging rascher,
»was war aber das Grasslichste, das Sie draufsen er-
lebt haben? Viele sagen das Trommelfeuer wire das
Grasslichste; viele konnen den Ersten, den sie fallen
gesehen haben, nicht verwinden. Und Sie?«

Der Philosoph, an den die Frage gerichtet war,
schnitt ein gequéiltes Gesicht. Dieses Thema passte
so gar nicht in sein Programm. Er suchte noch nach
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einer ausweichenden Antwort, als ein unverstandli-
cher, rochelnder Ausruf alle Augen in die Ecke zog,
in welcher der Landsturmoffizier und seine Frau sa-
3en. Man hatte die beiden fast schon vergessen in
der Dunkelheit und wechselte erschrockene Blicke,
als der torkelnde Mann mit den erloschenen Augen,
die zerbrochene Gliederpuppe, deren Stimme kaum
einer kannte, jetzt im krahenden Diskant hastig zu
reden anfing:

»Grasslich? Grasslich ist nur der Abmarschg, rief
er. »Man geht, - - - und dass man gelassen wird,
das ist grasslich!«

Ein kaltes, wirgendes Schweigen folgte seinen
Worten; selbst das ewig frohliche Gesicht des Mu-
sulmannes erstarrte in peinlicher Verlegenheit. Das
kam so unerwartet, klang so unverstiandlich und
hatte - vielleicht durch das Vibrieren der Stimme
aus dem zitternden Leib oder den gurgelnden Ne-
benton, der wie tiberschrienes Schluchzen klang -
doch alle an der Kehle gepackt und liefs die Pulse
schneller schlagen.

Die Frau Major sprang auf. Sie hatte den Mann
ankommen gesehen, auf eine Bahre geschnallt, weil
ihn das Weinen so hoch schleuderte, dass die Tra-
ger nicht anders seiner Herr werden konnten. Ir-
gendetwas unsagbar Hassliches hatte, - so hief$ es,
- den armen Teufel halb um seinen Verstand ge-
bracht, und die Frau Major durchzuckte jah die
Angst vor einem Tobsuchtsanfall. Sie kniff den Ritt-
meister in den Arm und rief mit geheuchelter Eile:

»Um Gotteswillen! Da klingelt ja schon die letzte
Tramway! Schnell, schnell, gnadige Frau, wir mus-
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sen laufen.«

Alle waren aufgestanden; die Frau Major hatte
sich in den Arm der unglicklichen kleinen Frau ein-
gehakt und drangte immer hastiger:

»Wir mussen eine Stunde zu Fufs gehen bis zur
Stadt, wenn wir die Elektrische verpassen.«

Ratlos, am ganzen Leibe zitternd, beugte die
Frau sich noch einmal zu ihrem Mann hinab, um Ab-
schied zu nehmen. Sie fiihlte genau, dass dieser Auf-
schrei ihr galt; dass er einen grimmigen, todlichen
Vorwurf enthielt, den sie nicht begriff. Sie fiihlte ih-
ren Mann zurtickweichen, sich verkrampfen unter
der Bertihrung ihrer Lippen und schluchzte auf, bei
dem grasslichen Gedanken an die endlose Nacht in
dem frostigen, verwahrlosten Hotelzimmer, allein
mit diesem quélenden Zweifel. Aber die Frau Major
zog sie mit sich, zwang sie zum Laufen; lief$ sie erst
wieder los, als sie schon, an der Torwache vorbei,
auf die StrafSe traten.

Die Herren blickten ihnen nach, sahen die Figu-
ren im Scheine der StrafSenlaterne noch einmal auf-
tauchen, horchten dem Sausen der Trambahn nach.
Der Musulmann griff nach seinen Kriicken, blinzelte
dem Philosophen bedeutungsvoll zu und sprach gah-
nend von Schlafengehen. Der Rittmeister sah neu-
gierig auf den Kranken hinab, fiihlte Erbarmen und
wollte dem armen Teufel eine Freude machen. Er
klopfte ihm auf die Schulter und sagte in seiner bur-
schikosen Art:

»Eine fesche Frau hast, das muss man sagen.
Mein Kompliment!«

Im néachsten Augenblick fuhr er erschrocken zu-
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ruck. Das kimmerliche, zusammengesunkene Hauf-
chen auf der Bank sprang plétzlich hoch, wie empor-
geschnellt von einer jah erwachten Kraft.

»Fesche Frau? Ja, ja. Schneidige Frau!«, kam es
geifernd tber die zuckenden Lippen, mit einer Wut,
die wie brodelnd die Worte schleuderte, »hat keine
Tréne vergossen beim Einwaggonieren. Waren alle
fesch, wie wir abmarschiert sind. Auch die Frau vom
armen Dill. Sehr schneidig! Hat ihm Rosen nachge-
worfen in den Zug und war erst seit zwei Monaten
seine Frau.« — Er kicherte hohnisch und ballte die
Fauste, schwer ankampfend gegen die Tranen, die
ihm in der Gurgel gliihten. - Rosen, hehe, und auf
Wiedersehen gerufen. So patriotisch waren sie alle!
Gratuliert hat unser Oberst dem Dill, weil seine
Frau sich so stramm gehalten hat, beim Abmarsch.
So stramm, verstehst du, als ging’s zum Manover.

Torkelnd, auf weit auseinandergespreizten Bei-
nen, stand der Leutnant jetzt aufrecht, stitzte sich
auf den Arm des Rittmeisters und starrte ihm mit
seinen unsteten Augen erwartungsvoll ins Gesicht.

»Weifst du, was ihm geschehen ist, dem Dill? Ich
war dabei. Weifdt du was?«

Ratlos blickte der Rittmeister auf die anderen.
»Geh, komm schlafen. Reg di’ net aufl«, stammelte
er verlegen.

Mit einem Triumphgeheul fiel ihm der Kranke
ins Wort, keifend, mit unnatiirlich hoher Stimme:

»Weildt nicht, was ihm geschehen ist, dem Dill?
Weifdt nicht? So sind wir gestanden, wie jetzt. Er
hat mir grad das neue Bild zeigen wollen, das ihm
seine Frau geschickt hat. Seine tapfere Frau, hehe,
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seine gefasste Frau! Denn gefasst, das waren’s alle.
Auf alles gefasst! Und wie wir so steh'n, schlagt eine
Achtundzwanziger ein - ganz weit von uns - gut
zweihundert Schritt - haben gar nicht hing’schaut.
Da seh’ ich auf einmal was Schwarzes fliegen - und
der Dill fallt um, mit dem Bild von seiner feschen
Frau in der Hand, - und im Kopf steckt ihm ein Stie-
fel, ein Bein, ein Stiefel mit dem Bein von einem
Trainsoldaten, den die Achtundzwanziger zerrissen
hat, ganz weit von uns.«

Einen Augenblick hielt er inne, starrte den Ritt-
meister triumphierend an. Dann sprach er weiter
mit einem gehéssigen Stolz in der Stimme, und
doch ab und zu aussetzend, unterbrochen von ei-
nem merkwirdig glucksendem Stohnen.

»Nichts hat er mehr gesagt, der arme Dill, mit
dem Sporn im Schidel, so einem richtigen Kom-
misssporn, grof§ wie ein Finfkronenstiick. Nur die
Augen hat er verdreht, traurig das Bild von seiner
Frau angeschaut, dass sie so was hat zugeben kon-
nen. - - - So was! - - So was, mein Lieber! - Zu
viert haben wir ihm den Stiefel rauszieh'n miissen, -
zu viert! Hin- und herdrehen haben wir ihn miissen,
du! Bis ein Stiick von seinem Gehirn mitgekommen
ist, - wie ausgerissene Wurzeln, - wie ein grauer Po-
lyp, ein krepierter, auf dem Sporn. - —«

»Geh, hor aufl«, schrie wiitend der Rittmeister,
riss sich los und ging fluchend ins Haus. Die beiden
anderen sahen ihm sehnstichtig nach. Allein konn-
ten sie den Unglicklichen doch nicht lassen. Er
war, als der Rittmeister ihm den Arm entzog, ersc-
hopft auf die Bank zurtckgefallen, safs wimmernd,
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wie ein geschlagenes Kind, mit dem Kopfe auf der
Lehne. Erst als der Philosoph leise seine Schulter be-
rihrte, um ihn, gut zuredend, zum Gehen zu bewe-
gen, fuhr er von Neuem auf und brach in ein bellen-
des, hissliches Lachen aus.

»Aber wir haben sie ihm rausgerissen, seine fe-
sche Frau. Zu viert haben wir gezogen bis sie drau-
f8en war. Ich hab ihn befreit! Raus, weg ist sie. Alle
sind’s weg. Meine ist auch weg; die Meine ist auch
ausgerissen. Alle werden ausgerufen. Keine Frau
gibts! Keine Frau mehr, keine - -«

Nickend sank sein Kopf nach vorne; tiber das tief-
traurige Gesicht rollten langsam die Tranen.

Hinter seinem Riicken tauchte der Rittmeister
wieder auf, gefolgt von dem kleinen Sekundararzt,
der die Nachtwache hatte.

»Du musst jetzt ins Bett, Herr Leutnantg,
knarrte der Doktor mit forcierter Strenge.

Der Kranke warf den Kopf zurtick, starrte ver-
standnislos in das fremde Gesicht. Als der Arzt den
Satz mit gehobener Stimme wiederholte, leuchte-
ten seine Augen plotzlich auf und er nickte zustim-
mend.

»Missen gehen, natiirlich!«, wiederholte er eif-
rig und seufzte schwer - Alle missen wir gehen.
Wer nicht geht, ist ein Feigling, und einen Feigling
wollen sie nicht haben. Das ist’s ja! Verstehst du
nicht? Jetzt sind Helden modern. Die fesche Frau
Dill hat einen Helden haben wollen zu ihrem neuen
Hut, hehe. Darum hat der arme Dill sein Gehirn hin-
austragen missen. Ich auch, - Du auch! Musst ster-
ben gehen, musst dich treten lassen, ins Gehirn tre-
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ten! Und die Frauen schaun zu, - fesch, — weil’s
jetzt so Mode ist.

Er hatte seinen abgezehrten Leib mithsam an
der Banklehne hochgestemmt, sah allen Umstehen-
den der Reihe nach fragend ins Gesicht, auf Zustim-
mung wartend.

»Ist das nicht traurig?«, fragte er leise. Dann, mit
plotzlich wieder emporschnellender Stimme, von
jaher Wut gepackt, schreiend, dass es unheimlich
durch den Garten gellte: - Ist das nicht Betrug, he?
Nicht Betrug? War ich ein Messerstecher? Ein Rauf-
bold? War ich ihr nicht recht, am Klavier? Sanft und
rucksichtsvoll haben wir sein mussen! Zartfithlend!
Und auf einmal, weil die Mode gewechselt hat, wol-
len sie Morder haben. Verstehst du das?

Losgelost vom Arzt, stand er wieder torkelnd da,
und seine Stimme sank allmahlich zu einem wehlei-
digen Klageton herab, der, aus gepresster Kehle,
grohlend, wie das Lallen eines Trunkenen klang.

»Die Meine war auch fesch; versteht sich. Keine
Trane! Ich habe gewartet, immer gewartet, wann
sie zu schreien anfangen wird, wann sie mich end-
lich bitten wird auszusteigen, nicht mitzufahren,
feig zu sein, fir sie! Aber sie haben nicht den Mut
gehabt; - keine hat den Mut gehabt; nur fesch ha-
ben’s sein wollen. Meine auch! Meine auch! Mit dem
Taschentuch gewinkt, wie die anderen.«

Seine zuckenden Arme strebten, sich windend,
in die Hohe, als wollte er den Himmel zum Zeugen
anrufen.

»Was das Grasslichste war, willst du wissen?«,
stohnte er leise, sich unvermittelt wieder an den
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Philosophen wendend, »die Enttduschung war das
Grasslichste, der Abmarsch. Der Krieg nicht! Der
Krieg ist, wie er sein muss. Hat’s dich tberrascht,
dass er grausam ist? Nur der Abmarsch war eine
Uberraschung. Dass die Frauen grausam sind, das
war die Uberraschung! Dass sie licheln kénnen und
Rosen werfen; dass sie ihre Mdnner hergeben, ihre
Kinder hergeben, ihre Buben, die sie tausendmal ins
Bett gelegt, tausendmal zugedeckt, gestreichelt, aus
sich selbst aufgebaut haben, das war die Uberra-
schung! Dass sie uns hergegeben haben - dass sie
uns geschickt haben, geschickt! Weil jede sich ge-
niert hatt’ ohne einen Helden dazustehen; das war
die grofse Enttiduschung, mein Lieber. Oder glaubst
du, wir waren gegangen, wenn sie uns nicht ge-
schickt hatten? Glaubst du? So frag doch den
dimmsten Bauernburschen draufSen, warum er
eine Medaille haben mochte, ehe er auf Urlaub
geht. Weil ihn sein Madel dann lieber hat, weil ihm
die Frauenzimmer dann nachlaufen, weil er mit sei-
ner Medaille den anderen die Weiber vor der Nase
wegangeln kann; darum, nur darum. Die Frauen ha-
ben uns geschickt! Kein General hatt’ was machen
kénnen, wenn die Frauen uns nicht hitten in die
Zuge pfropfen lassen, wenn sie geschrien hatten,
dass sie uns nicht mehr anschaun, wenn wir zu Mor-
dern werden. Nicht einer war hinaus, wenn sie ge-
schworen hitten, dass keine von ihnen ins Bett
steigt mit einem Mann, der Schadel gespalten, Men-
schen erschossen, Menschen erstochen hat. Nicht
einer, sag ich euch! Ich hab’s ja nicht glauben wol-
len, dass sie’s so tragen konnen! Sie heucheln nur,
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hab ich gedacht; sie halten sich noch zurtck; aber
wenn erst der Pfiff kommt, dann werden sie aufsch-
reien, werden uns herausreifen aus dem Zug, wer-
den uns retten. Einmal hitten sie uns schiitzen kon-
nen, und sie haben nur fesch sein wollen! Auf der
ganzen Welt, nur fesch.«

Wie zerbrochen safs er nun wieder auf der Bank,
geschiittelt von einem sanften, kummervollen Wei-
nen, den Kopf wehmiitig hin- und herrollend auf
der keuchenden Brust.

Hinter seinem Ricken hatte sich ein ganzer
Kreis gebildet. Auch der alte Landsturmkorporal
stand da, neben dem Arzt, mit vier Wachsoldaten,
bereit, jeden Augenblick einzugreifen. Im Offiziers-
fligel waren alle Fenster aufgeflammt, notdurftig be-
kleidete Figuren beugten sich heraus und sahen neu-
gierig in den Garten hinab.

Der Kranke musterte dngstlich die fremden, teil-
nahmslosen Gesichter. Er war erschopft; die hei-
sere Kehle gab keinen Laut mehr her. Seine Hand
griff hilfesuchend nach dem Philosophen, der wie
gebrochen an seiner Seite stand.

Nun hielt der Arzt den richtigen Augenblick fir
gekommen.

»Komm’, Herr Leutnant, geh'n wir schlafenx,
sagte er mit tolpelhaft formierter Gemitlichkeit.
»Die Weiber sind nun mal so. Da kann man nix
machn.«

Er wollte weiter reden, um den Kranken, im Ge-
sprach, unbemerkt ins Haus zu locken; aber schon
der nichste Satz blieb ihm vor Uberraschung in der
Kehle stecken. Das kraftlose, schlotternde Skelett,
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das sich von ihm und dem Philosophen eben noch
wie ohnmaéachtig hatte aufrichten lassen, sprang
ruckartig hoch, schnellte die Arme auseinander,
dass die beiden, die ihn hatten stiitzen wollen, strau-
chelnd in den Kreis der Zuschauer flogen. Er duckte
sich, in den Knien wippend, wie ein Lasttrager mit
schwerer Fracht im Nacken, und so hockend, mit
schwellenden Adern, wiederholte er, keifend vor
Wut, die Worte des Doktors.

»Sind nun mal so? ... Sind nun mal so? Seit wann

denn, he? Hast du nie was von Suffragetten' gehort,
die Minister geohrfeigt, Museen in Brand gesteckt,
sich an Laternenpfihle haben anketten lassen fir
das Stimmrecht? Fir das Stimmrecht, horst du?
Und fir ihre Manner nicht? Nicht einen Laut, nicht
einen Schreil«

Einen Augenblick hielt er inne, atemholend; tiber-
mannt von wilder, wiirgender Verzweiflung. Dann
raffte er sich noch einmal auf und schrie, miihsam
gegen das Schluchzen ankdmpfend, das ihn immer
wieder gurgelnd erfasste, aus tiefster Not, wie ein
gehetztes Tier:

»Hast du von einer gehort, die sich fir ihren
Mann vor den Zug geworfen hat? Hat eine fur uns
Minister geohrfeigt, sich an die Schienen gebun-
den? Keine einzige hat man wegreifen miissen.
Nicht eine hat gekampft, nicht eine hat uns vertei-
digt. Nicht eine hat sich gertihrt, in der ganzen
Welt. Hinausgejagt haben sie uns! Den Mund ver-
stopft haben sie uns! Die Sporen haben sie uns gege-
ben, wie dem armen Dill. Morden haben sie uns ge-
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schickt, sterben haben sie uns geschickt, fiir ihre Ei-
telkeit. Willst du sie verteidigen? Ausgerissen muis-
sen sie werden! Ausgerissen wie Unkraut, mit der
Wurzel! Zu viert miisst ihr zieh'n, wie beim Dill. Zu
viert, dann muss sie raus. Bist du der Doktor? Da!
Mach ihn aus meinen Kopf! Ich will keine Frau. Zieh,
- zieh sie raus ...«

Weit ausholend sauste seine Faust, wie ein Ham-
mer, auf den eigenen Schéadel, griffen seine ge-
krimmten Finger erbarmungslos in den sparlichen
Haarwuchs am Hinterkopf, bis er, aufbriillend vor
Schmerz, einen ganzen Biischel ausgerissen in die
Hohe hielt.

Im nachsten Augenblick lagen, auf einen Wink
des Arztes, die vier Wachsoldaten schon keuchend
tiber ihm. Er schrie, knirschte, schlug um sich,
strampelte sich frei, schiittelte sie ab wie Kletten,;
auch der alte Korporal und der Doktor mussten mit
zugreifen, dann erst gelang es, ihn ins Haus zu sch-
leppen.

Hinter ihm leerte sich rasch der Garten. Als letz-
ter humpelte der Musulmann, mit dem Philosophen
an seiner Seite, dem Eingang zu. Vor dem Portal
blieb er stehen, sah, im Schein der Laterne, ernst-
haft auf sein vergipstes Bein, das wie leblos zwi-
schen den Kriicken hing.

»Weifst, Philosoph, da ist mir meine Hax'n doch
lieber. Narrisch wer'n, wie dieser arme Teufel, is
schon’s Argste, was ei'm draufRen passieren kann.
Dann schon lieber gleich ganz weg mit'n Kopf! Oder
meinst du, dass der noch mal wer'n kann?«

Der Philosoph schwieg. Sein rundes, gutmttiges
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Gesicht war aschfahl geworden; seine Augen
schwammen in Trinen. Er zuckte die Achseln und
half dem anderen wortlos tiber die Treppe. Als sie
auf den Korridor traten, horten sie weit irgendwo
im Haus noch Turen schlagen und einen letzten,
dumpfen Schrei.

Dann wurde es still. Die Fenster im Offiziersflii-
gel erloschen der Reihe nach, und bald lag der Gar-
ten, wie eine buschige, schwarze Insel, in den Fluss
geschmiegt, der lautlos sich krauselnd vorbeizog.
Nur das Husten der Geschiitze brachte ein Wind-
stofs ab und zu, wie fernes Echo, aus dem Westen
hertiber.

Noch einmal knirschte der Kies, als die Pa-
trouille, quer durch den Garten, zum Wachtge-
baude zuriickmarschierte. Ein Soldat fluchte leise
und nestelte an seiner zerrissenen Bluse. Die ande-
ren atmeten schwer, — wischten sich mit dem Han-
driicken den Schweif$ von der roten Stirne. Hinter
ihnen ging der alte Landsturmkorporal, die Pfeife
im Mundwinkel, mit gesenktem Kopf. Als er in die
Hauptallee einbog, flammte eben ein heller Feuer-
schein tber den Himmel und ein langes Rollen, das
sich schliefslich knurrend in die Erde verkroch,
machte alle Fenster erklirren.

Der Alte blieb stehen. Er horchte, bis das Grollen
verstummt war, hob drohend die geballte Faust,
spie in weitem Bogen zischend durch die Zahne und
brummte, mit einem Ekel, der aus tiefster Seele
kam:

»Pfui Teufel'«
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1. Als Suffragetten (von englisch /franzosisch suf-
frage ,Wahlrecht“) bezeichnete man Anfang
des 20. Jahrhunderts Frauenrechtlerinnen in
Grofsbritannien und den Vereinigten Staaten,
die vor allem mit passivem Widerstand, Stor-
ungen offizieller Veranstaltungen bis hin zu
Hungerstreiks fiir ein allgemeines Frauenwahl-
recht eintraten. <<<
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Feuertaufe

@ine halbe Stunde hatte die Kompanie am
Waldrande gerastet; nun gab Hauptmann Marsch-
ner den Befehl zum Aufbruch. Er war, trotz der mor-
derischen Hitze, ganz blass und sah beiseite, wah-
rend er Leutnant Weixler den Auftrag gab, dafir zu
sorgen, dass innerhalb zehn Minuten alles marsch-
bereit sei, bis auf den letzten Mann.

Eigentlich hatte er sich selbst tiberrumpelt mit
diesem Befehl. Denn nun, das wusste er, gab es kei-
nen Aufschub mehr! Wenn er Weixler auf die Mann-
schaft losliefs, dann klappte alles; die Leute zitter-
ten vor diesem knapp zwanzigjahrigen Jungen, als
ware er der leibhaftige Teufel. Und manchmal
schien es dem Hauptmann selbst schon, als hatte
die baumlange, knochige Gestalt wirklich etwas Un-
heimliches an sich. Nie flammte auch nur ein Fun-
ken Wirme aus diesen kleinen, stechenden Augen,
die immer eine flackernde Unruhe spiegelten, im-
mer wie im Fieber glanzten. Nichts war jung an dem
ganzen Menschen, aufSer dem kleinen, schiitteren
Schnurrbart tiber den verkniffenen Lippen, die sich
nur auftaten, um mit himischer Hirte die Bestra-
fung eines Soldaten zu fordern. Ein Jahr fast hatte
ihn Hauptmann Marschner schon an seiner Seite
und hatte ihn noch nie lachen gehort; wusste noch
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nichts von seiner Familie, nicht woher er kam, ob er
uberhaupt Angehorige hatte. Er sprach nur selten,
in kurzen, hastigen Satzen, die er zischend hervor-
stiefs. Wie das Brodeln einer verbissenen Wut, die
in ihm kochte, klang alles, was er sagte und han-
delte, immer von Dienst oder Krieg, als giabe es au-
Ser diesen beiden Dingen tiberhaupt nichts auf der
Welt, was Worte lohnte.

Und diesem Menschen hatte das Schicksal den
Streich gespielt, ihn das ganze erste Kriegsjahr hin-
durch im Hinterland zurtiickzuhalten! Elf und ein
halb Monate dauerte schon der Krieg, und Leutnant
Weixler hatte noch keinen Feind gesehen. Wenige
Kilometer war er nur, gleich zu Beginn, tber die rus-
sische Grenze gekommen, dann hatte ihn der Ty-
phus erwischt, ehe er noch einen Schuss abgefeu-
ert. Nun kam er endlich an den Feind! Hauptmann
Marschner wusste, dass er ein Mannschaftsgewehr
fir sich mitschleppen liefs und seine gesamten Er-
sparnisse fur ein Zielfernrohr geopfert hatte, um
ganz auf Numero sicher zu gehen und genau zu wis-
sen, wie viel Feinden er das Ldmpchen ausgeblasen.
Er war fast frohlich geworden, seit man das Feuer
schon aus der Ndhe horte, gesprachig, von einem
nervosen Eifer getrieben, wie ein passionierter Ja-
ger, wenn er die Fahrte aufnimmt. Der Hauptmann
sah ihn bald da, bald dort aus dem Gedréange auftau-
chen und wandte sich ab. Er wollte es nicht sehen,
wie der Kerl seine armen, todmiiden Leute drangsa-
lierte, sie anfuhr, genau wie ein klaffender Schafer-
hund, der die Herde zusammentreibt. Lange, ehe
die zehn Minuten vergangen waren, wiirde die Kom-
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panie gestellt sein, dafiir sorgte Weixlers Ungeduld;
und dann, - dann gab es keinen Grund mehr, noch
langer zu zaudern. Keine Moglichkeit mehr, den
schweren Entschluss weiter hinauszuschieben!

Hauptmann Marschner tat einen tiefen Atemzug
und sah mit merkwiirdig gespannten, weit aufgeris-
senen Augen zum Himmel hinauf. Da vorne, jenseits
des steilen Higels, der jetzt noch die Aussicht auf
das Gefechtsfeld versperrte, tackten, in atemloser
Eile, unsichtbar die Maschinengewehre; und kaum
eine Spanne hoch tiber dem Rande der Boschung
schwebten, dicht gesit, kleine, gelb-weifse Pack-
chen, wie hochgeworfene Schneeballen in der Luft:
die Sprengwolken des Sperrfeuers, durch das er
seine Kompanie zu fithren hatte.

Es war kein kurzer Weg! Zwei Kilometer noch,
vom jenseitigen FufSe des Hiigels bis zum Eingang
der Laufgraben; und immer tber freies Feld, ohne
jede Deckung. Fir eine Landsturmkompanie, fur
ehrwiirdige Familienvater, die seit wenigen Stunden
im Felde standen, jetzt erst ihre Feuerpause erhal-
ten, zum ersten Mal Pulver riechen sollten, wahrlich
keine kleine Aufgabe. Fiir den Weixler, der nichts an-
deres im Kopf hatte als das Verdienstkreuz, das er
sich je eher holen wollte, - fir solch einen zwanzig-
jahrigen Raufbold, der die Welt um die eigene, hoch-
wichtige Person rotieren liefs und noch keine Zeit
gehabt hatte, das Leben schétzen zu lernen, mochte
das nur ein aufregender Spaziergang sein, eine pri-
ckelnde Sache, bei der man sich so richtig fiihlen,
seine Unerschrockenheit ins rechte Licht setzen
konnte. Im Stillen machte der sich wohl langst
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schon lustig tber die Unentschlossenheit seines al-
ten Hauptmanns und fluchte tber diese letzte Rast,
die ihn noch eine halbe Stunde linger auf seine
erste Heldentat zu warten zwang.

Marschner mahte mit seinem Reitstock die ho-
hen Grashalme nieder und schielte, von Zeit zu Zeit,
verstohlen zu seiner Kompanie. Er merkte es an den
schleppenden Bewegungen der Leute, an dem Wi-
derstreben, mit dem sie sich erhoben, wie Kinder,
die man aus dem Schlafe weckt, dass sie es langst
schon erfasst hatten, wohin der Weg nun ging. Die
lautlose Stille, in der sie ihre Biindel packten und
eintraten in die Reihe, krampfte ihm das Herz zu-
sammen.

Unermiudlich hatte er sich seit Kriegsbeginn auf
diesen Augenblick vorbereitet. Tag und Nacht gegr-
ubelt, sich’s tausendmal vorgesagt, dass wo Hohe-
res auf dem Spiele stand, die Not des Einzelnen
nichts bedeutete; dass ein gewissenhafter Fihrer
sich wappnen miisse mit Gleichgiltigkeit. Und nun
stand er da, - und merkte mit Schrecken, wie alle
guten Vorsatze abbrockelten und nichts in ihm tb-
rigblieb als heifes, grenzenloses Mitleid mit diesen
aufgescheuchten Nesthiitern, die sich so still erge-
ben bereit machten; gleichsam ihr Leben in die
Hinde nahmen wie ein kostbares Gefifs, um es in
den Kampf zu tragen und dem Feinde vor die FifSe
zu werfen, als wire es ihr Geringstes, was da in
Scherben ging!

Ein Kaninchen, das man selbst grofdgezogen
hatte, unter’s Messer zu liefern; einen liebgewonne-
nen Haushund eigenhdndig zum Schinder zu schlei-
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fen, schon solches hiatte man ihm, dem gutherzigen
Onkel Marschner - wie er in Bekanntenkreisen hiefs
- nicht zumuten dirfen. Und nun sollte er Men-
schen, die er selbst zu Soldaten ausgebildet, mona-
telang unter den Augen gehabt hatte, Menschen,
die er wie seine Taschen kannte, ins Schrapnell-
feuer hineinjagen! Was nutzten da alle tiefsinnigen
Betrachtungen? Er sah nur die dngstlich flehenden
Blicke, die seine Leute zu ihm hintberschickten, um
Schutz bittend, als glaubten sie, ihr Herr Haupt-
mann konne auch Flintenkugeln und Sprengstiicken
den Weg vorschreiben. Und dieses Vertrauen sollte
er nun missbrauchen? Sollte diese bartigen Kinds-
kopfe, die er vorgestern erst, von ihren Kleinen um-
ringt, Abschied nehmen gesehen von den weinen-
den Frauen, jetzt ohne Rihrung in den Tod kom-
mandieren? Sollte unbekiimmert weiter marschie-
ren, wenn der eine oder andere getroffen hinfiel,
sich jammernd in seinem Blute wéilzte? Woher
sollte er die Kraft nehmen zu solcher Harte? Von
dem hohern Ziele etwa? Es war nicht da. Nicht mit
den Hénden zu fassen. Es war zu sehr gesprochen,
zu sehr nur Klang, als dass es ihm héatte seine Solda-
ten verdecken konnen, die mit heimwartsgewand-
ter Seele dem Sperrfeuer entgegenbangten!

Wie ein Schlag in die Magengegend traf ihn die
Meldung, die ihm Leutnant Weixler strahlend, mit
geroteten Wangen ins Gesicht schmetterte. Das
klang so herausfordernd! Die dreiste Frage: Nun,
warum freust du dich nicht auch auf die Gefahr, wie
ich? war nicht zu iberhoéren. Hauptmann Marsch-
ner stromte alles Blut in die Schlafen, er musste den
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Blick abwenden, und seine Augen irrten unwillkir-
lich zu den Schrapnellwolken, trugen eine Bitte,
eine heimliche Invokation zu den dummen, wahllos
niederprasselnden Dingern hinauf: Sie mochten die-
sem frostigen Burschen doch das Leiden lehren, -
ihn tiberzeugen von seiner Verwundbarkeit!

Eine Sekunde spater senkte er schon beschamt
den Kopf. Sein Zorn wuchs gegen den Menschen,
der ihm eine solche Regung hatte entlocken kon-
nen. — »Danke. Lass die Leute Ruht stehen; ich muss
noch einmal nach den Pferden schau'n«, sagte er ge-
messen, mit einer erzwungenen Ruhe, die ihm wohl
tat. Er wollte sich nicht drangen lassen, nun erst
recht nicht, und freute sich, als er den Leutnant zu-
sammenzucken sah; lichelte zufrieden in sich hin-
ein Uber das indignierte Gesicht, und das trotzige
Zu Befehl, Herr Hauptmann, das lange nicht mehr so
schmetternd hell klang, sondern knirschend aus ge-
presster Kehle kam. Der Junge sollte nur auch ein-
mal merken, wie wohl es tat, gebandigt zu werden!
Sonst liebte er es ja, sich auf Kosten der Mannschaft
an seiner Macht zu berauschen, triumphierend, als
waére es die Kraft seiner Personlichkeit, die den Leu-
ten Herr ward, und nicht das Dienstreglement, das
immer ihm zur Seite stand.

Mit gemachlichen Schritten ging Hauptmann
Marschner in den Wald zurtiick, doppelt froh, dass
die Lektion, die er Weixler erteilt, seinen alten Kna-
ben eine kurze Galgenfrist beschert hatte. Vielleicht
sauste eine Granate vor ihrer Nase in die Erde, und
diese wenigen Minuten retteten zwanzig Menschen
das Leben. Vielleicht? ... Es konnte freilich auch um-
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gekehrt kommen: just diese Minuten ... Ach!, was
hatten solche Berechnungen fiir Zweck? Am besten
war nicht daran denken! Er wollte den Leuten hel-
fen so viel er konnte; Retter konnte er keinem sein.

Oder doch? ... Den einen, der ihm eben mit Feue-
reifer aus dem Walde entgegenstiirzte, hatte er vor-
laufig geborgen. Der blieb, mit sechs Mann, bei den
Pferden und dem Train zurtick. War es ein Anrecht,
gerade diesen zu bestimmen? Alle anderen Unterof-
fiziere waren alter und verheiratet, der kleine, di-
cke, mit den O-Beinen hatte sogar sechs Kinder da-
heim. Konnte er es vor seinem Gewissen verantwor-
ten, diesen jungen, ledigen Burschen hier in Sicher-
heit ...

Mit einer wiitenden Handbewegung unterbrach
der Hauptmann seine Gedanken. Am liebsten hitte
er sich mit der Faust an der Brust gepackt und ttich-
tig durchgebeutelt. Dass er das verdammte Griibeln
und Abwagen noch immer nicht lassen konnte! Gab
es hier noch eine Gerechtigkeit, im Machtbereiche
der Granaten, die Taugenichtse verschonten und
die Besten niederstreckten? Hatte er sich’s nicht
fest vorgenommen, sein Gewissen, seine Rihrselig-
keit, sein ewig waches Mitgefiihl mit allen tiberfliissi-
gen Gedanken daheim zu lassen, bei seiner einge-
kampferten Zivilkleidung, in der Friedenswohnung?
Das alles gehorte zum Zivilingenieur Rudolf Marsch-
ner, der frither einmal Offizier gewesen und mit
dreifSig Jahren noch einmal zur Schulbank zurtickge-
kehrt war, um das Kriegshandwerk, in das er sich
als dummer Junge verirrt hatte, gegen einen Beruf
zu vertauschen, der seiner weichen, nachdenkli-
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chen Natur besser entsprach. Dass ihn dieser Krieg
jetzt, zwanzig Jahre spéater, noch einmal zum Solda-
ten gemacht hatte, war ein Unglick. Eine Katastro-
phe, die ihn - wie alle - unverdient traf, mit der er
sich aber endlich abfinden musste. Und dazu ge-
horte, in erster Reihe, das Loskommen von allem
Raisonieren! Wozu sich viel mit Fragen quilen? Ei-
ner musste doch im Walde zurtickbleiben, zur Auf-
sicht. Der Kommandant hatte diesen jungen Zugfiih-
rer bestimmt, also blieb dieser da. Und damit basta!

Peinlich war es nur, dass der Kerl so ein gertihr-
tes Gesicht schnitt. Widerlich, einfach widerlich
war die hindische Dankbarkeit, die ihm aus den
feuchtschimmernden Augen strahlte! Wie kam der
Mensch dazu, etwas von seiner Mutter zu stam-
meln? Er wurde hier gelassen, weil der Dienst es er-
forderte; seine Mutter hatte dabei nichts zu tun.
Die saf$ in Wien, - und hier war Krieg. Das musste
er sich gesagt sein lassen: Sein Kommandant wollte
nicht hoffen, dass er es als Gliick oder gar beson-
dere Gnade empfinde, nicht mit in den Kampf zu
mussen!

Es wurde Hauptmann Marschner gleich leichter
ums Herz, als er den zerknirschten Siinder so herun-
terkapitelt hatte. Sein Gewissen war jetzt ganz frei,
als hitte er den Mann wirklich nur ganz zufillig auf
diesen Posten beordert. Doch dauerte dieses Gefiihl
nicht lange, denn der alberne Kerl lief$ es sich nicht
nehmen, ihn, wie seinen Retter, anzuhimmeln. Und
als er, in stramm militarischer Haltung, aber mit ei-
ner Stimme, die rau und zitternd klang von ver-
schluckten Tranen Wiinsche gehorsamst viel Gliick,
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Herr Hauptmann stammelte, da strahlte aus diesem
Wunsch eine solche Inbrunst, eine so glithende An-
hénglichkeit, dass es dem Hauptmann auf einmal
wieder leer wurde im Magen, und er mit einer plotz-
lichen Wendung auf und davon ging.

Nun wusste er ja Bescheid. Konnte sich’s beilau-
fig ausrechnen, was der Weixler schon alles an ihm
beobachtet, wie der sich schon insgeheim tber
seine Ruhrseligkeit mokiert haben musste, wenn ein
einfacher Mensch, wie dieser Tischlergeselle, seine
geheimsten Gedanken erriet! Er hatte ihm ja kein
Wort gesagt, hatte ihn nur verstohlen beobachtet,
vorgestern Abend, beim Einwaggonieren in Wien,
wie er von seiner Mutter Abschied nahm. Woher
ahnte der verdammte Kerl, dass die verwuzelte, ein-
geschrumpfte Knusperhexe, mit der Haut, die, wie
ausgedorrt vom Leben, in tausend Falten, schlaff an
den Backenknochen hing, solchen Eindruck auf sei-
nen Hauptmann gemacht hatte? Er selbst wusste es
ja sicher gar nicht, wie rithrend es aussah, als das
winzige Mitterchen, so von unten her zu ihm em-
porblickte, und weil es sein Gesicht nicht erreichen
konnte, mit der zitternden Hand den breiten Brust-
kasten streichelte. Kein Mensch konnte es ihm ver-
raten haben, dass sein Kompaniekommandant ihn
seither nicht anschauen konnte, ohne auf der him-
melblauen Bluse, wie hingemalt, die zitronengelbe,
dichtgedderte Hand, die knolligen, verkrimmten
Finger zu sehen, die mit so unsagbar viel Liebe den
rauen, haarigen Loden berihrt hatten. Und doch
war der Lump irgendwie dahinter gekommen, dass
diese Hand schiitzend tiber ihm schwebte, fiir ihn
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gebeten und das Herz seines Fihrers erweicht
hatte.

Wiitend stampfte Marschner tber die Wiese, be-
schamt, als hitte ihm jemand eine Larve vom Ge-
sicht gerissen. So leicht war es also, ihn zu durch-
schauen; trotz der vielen Miihe, die er sich nahm? ...
Er blieb stehen, um sich zu verschnaufen; hieb wie-
der auf das Gras ein und fluchte laut auf. Nun ja, er
konnte sich eben nicht verstellen, konnte nicht
plotzlich aus seiner Haut heraus, und wenn es tau-
sendmal Weltkrieg gab. Er war gewohnt, sich von
Neffen und Nichten, gutmiitig lachend, um die Fin-
ger wickeln zu lassen; war unfahig, von heut auf
morgen, zum Eisenfresser zu werden, der vergniigt
auf Menschenjagd geht! Was war das auch fir ein
wahnwitziger Gedanke, alle Menschen tber einen
Loffel barbieren zu wollen? Niemand dachte daran,
aus Weixler einen weichherzigen Philanthropen zu
machen; und er sollte, so mir nichts, dir nichts, auf
Befehl, ein blutrinstiger Haudegen werden? ... Er
war nun mal nicht mehr zwanzig Jahre alt wie der
Weixler, und diese stillen, traurigen Manner, die
man so grausam aus ihrem Erdreich gerissen hatte,
waren ihm jeder mehr als nur ein Gewehr, das man
in Reparatur schickt, wenn es beschadigt, gleichgtl-
tig liegen lasst, wenn es unbrauchbar geworden ist.

Wer das Leben schon von allen Seiten angese-
hen und tberdacht hatte, konnte nicht so zum Nur--
Soldaten werden, wie sein Leutnant, der noch gar
nicht richtig Mensch geworden war, die Welt noch
gar nicht anders gesehen hatte als vom Hofe der Ka-
dettenschule und der Kaserne aus.
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Ja, wenn es noch gewesen wiare wie am Anfang,
als noch lauter junge, abenteuerlustige Burschen
aus den Waggonfenstern johlten, die nichts daheim
zurickliefSsen als hochstens Eltern, denen sie nun
endlich imponieren konnten! Damals hatte auch er
seinen Mann gestellt, so gut wie irgendeiner; so gut
oder besser als der stramme Leutnant Weixler. Da-
mals marschierten die Leute zwei, drei Wochen
lang, ehe sie auf den Feind stiefSen. Da 1oste man
sich noch langsam vom Leben los, ging durch tau-
send Mihen und Entbehrungen; bis Gber Hunger,
Durst und Mudigkeit allméahlich alles vergessen war,
was man weit — weit rickwarts zuriickgelassen
hatte. Da schwelte der Hass gegen den Feind, der ei-
nem all’ die Not angetan hatte, von Tag zu Tag im-
mer hoher; und der Kampf war Erlésung nach der
langen, passiven Leidenszeit.

Heute aber ging das alles auf eins-zwei. Vorges-
tern noch in Wien, - und jetzt, noch mit dem Ab-
schiedskuss auf den Lippen, noch nicht ganz losge-
rissen, gleich hinein ins Feuer. Und nicht blindlings,
nicht ahnungslos, wie die ersten! Fir diese armen
Teufel hatte der Krieg keine Geheimnisse mehr. Je-
der hatte schon Tote in seiner Familie oder seiner
Bekanntschaft; jeder hatte schon mit Verwundeten
gesprochen, hatte verstimmelte, entstellte Invali-
den gesehen und wusste mehr tiber Schrapnellwun-
den, Querschlager, Gasgranaten und Flammenwer-
fer, als, vor dem Kriege, Artilleriegenerile und Stabs-
arzte gewusst.

Und just diese Sehenden, diese grausam Entwur-
zelten, musste er nun fihren! Er, der ausrangierte
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Hauptmann Marschner, der Zivilist, der anfangs
hatte zu Hause bleiben miissen, bei den Rekruten.
Jetzt, da es tausendmal harter war, jetzt kam die
Reihe an ihn, den Fiihrer zu machen, und er durfte
sich nicht wehren gegen die Aufgabe, der er nicht
gewachsen war. Nein, er hatte sich noch vordran-
gen, hatte, — aus Anstand, - auf seinem Rechte be-
stehen miissen, damit nicht andere, die schon drau-
3en ihr Blut vergossen hatten, noch einmal hinaus-
gingen, fir ihn! - - -

Eine dumpfe, ohnméchtige Wut kam tber den
Hauptmann, als er nun vor seine Soldaten hintrat,
die in breiter Reihe aufgestellt, in atemloser Span-
nung auf seine Lippen starrten. Was sollte er ihnen
sagen? ... Es widerstrebte ihm, die tiblichen patrioti-
schen Phrasen, die wie von aufSen her diktiert auf
die Lippen gelangten, gefiigig abzuleiern! Seit Mona-
ten trug er den trotzigen Entschluss in sich herum,
das vorgeschriebene dulce est pro patria mori nicht
auszusprechen, koste es was es wolle. Nichts war
ihm so zuwider, als dieses Klimpern mit dem Opfer-
tod, dieser Marktschreierkniff: das Sterben auszuru-
fen, wahrend es drin in der Bude um’s Morden ging.

Er biss die Zdhne aufeinander und senkte scheu
den Blick vor dieser Mauer aus bleichen Gesichtern.
Die dumme, kindische Bitte: Gib Acht auf uns! blin-
zelte aufreizend aus allen Augen; brachte ihn zur
Verzweiflung.

Am liebsten hétte er sie alle zuruckgejagt zu den
Ihren und wére allein weiter! Mit einem Ruck warf
er sich trotzig in die Brust, heftete den Blick starr
auf eine Medaille, die ein Mann, in der Mitte der lan-
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gen Reihe, auf der Brust trug, und rief:

»Kinder! Wir geh'n jetzt an den Feind. Ich rechne
darauf, dass jeder von euch seine Pflicht tun wird,
getreu seinem Fahneneid. Ich werde nichts von
euch verlangen, was nicht im Interesse unseres Va-
terlandes, in eurem eigenen Interesse also, fir die
Sicherheit eurer Frauen und Kinder geschehen
muss; darauf konnt ihr euch verlassen. Viel Glick!
Und jetzt los!«

Er hatte, ohne es zu bemerken, die Stimme Weix-
lers, seinen tberlauten, forciert-schneidigen Kom-
mandoton nachgeahmt, um die Rithrung zu tibersch-
reien, die ihm zitternd in der Kehle lauerte; und
nach dem letzten Worte kehrte er sich blitzschnell
ab. Nur uiber die Schulter hinweg, ohne sich noch
einmal umzuschauen, gab er Befehl zum Ausschwar-
men, liefd den Kopf auf die Brust fallen und begann
mit grofden Schritten den Aufstieg.

Hinter ihm knirschten die Stiefel, schlugen die
Essschalen klappernd gegen irgendein Ausristungs-
stick. Bald setzte auch das Keuchen der schwerbe-
packten Mannschaft ein, und eine dicke, wiirgende
SchweifSswolke legte sich iiber die marschierende
Kompanie.

Hauptmann Marschner schamte sich! Ein tiefer,
korperlicher Ekel tiberkam ihn vor der Rolle, die er
da gespielt hatte. Was blieb diesen einfachen Leu-
ten, diesen Maurern, Monteuren und Landarbei-
tern, die ohne Fernblick, tber ihren Werktag ge-
beugt, dahingelebt hatten, denn zu tun tbrig, wenn
die feinen Herrschaften, die studierten Leute, wenn
der Herr Hauptmann, mit den drei goldenen Ster-

41



nen auf dem Kragen, sie versicherte, es sei ihre Pf-
licht und hochst rithmenswert, italienische Maurer,
Monteure und Landarbeiter tiber den Haufen zu
schiefSen? Sie gingen; - keuchten hinter ihm her;
und er - - er fiihrte sie! Fiihrte sie, gegen seinen
Glauben, aus erbarmlicher Feigheit, und forderte
von ihnen Mut und Todesverachtung. Er hatte sie
beschwatzt, hatte ihr Vertrauen missbraucht, ihre
Liebe zu Frau und Kind ausgebeutet, weil er eben
lieber, fir eine Lige, vielleicht am Leben blieb, viel-
leicht doch noch heil aus dem Kriege heimkam, als
sich fir die Wahrheit, an die er glaubte, sicher fiisi-
lieren zu lassen! Er setzte sein Leben, und das ihre,

va banque' auf falsche Karten, weil er zu feige war,
dem sicheren Verlust allein ins Auge zu schauen! -

Die Sonne brannte mit morderischer Glut auf
den steilen, baumlosen Abhang. In das Platzen der
Schrapnells, das Tacken der Maschinengewehre,
das Aufbrillen der eigenen Geschitze mischte sich,
jetzt schon immer naher, immer heller, das Heulen
der herankommenden Geschosse. Und immer noch
war die Kammlinie nicht erreicht! ... Der Haupt-
mann fithlte seine Lunge versagen, blieb stehen und
hob den Arm. Die Leute sollten sich einen Augen-
blick verschnaufen; waren seit vier Uhr morgens
schon unterwegs; hatten Tuchtiges geleistet mit ih-
ren vierzigjahrigen Beinen. Er merkte es an sich
selbst.

Mitleidig blickte er auf die blauroten, schweifsii-
berstromten Gesichter, und fuhr zusammen, als er
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Leutnant Weixler mit grofden Schritten auf sich zu-
kommen sah. Warum konnte er dieses Gesicht
nicht mehr sehen, ohne sich wie angefallen zu fith-
len, wie an der Kehle gepackt von einem Hass, der
sich kaum noch ziigeln lief3? Er hitte eigentlich froh
sein miissen, ihn hier draufSen an seiner Seite zu ha-
ben. Ein Blick in diese lauernden Augen musste ge-
niigen, um jeder Rihrung Herr zu werden.

»Bitt gehorsamst, Herr Hauptmanng, horte er
ihn schnarren, »ich geh auf den linken Fligel hin-
tiber. Da sind ein paar Kerle, die mir nit recht g'fal-
len. Besonders der Simmel, der rote Hund! Der
zieht jetzt scho’ den Kopf ein, wann driben ein
Schrapnell platzt.«

Marschner schwieg. Der rote Hund? — - Der Sim-
mel? - Das war doch der rothaarige Fligelmann im
zweiten Zug; der Tapezierer, der das entziickende,
kleine Maderl auf dem Arm getragen hatte, bis zum
letzten Augenblick.

Bis der Weixler ihn brutal in den Wagen gejagt ...
Dem Hauptmann war’s, als sdhe er noch den ersta-
unten Aufblick der Kinder zu dem méachtigen Mann,
der ihren Vater anzuschnauzen wagte.

»Lass ihn nur, er wird sich schon dran gewoh-
neng, sagte er mild. »Er hat halt noch seine Kinder
im Kopf und hat’s net eilig, sie zu Waisen zu ma-
chen. Die Leut konnen ja net alle Helden sein! Wan-
n’s nur ihre Pflicht tun.«

Das Antlitz Weixlers wurde starr. Um die schma-
len Lippen erschien wieder jener harte, verachtli-
che Zug, der den Hauptmann jedes Mal wie ein Peit-
schenhieb traf.
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»Er soll jetzt eben nicht mehr an seine Fratz’'n
denken, sondern an den Fahneneid, den er seinem
allerhochsten Kriegsherrn g'schworn hat! Hast es Ih-
nen ja eben erst g'sagt, Herr Hauptmann.«

»Ja, ja. Ich hab’s ihnen gesagt!«, nickte Haupt-
mann Marschner geistesabwesend, und liefs sich
langsam ins Gras nieder. Nicht dass dieser so
sprach, wunderte ihn. Aber dass auch ihm einmal,
vor flinfundzwanzig Jahren, als er, durch und durch
mit Begeisterung wattiert, aus der Kadettenschule
kam, Fahneneid und allerhochster Kriegsherr genau
so erschopfend geklungen hatten! Wie dieser, wére
damals auch er voll freudiger Begeisterung in einen
Krieg gezogen. Wie aber sollte er heute, taub gewor-
den fiir den Fanfarenklang solcher Worte, und hell-
sehend fur das Gebalk, das sie trug, Schritt halten
mit der Jugend, die fir alles, was stehend und mit
erhobener Stimme verkiindet wurde, ein glaubiges
Echo war? Wie sollte er von seinen braven, behibi-
gen Spiefsern, die das Leben schon so griindlich ge-
bandigt hatte, dass sie daheim hungernd an Reichtii-
mern vorbeigingen, die nur eine dinne Glaswand
von ihnen schied, hier plotzlich ein wildes Draufge-
hen verlangen? Wie an den Tapezierermeister Sim-
mel die gleichen Anforderungen stellen als an den
jungen Leutnant, der noch nie anderes erstrebt
hatte, als im Fechten, Ringen und Mut zeigen unter
den ersten genannt zu werden? Waren je Soldner
fir ihre Sitten, biedere Birgersleute fiir ihre Uner-
schrockenheit bertihmt, je ein und dieselben Men-
schen zwanzig und fiinfundvierzig Jahre alt zugleich
gewesen? - — -
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Zusammengekauert, den Kopf zwischen den
Fausten, war der Hauptmann so tief in seine Gedan-
ken versunken, dass er Zeit und Ort vergafs, und
alle Versuche Leutnant Weixlers, ihn durch wieder-
holtes Vorbeischleichen, lautes Umherhetzen der
Mannschaft aufzuscheuchen, blieben erfolglos. End-
lich brachte ihn nahes Pferdegetrappel wieder zu
Bewusstsein. Auf dem Feldweg, der in halber Hohe
um den Hiugel lief, galoppierte ein Offizier, die hohe
Generalstablermiitze auf dem Kopf. Er parierte sein
Pferd, erkundigte sich verbindlich nach dem
Marschziele der Kompanie und riimpfte die Nase,
als Hauptmann Marschner die Nummer der Quote
nannte.

»Dorthin geht'’s Ihrl«, rief er aus, und die Gri-
masse ging langsam in ein respektvolles Lacheln
uber. »Na, da gratulier’ ich! Da kommt’s ja grad in
die dickste Schweinerei hinein. Dort wollen die Her-
ren Katzelmacher seit drei Tagen scho durch. Da
will ich Euch net aufhalten! Die armen Teufln, die
dort liegen, wern die Ablosung gut brauch'n kon-
nen. Servus. Und viel Gliick!«

Mit Grazie bertihrten seine Finger die Kappe;
das Pferd schrie auf unter dem Druck der Sporen; -
und fort war er.

Der Hauptmann starrte ihm wie betdubt nach.
Na, da gratulier’ ich! klang es ihm in den Ohren. Ein
Mensch, hoch zu Ross, gut ausgeruht, rosig, sauber,
wie aus dem Schachterl, trifft zweihundert todge-
weihte Opfer: verschwitzt, atemlos, am Rande der
Gefahr; weifs, dass in einer Stunde so manches Ge-
sicht, das sich jetzt noch neugierig ihm zuwendet,
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schon leidverzerrt oder totenstarr im Grase liegen
wird; - und sagt lachelnd: Na, da gratulier’ ich! Rei-
tet weiter, ohne dass ihm ein andachtiger Schauer
uber den Riicken liefe, ohne dass ein Schatten seine
Stirne streifte!

Spurlos wird die Begegnung aus seinem Gedacht-
nis verschwinden,; ... nichts heute Abend, beim Ta-
feln, ihn an den Kameraden erinnern, dem er am
Morgen, als Letzter vielleicht, die Hand gereicht! ...
Was bedeutete diesen Auserwihlten, die, aus siche-
rem Hinterhalt die Kolonnen ins Feuer schoben, der
Todesmarsch einer Kompanie? Und der ungliickse-
lige rothaarige Tapezierer, da nebenan, zitterte, zog
den Kopf ein, riss grofSmachtig die Augen auf, als
hinge das Schicksal der Welt daran, ob er sein rotge-
locktes Maderl noch einmal wird auf dem Arm tra-
gen. Wahrlich, wenn man die Sache so aus der rich-
tigen Perspektive sich ansah, - als vorbeigaloppie-
render Generalstabler, der das Ziel, den Sieg, den
man frither oder spéter, bei Glaserklirren bejubeln
wird, im Auge hat, - dann hatte der Weixler eigent-
lich recht! Es musste ihn emporen, ein so grofsziigi-
ges Heldengedicht von einem einzelnen Hasenfuf$
derart ins Lacherliche gezogen, zu einer weinerli-
chen Familienangelegenheit degradiert zu sehen.

Die armen Teufel, die dort liegen! ... Marschner
uberlief es kalt, als ihm, tiber die Worte des General-
stablers, jah die Vision des zerschossenen, blutge-
trankten Grabens aufstieg, mit der zu Tode ersc-
hopften Besatzung, die ihn, wie den Erloser, herbei-
sehnte. Er erhob sich stéhnend, iibermannt von ei-
nem grimmigen, erbitterten Hass gegen diese Zeit.
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Keine Masche blieb da offen! Jede Minute, die er sei-
nen Leuten noch schenkte, war Diebstahl oder gar
Totschlag, begangen an jenen dort vorne. Wild warf
er den Arm in die Hohe und schritt aus, fest entsch-
lossen, nicht mehr stehen zu bleiben, ehe der Gra-
ben erreicht war, den er zu beziehen hatte. Sein Ge-
sicht war bleich, vergramt; verzerrte sich zu einem
gequéilten Lacheln, so oft vom anderen Fligel das
aufreizend schnarrende: Vorwadrts, vorwdrts! seines
Leutnants zu ihm hertiberklang. Auf einmal blieb er
stehen. In das Knattern, Pochen, Knallen sprang
plotzlich ein neuer Ton hinein; hob sich hell aus
dem ganzen, kaum noch ins Bewusstsein dringen-
den Spektakel. Er kam so gellend, so scharf drohend
und blitzschnell heran, dass der Ton gleichsam
sichtbar wurde, ein heulender Bogen in der Luft ent-
stand, sich nahe an die Stirne heranbiss und dort
mit einem kurzen, harten Peitschenschlag abriss,
wahrend wenige Schritte weiter vorne ein kleiner
Staubwirbel aufstieg, und unsichtbare Hagelkorner
klatschend ins Gras prasselten.

Ein Schrapnell! ...

Verdutzt blickte Hauptmann Marschner sich um
und sah zu seinem Schrecken alle Blicke auf sich ge-
richtet. Wie um Rat fragend starrten alle Augen ihn
an; um die Lippen aller spielte ein sonderbares, ver-
legen-verschamtes Licheln.

Nun hief$ es mit gutem Beispiel vorangehen! Un-
bekimmert weiter marschieren ohne stehen zu blei-
ben oder aufzublicken! Es war ja im Grunde ganz al-
les eins was man tat. Ein Davonlaufen oder Verste-
cken gab’s da nicht. Da hief3 es Glick haben; - sonst
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gab es keinen Schutz. Also vorwarts, als wiisste man
von nichts! War nur einer da, der sich nichts aus
der Sache zu machen schien, dann bekamen’s die
anderen mit der Scham, kontrollierten sich gegen-
seitig, und dann war alles gewonnen. Er merkte es
ja an sich selbst, wie ihm das Gefiihl, von allen Sei-
ten beobachtet zu werden, Haltung gab. Wire er
ganz allein gewesen, er haitte sich vielleicht hinge-
worfen; hitte hinter einem Stein Deckung gesucht,
und wenn er noch so klein gewesen ware.

»War nur ein Weitschuss! Vorwarts Kinder!«,
rief er laut, fast frohlich gemacht von dem Gefiihl:
seinen Leuten eine Stiitze zu sein. Da schwirrten, -
ehe er noch fertig gesprochen hatte, schon die
niachsten heran. Er versteifte alle Muskeln und
knirschte vor Wut, als sein Oberkoérper dennoch zu-
rickfuhr und der Kopf fiir einen Augenblick zwi-
schen den Schultern versank. Nicht die Wucht, mit
der das Heulen heranflog, liefs ihn zusammenzu-
cken! Die sonderbare Deutlichkeit, mit der die Flug-
bahn, genau wie auf der Abbildung im Artillerieun-
terricht, sich vor ihm wolbte; dieses widernatirli-
che Gefiihl, einen Ton mehr mit den Augen, als mit
dem Ohr erfassen zu miissen, das war’s, wogegen
kein Wille aufkam.

Man musste was tun, sich irgendwie die Illusion
verschaffen, nicht ganz wehrlos zu sein! - Kompa-
nie Laufschritt! - — schrie er, so laut er nur konnte,
beide Hande als Sprachrohr vor dem Mund.

Wie erlost stiirmten die Leute los. Die Spannung
schwand von ihren Gesichtern; jeder einzelne war
irgendwie mit sich beschaftigt, stolperte, raffte sich
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auf, haschte nach locker gewordenen Ausrustungs-
stiicken; und in dem allgemeinen Keuchen und Pus-
ten ging der drohende Pfiff der ankommenden Ge-
schosse fast unbemerkt unter.

Nach einer Weile war es Hauptmann Marschner,
als fauchte ihm jemand ins linke Ohr hinein. Er
wandte den Kopf und sah Weixler, dunkelrot im Ge-
sicht, neben sich herlaufen. »Was gibt's?«, fragte er,
unwillkirlich in Schritt fallend.

»Herr Hauptmann, ich meld’ gehorsamst, man
sollt’ ein Exempel statuieren! Der Simmel, der Feig-
ling, demoralisiert die ganze Kompanie. Bei jedem
Schrapnell schreit er Jesus-Maria, schmeif$t sich
hin und macht den anderen Angst. Man sollt’ den
Kerl als abschreckendes Beispiel ...«

Mitten in den Satz sauste eine Lage von vier
Schrapnells hinein. Das Heulen schien noch lauter,
noch scharfer geworden zu sein; dem Hauptmann
war’s, als flitzte, blendend hell, eine ungeheure
Sense in steilem Bogen direkt auf seinen Schadel
zu. Diesmal aber durfte er mit keiner Wimper zu-
cken! Wie beim Zahnarzt, wenn die Zange ansetzt,
krampften sich seine Glieder; zugleich starrte er sei-
nem Leutnant forschend ins Gesicht, neugierig, wie
er sich im ersehnten Feuer nun benahm. Allein der
schien von den Schrapnells gar nicht Notiz zu neh-
men. Er reckte sich, sah mit gespannter Aufmerk-
samkeit zum linken Fligel hintiber und rief emport:

»Da! Siehst, Herr Hauptmann! Da liegt der ver-
dammte Kerl schon wieder! Ich will ihm doch ...«

Ehe ihn Marschner erhaschen konnte, war er
schon losgesprungen, blieb aber auf dem halben
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Wege stehen, machte kehrt und kam missmutig zu-
rick.

»Der Kerl ist getroffen«, meldete er mirrisch,
mit einem verargerten Achselzucken.

»Getroffen?«, entfuhr es dem Hauptmann, und
ein hasslicher, bitterer Geschmack klebte ihm plotz-
lich die Zunge an den Gaumen. Er sah die frostige
Ruhe in Weixlers Zigen, den teilnahmslosen, gleich-
giltigen Blick, und seine Hand zuckte in die Hohe.
Schlagen hatte er ihn mogen, so aufreizend wirkte
diese Unberthrtheit, so weh tat ihm dieses hinge-
worfene der Kerl ist getroffen. Das Bild des netten
Maiderls, mit der hellen Schleife in den roten Lo-
cken, blitzte vorbei, und die Vision einer verkrimm-
ten Leiche, die ein Kind in den Armen hielt. Wie
durch einen Schleier hindurch sah er Weixler, an
sich vorbei, der Kompanie nacheilen und lief hin-
uber, wo neben etwas Unsichtbarem zwei Sanitits-
soldaten knieten.

Der Verwundete lag am Riicken; seine flammend
roten Haare umrahmten ein griin-graues, gespensti-
sch-regungsloses Gesicht. Vor wenigen Minuten
hatte Hauptmann Marschner den Mann noch lau-
fen, - - dasselbe Antlitz noch erhitzt, in erregter Le-
bendigkeit gesehen. Seine Knie gaben nach; - wie
eine kalte Hand wiihlte der Anblick dieses unfassbar
jahen Wechsels in seinem Innern. War das moglich?
... Konnte so alles Blut in einer Sekunde entwei-
chen; ein gesunder, kraftiger Mensch in wenigen Au-
genblicken zur Ruine zerfallen? Welche Hollenkraft
lauerte in so einem Stiick Eisen, dass es die Arbeit
monatelangen Siechtums zwischen zwei Atemzii-
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gen verrichten konnte.

»Keine Angst, Simmel«, stammelte der Haupt-
mann, auf die Schulter eines Sanitatssoldaten ge-
stiitzt, »- man wird Sie runtertragen zum Train!« -
und tief atemholend, rang er sich mihsam die Lige
ab: »Jetzt kommen’s gar als Erster nach Wien zu-
rick!« — Er wollte auch noch etwas von der Familie,
von dem rotlockigen Maderl hinzuftigen, brachte es
aber nicht tber die Lippen. Es war ihm bange vor ei-
nem Aufschrei des Sterbenden nach den Seinen,
und ein inneres Zittern durchlief ihn, als der qual-
voll verzerrte Mund sich langsam auftat. Er sah die
Augen sich o6ffnen; erschauerte vor dem glasernen
Blick, der an nichts Korperlichem mehr einen Halt
zu finden, durch alle Anwesenden hindurch in wei-
ter Ferne was zu suchen schien. Der Korper
krimmte sich unter den wiihlenden Handen des
Sanitaters; aus der aufgerissenen, blutiiberstromten
Brust stiegen gurgelnd unverstandliche Laute, blie-
sen den roten Schaum vor dem Mund zu platzen-
den Luftblasen auf.

»Simmel! Was wollen Sie Simmel?«, bat Marsch-
ner, tief iiber den Verwundeten gebeugt. Mit ge-
spannter Aufmerksambkeit lauschte er dem Lallen,
uberzeugt, dass es eine letzte Botschaft zu erha-
schen galt! Er atmete auf, als die verirrten Augen
endlich zurtckfanden, und dngstlich forschend haf-
ten blieben auf seinem Gesicht. »Simmel!«, rief er
wieder und haschte nach der Hand, die zitternd die
Wunde suchte. »Simmel! Kennen’s mich denn
nicht?«

Simmel nickte. Er riss die Augen auf, seine Mund-
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winkel sanken herab, und weinerlich, vorwurfsvoll,
- wie es dem Hauptmann schien, - kam aus der zer-
setzten Brust die Klage: »-~ Weh - Herr Hauptmann
- - so weh!« — und nach einem kurzen, rochelnden
Schmerzenslaut wiederholte er schiumend, mit ei-
nem gellenden Wutschrei: »Weh! - - Weh!« - und
schlug um sich, mit Hinden und FifSen.

Hauptmann Marschner sprang auf. »Tragt’s ihn
hinunter!«, befahl er, hielt sich, ohne zu wissen was
er tat, die Ohren zu und lief davon, der Kompanie
nach, die schon oben auf der Kammlinie stand. Er
lief, den Kopf, wie in einen Schraubstock, zwischen
die Hande gepresst, torkelnd, atemlos; von einer
Angst getrieben, als stiirmte das Wehklagen des Ver-
wundeten mit erhobener Axt hinter ihm her. Er sah
den eingeschrumpften Leib sich winden, sah das
blitzschnell verwelkte Gesicht, das vergilbte Weif3
der Augen und das So weh, Herr Hauptmann klang
in ihm fort, krallte sich ihm in die Brust, dass er,
oben angelangt, halb erstickt niederfiel, als hatte
man ihm den Boden unter den Fifsen weggezogen.

Nein, er konnte das nicht! Er wollte nicht mehr!
... Er war kein Henker; war nicht fahig, Menschen in
den Tod zu peitschen; konnte nicht taub sein fir ih-
ren Jammer, fiir dieses Kinderwimmern, das wie bit-
terer Vorwurf sein Gewissen traf! Seine Fifde
stampften trotzig den Boden; alles in ihm baumte
sich gegen die Aufgabe, die ihn rief.

Unten dehnte sich das Schlachtfeld; trostlos
grau. Kein Baum, kein Fleckchen Grin. Eine stei-
nerne Wiste; zerhackt, zermiirbt, aufgewthlt, ohne
ein einziges Lebenszeichen. Die Laufgraben, die, in
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der Talsohle beginnend, hinauffithrten zum Hugel-
rand, aus dem die Drahtziune starrten, sahen wie
zum Griff gespannte Finger aus; krallten sich tief in
den erwiirgten Boden ein. Marschner blickte sich
unwillkirlich noch einmal um. Hinter ihm senkte
sich die grine Boschung steil zu dem Waldchen, in
dessen Schutz er seinen Train zuriickgelassen
hatte. Weiter ruckwarts glanzte weifd die Land-
strafse, wie ein Fluss, von bunten Wiesen umrahmt.
Eine kurze Wendung - und das Grin verschwand!
Alles Leben ging unter, wie niedergebriillt von den
Geschiitzen, von dem Heulen und Knallen, das,
gleich dem Pulsschlag eines ungeheuren Fiebers, in
das jenseitige Tal hineinhdmmerte. Granattrichter
neben Granattrichter gahnte dort unten; dicke,
schwarze Erdsdulen sprangen zuweilen auf, ver-
deckten fir Augenblicke ein Teilchen dieser zu
Asche gebrannten Ode, aus der die geborstenen,
wie mit dem Federmesser zerschnitzelten Baums-
tumpfe hohnend emporragten, eine Herausforde-
rung an die ohnmachtige Fantasie: in diesem Toten-
feld aus Schutt die Landschaft wiederzuerkennen,
die es gewesen, ehe der Wahnsinn dartber hinweg-
gefegt und es mit Trimmern besit zuriickgelassen
hatte, wie einen Tanzboden, auf dem zwei gelten
um eine Dirn gerauft.

Und in dieses Hollental sollte er nun hinunters-
teigen! Dort unten leben, fiinf Tage und fiinf Nachte
lang, mit einem Haufchen Verdammter da hinausge-
spien, bei lebendigem Leibe auf den Angelhaken ge-
spiefdt, als Koder fiir den Feind! ...

Ganz allein, von niemandem belauscht, umtobt

53



von dem Platzen der Geschosse, die da oben dicht,
wie Gewitterregen fielen, - gab Hauptmann Marsch-
ner sich ganz seiner Wut hin, der ohnmachtigen
Wut gegen eine Welt, die ihm solches angetan! Er
fluchte, schrie seinen Hass aus voller Kehle in den
tauben Larm hinein und sprang auf, als weit unten,
fast im Tal schon, seine Leute auftauchten, gefolgt
von Leutnant Weixler, der hinter ihnen herlief, wie
ein Metzgergesell, der seine Ochsen zur Schlacht-
bank treibt. Der Hauptmann sah sie eilen, sah die Sp-
rengwolken sich mehren tber ihren Kopfen, sah,
zwischen sich und ihnen, da und dort auf dem Ab-
hang, wie liegengebliebene Rucksicke, blau-graue
Haufchen zerstreut, regungslos die einen, wie
grofde Spinnen zappelnd die anderen; - und
stirmte los.

Wie toll raste er tber die steile Boschung, fithlte
kaum die Erde unter den FifSen, horte das Prasseln
der Sprengstiicke nicht, flog mehr, als er lief, stol-
perte uber verkohlte Wurzeln, fiel hin, raffte sich
auf und sprang weiter, ohne nach rechts oder links
zu schauen, mit geschlossenen Augen fast. Ab und
zu sah er - wie aus dem Eisenbahnfenster - ein blas-
ses, verstortes Gesicht vorbeihuschen; einmal war’s
ihm, als wimmerte jemand um Wasser; aber er
wollte nichts sehen, wollte nichts horen, lief weiter,
blind und taub, unaufhaltsam, gejagt von der Angst
vor jenem bosen, vorwurfsvollen So weh! ...

Nur einmal blieb er stehen, fest gewurzelt, als
ware er in eine Falle getreten, die sich eisern an
seine Beine klammerte. Eine Hand hielt ihn auf, eine
graue, verkrampfte Hand, die mit gekrimmten Fin-

54



gern, wie aus Stein gehauen, starr vor ihm aufragte.
Ein Gesicht sah er nicht; hatte keine Ahnung, wer
ihm drohend die tote Faust entgegenhielt. Nur, dass
diese selbe Hand vor zwei Stunden noch gelebt, drii-
ben im Waldchen gemachlich Schwarzbrot in Schei-
ben geschnitten oder eine letzte Feldpostkarte ge-
schrieben hatte, wusste er. Und ein Grauen sprang
ihn an vor diesen Fingern, gab seinen Beinen neue
Kraft, dass er, wie ein Knabe, in grofden Sitzen wei-
ter stirmte, bis er mit fliegenden Flanken, eine rote
Wolke vor den Augen, endlich bei der Kompanie an-
kam, ganz unten im Tal schon, am Eingang der Lauf-
graben.

Leutnant Weixler trat stramm vor ihn hin und
meldete den Verlust von vierzehn Mann. Marschner
horte den Stolz, der in seiner Stimme klang, wie Tri-
umph tber das Geleistete, wie das Jubilieren eines
unreifen Jungen, der mit den ersten Héarchen auf
der Oberlippe prahlt, mit Wiirde seinen jungen Bass
forciert. Was waren diesem Burschen die Verwunde-
ten, die oben, auf dem Abhang, sich kugelten? Der
rothaarige Feigling mit seinem Gewimmer, - die Kin-
der, die ihrer Ernihrer beraubt einem Bettlerda-
sein, dem Sumpf, vielleicht dem Gefangnis entge-
genreiften - - alles Statisten, Hintergrund, dessen
Dunkel leuchtend den Heldenmut des Leutnant
Weixler hob. Vierzehn blutige Leiber sdumten den
Weg, den er furchtlos gegangen. Mussten seine Au-
gen nicht Hochmut sprithen? ... Der Hauptmann
eilte weiter, an Weixler vorbei. »Nur nicht ihn an-
schaueng, sagte er sich, - nur nicht diesem zufrie-
den leuchtenden Blick begegnen; sonst konnte der
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Zorn Herr werden Uber alle Vernunft, die Zunge
sich 16sen, die geballte Rechte den Weg des eigenen
Willens gehen! Hier aber musste er diesen Men-
schen schonen, hier war der Leutnant Weixler in sei-
nem Recht, wuchs von Minute zu Minute, tiberragte
alle, schwamm obenauf, wiahrend die anderen, mit
der Last ihrer gereiften Menschlichkeit behéngt,
klotzig versanken. Hier galten andere Gesetze! Der
finstere Schacht, in dem man nun mit zitternden
Knien vorwérts wankte, fiihrte zu einer Insel, die
nur der Tod umspilte. Wer da strandete, durfte
nichts mithaben, was er in einer anderen Welt ge-
braucht. Nur wer nichts hertibergerettet hatte als
Faust und Axt, war hier der Meister; war der Reiche,
an dessen Uberfluss die anderen sich klammerten.
Immer klarer wurde es Hauptmann Marschner, wéh-
rend er sich durch den glitschigen Graben betaubt
weiter tastete, dass er seinen verhassten Leutnant
jetzt wie einen Schatz hiiten miisse, dass er verlo-
ren ware, ohne ihn! Er sah die Spur geronnener Blut-
lachen vor seinen FifSen, trat auf zerfetzte, blut-
durchtrankte Uniformstiicke, auf abgeschossene
Hiilsen, klirrende Konservenbiichsen, Geschos-
strimmer; gahnende Granattrichter 6ffneten sich
plotzlich, mit angebrannten Brettern halsbreche-
risch tiberbriickt; Gberall grinsten die Spuren tob-
stichtiger Verwistung, verkohlte Reste, ein Wust
von Drahten, Pfosten, Sicken, zerbrochenen Werk-
zeugen, eine atemraubende, schwindelerregende
Anordnung, eingehtllt in stickigen Brandgeruch,
Pulverdampf und den scharfen, stechenden Atem
der Ekrasitgranaten; die Erde auf Schritt und Tritt
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von riesenhaften Explosionen zerfleischt, miihsam
zusammengeflickt, wieder aufgerissen, noch einmal
eingeebnet, - dass man, wie durch einen Orkan, wie
von einem Wirbel erfasst, bewusstlos dahintorkelte.

Zermalmt von der Wucht seiner Eindricke,
kroch Hauptmann Marschner wie ein Wurm durch
den Graben und seine Gedanken kehrten immer lei-
denschaftlicher, immer verzweifelter zu Leutnant
Weixler zuriick. Nur Weixler konnte ihm helfen,
konnte ihn ersetzen, mit seiner frostigen, grimmi-
gen Energie, mit seiner Blindheit fiir alles, was nicht
an seinem eigenen Leben riss, was tberstrahlt
wurde von der glanzvollen Vorstellung eines mit De-
korationen tibersiten, aufSertourlich beférderten
Erich Weixler! - Angstlich sah er sich immer wieder
nach seinem Leutnant um; atmete auf, so oft von
rickwirts die schnarrende, treibende Stimme an
sein Ohr schlug.

Noch immer wollte der Graben kein Ende neh-
men! Marschner fiihlte seine Krafte erlahmen, stol-
perte immer haufiger und schloss doch erschau-
ernd die Augen vor den sich kreuzenden Blutspu-
ren, die genau den Weg der Verwundeten zeigten.
Auf einmal riss er den Kopf hoch. Ein neuer Geruch
drang auf ihn ein, ein stflicher Gestank, der immer
starker wurde, bis er, bei einer Einbuchtung der Gr-
abenwand, die hier, nach links einschwenkend, halb-
kreisformig zurtcktrat, wie eine dichte Wolke vor-
brach. Von Ekel geschiittelt, den Magen in der
Kehle sah er sich um, erblickte in der Vertiefung ei-
nen Higel von schmutzigen, zerfetzten Uniformen,
ubereinander geschichtet, mit merkwtrdig starren
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Konturen. Nur allmahlich erfasste sein Blick das
Grauen, das sich vor ihm tiirmte. Gefallene Solda-
ten lagen da, wie zusammengetragene Bretter und
Traversen auf einem Bauplatz; verkrimmt, wie der
Todeskampf sie gelassen. Zeltbahnen waren tber
sie gebreitet, waren beiseite geglitten, enthtillten st-
eingraue, grimmige Fratzen, herabgefallene Kinnla-
den, glotzende Augen. Die Arme der Obenaufliegen-
den hingen wie ein Spalier bis zur Erde hinab, grif-
fen den Unteren ins Gesicht, waren schon tbersit
mit den bunten Flecken der Verwesung.

Hauptmann Marschner stief$ einen kurzen, rilp-
senden Schrei aus und torkelte vorniiber. Sein Kopf
erzitterte im Genick, wie haltlos geworden; seine
Knie knickten ein, dass er den Boden schon auf sich
zukommen sah, als plotzlich ein unbekanntes Ge-
sicht vor ihm auftauchte, seinen Blick auf sich zog,
ihm jah wieder Haltung gab. Ein fremder Feldwebel
stand vor ihm, starrte ihn sprachlos an, mit grof3en,
fiebrig glanzenden Augen in dem totenbleichen Ge-
sicht. Eine Sekunde lang blieb er wie gelahmt, dann
riss er den Mund auf, klatschte in die Hande, sprang
in die Luft, wie ein Tanzer, und lief, ohne an eine Eh-
renbezeugung zu denken, in riesigen Springen da-
VON.

»Ablosung!«, schrie er im Laufen, blieb stehen
vor einem schwarzen Loch, das wie der Eingang zu
einer Hohle in der Grabenwand gahnte, und rief mit
unbeschreiblichem Jubel in der Stimme, mit einem
Jauchzer, der wie durch Tranen klang, gebtickt, in
die finstere Offnung hinein: - Ablésung! ... Herr
Oberleutnant! Ablosung is’ da! ...
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Der Hauptmann folgte ihm mit den Blicken,
horte den Ruf, und seine Augen wurden feucht, so
rihrend war dieser kindliche Freudenschrei, dieses
Schmettern aus breiter Brust. Langsam ging er dem
Feldwebel nach, sah, — als hitte der Schrei die To-
ten geweckt, — aus allen Ecken blasse Gesichter her-
vorlugen, Verwundete mit blutigen Verbianden, sch-
lotternde Gestalten mit dem Gewehr in der Hand.
Von allen Seiten stromten Leute herbei, starrten
ihn an, formten mit den Lippen lautlos das Wort
Ablosung nach, bis endlich einer losbrtillte, ein gel-
lendes Hurra ausbrachte, das wie Feuer weiterlief,
ein Echo fand in unsichtbaren Kehlen, die es begeis-
tert wiederholten. Erschiittert beugte Marschner
den Kopf; - fuhr sich schnell mit der Hand tber die
Augen, als ihm der Kommandant aus der Hohle ent-
gegensturzte.

Nichts war mehr lebendig an diesem Menschen:
Sein Gesicht war aschgrau, seine Augen erloschen,
glanzlos, von fingerbreiten Randern umzogen; die Li-
der gliithend rot vom Wachen. Haare, Bart, Kleidung
waren tberzogen mit einer dicken Kruste aus Lehm
und Schmutz, dass er aussah, als wéare er eben aus
dem Grab gestiegen. Die Hand, die, nach kurzer, mi-
litdrischer Meldung, mit tiberschwenglicher Freude
die Rechte des Hauptmanns umklammerte, war lei-
chenkalt und klebte von Schweif und Erde. Unheim-
lich war der Gegensatz zwischen diesem, mit Klei-
dern behdngten Knochengerippe, zwischen dieser
starren Totenmaske und der zappligen, iiberreizten
Lebendigkeit, mit welcher der Oberleutnant tiber
seine Befreier herfiel.
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Die Worte stromten wie ein Wasserfall von sei-
nen zersprungenen Lippen. Er zog Marschner in die
Hohle hinein, driickte den Strauchelnden, der wie
geblendet um sich griff, auf eine unsichtbare Sitzge-
legenheit nieder und begann zu erzdhlen. Nicht ei-
nen Augenblick konnte er ruhig stehen. Er hiipfte,
schlug sich an die Schenkel, lachte tiberlaut, lief tdn-
zelnd auf und ab, warf sich auf das Lager in der
Ecke, verlangte zwischendurch immer wieder eine
Zigarette, schleuderte sie, - ohne es zu merken, -
nach zwei Ziigen schon weg und bat gleich um eine
neue.

»Also drei Stunden spaterg, krahte er selig, mit
einer formierten Heiterkeit. »Drei ... nein! In einer
Stund schon wiér’s zu spat gwesen. Weifst', wie viel
Patronen ich noch hab? Elfhundert im ganzen! Ma-
schinengewehr: ausgeleiert; Telefon: kaputt, seit
gestern Nacht schon! Patrouille zum Reparieren, —
unmoglich, weil ich jeden Mann im Graben brauch.
Hundertvierundsechzig san mit eingezogen, - jetzt
hab’ ich noch einunddreifSig, und elf Verwundete,
die kein Gwehr mehr halten konnen. Einunddreifsig
Manderln, und damit soll ich den Grab’n halten.
Heit Nacht war'n wir noch finfundvierzig, wie’s
kommen sind; haben’s auch zum Teufl g’jagt; aber
vierzehn san wieder draufgangen! Die habn mir
noch gar nicht begraben konnen. Hast sie nit liegen
g'sehn, vor dem Mannschaftsunterstand?«

Der Hauptmann lief3 ihn reden; hatte die Ellenbo-
gen auf den primitiven Tisch aufgestiitzt, hielt den
Kopf zwischen den Handen und schwieg. Seine Au-
gen irrten durch den finsteren, muffigen Raum, den
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ein blakendes Petroleumlampchen mit seinem Ge-
stank erfillte. Er sah das verschimmelte Stroh in
der Ecke, den verwaisten Fernsprecher neben dem
Eingang, eine leere Konservenkiste, auf der eine ver-
kntllte Landkarte ausgebreitet lag; sah einen Berg
von Gewehren, Biindel von Uniformen, mit Zetteln
besteckt; und fithlte, wie langsam ein stummes, eisi-
ges Grauen in ihm hochstieg, ihm den Atem ver-
schntrte, als lage die Erde, die da oben von gebors-
tenen Brettern gehalten, jeden Augenblick niederzu-
stiirzen drohte, mit Zentnerlast auf seiner Brust.
Wie ein boser Traum wirkte dieses tinzelnde Ge-
spenst, mit dem kichernden Totenkopf, der vor
acht Tagen vielleicht noch jung gewesen; und der
Gedanke, dass jetzt an ihn die Reihe kam, in diesem
Grabgewolbe finf, sechs, acht Tage lang auszuhar-
ren, die gleichen Greuel zu erleben, die der andere
lachend erzahlte, steigerte seine Mutlosigkeit zu ei-
ner heifSen, hAimmernden Emporung, die er kaum
noch meistern konnte. Er hitte brillen moégen; auf-
springen, hinauslaufen und aus tiefster Seele heraus
die Menschheit anbrtllen, warum sie ihn daherge-
worfen, warum er da liegen bleiben sollte, bis er zu
Aas oder zum Narren geworden. Er konnte es nicht
begreifen, wie er sich hatte hier hinaus treiben las-
sen; sah keinen Sinn, kein Ziel, nur dieses Erdloch,
die verwesenden Leichen draufSen und - - gleich
daneben -, einen Schritt weit nur von dieser Tob-
sucht, sein Wien, wie er es vor zwei Tagen erst ver-
lassen hatte, - mit Trambahnen, Schaufenstern, grii-
senden Menschen und Theatersdlen. Was war das
fir ein Wahnsinn, hier zu kauern, in bloder Geduld
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auf den Tod zu warten, - in Schmutz und Blut, wie
ein Tier, auf nackter Erde zu verrecken, wihrend an-
dere froh, sauber, geschmickt, in hellen Salen sa-
f3en, sich was vormusizieren liefSsen, in ihr weiches
Bett krochen, ohne Angst, ohne Gefahr; gehiitet von
einer Welt, die entriistet tiber jeden herfiele, der ih-
nen auch nur ein Harchen krimmen wollte! ... War
er schon irr oder waren’s die anderen?

Seine Pulse tobten, als misste die Brust ihm plat-
zen, wenn er sich diese Not nicht von der Seele sch-
reien durfte. Und in diesem Augenblick kam Leutn-
ant Weixler in geschaftiger Eile, wie ein Ballarran-
geur, in den Unterstand, stellte sich stramm vor ihn
hin und meldete, dass oben alles in Ordnung sei,
dass er die Posten schon bestimmt, die Wachen ab-
geteilt, die Maschinengewehre schon platziert
habe. Der Hauptmann sah ihn an und musste die Au-
gen niederschlagen, wie geohrfeigt von dieser Gelas-
senheit, die seine Wut jah zu einer tiefen, brennen-
den Scham welken liefs. Warum blieb dieser unbe-
rithrt von der grofden Todesangst, die hier die Luft
schwéangerte? Warum konnte dieser da ordnen, be-
fehlen, mit der Umsicht eines reifen Mannes wal-
ten, wiahrend er wie ein verschiichtertes Kind sich
verkroch, mit dem sinnlosen Trotz der bedrangten
Kreatur sich gegen das Schicksal biumte, statt es
zu meistern, wie es seinem Alter geziemte? ... War
er denn feig? ... War er wirklich von niedriger, klagli-
cher Angst beherrscht, - von jener erbarmlichen
Blindheit oder Seele, die tiber das eigene Ich nicht
emporblicken, fir keine Idee sich selbst tibersehen
kann? War er so, ohne Sinn fiir Gemeinschaft, wirk-
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lich ganz von kurzsichtiger Selbstsucht beherrscht;
um sein nacktes, elendes Dasein nur besorgt? ...
Nein, so war er nicht! Hing nicht mehr an sei-
nem Leben als irgendein anderer; konnte es begeis-
tert hingeben ohne Fahnen, ohne Rausch, ohne Ap-
plaus! Wenn der feindliche Graben da driiben mit
Menschen, wie der Weixler gefiillt wire, wenn der
Kampf gegen diese verbohrte Harte ginge, gegen
diese mit Menschenfleisch aufgemésteten Schlag-
worte, gegen diese ganze, raffiniert aufgebaute Ge-
waltmaschine, die ihre Schiitzlinge als Schutzwall
vor sich hertrieb, - - - er wiirde sich mit den blo-
Sen Fausten hineinstirzen, ohne das Platzen der
Geschosse, das Wimmern der Verwundeten zu ho-
ren! ... Nein, er war nicht feig. Nicht so, wie diese
beiden dachten! Er sah sie spottisch blinzeln, sich
heimlich lustig machen tber den unglicklichen
Landsturmonkel, der wie ein Haufchen Elend in der
Ecke saf. Was wussten die von seiner Not! Standen
da als Helden, fiihlten den Blick der Heimat auf sich
ruhen, sprachen Worte, die, getragen von dem
Echo einer Welt, die Einsamkeit mit Gleichgesinn-
ten bevolkerten und die Kraft von Millionen in ihre
Seele stromten; — und lachten tiber einen, der toten
sollte ohne Hass und sterben ohne Begeisterung,
fir einen Sieg, der ihm nichts war als Gewalt, die
sich durchsetzte, weil sie starker zuschlug, nicht
aber weil sie im Rechte, weil ihr Ziel gut und edel
war. Mochten diese nur tiber ihn spotten; er hatte
keinen Grund, sich zu verkriechen vor ihrem Mut!
Ein kalter, stolzer Trotz durchstromte ihn, dass
er aufstand, auf einmal stark geworden, wie geho-
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ben von der ibermenschlichen Last, die er allein
auf seinen Schultern trug. Er sah den Oberleutnant
immer noch umhertinzeln, alles zusammenraffen
und in seinen Rucksack stopfen; horte ihn brillend
den Burschen beschimpfen, zur Eile treiben und
zwischendurch immer wieder neue Einzelheiten
auskramen, grausige Episoden aus den Kimpfen
der letzten Tage, die Weixler mit gespannter Auf-
merksamkeit verschlang.

»Was fragst?«, schrie er eben lachend seinen Zu-
horer an, »ob d’Italiener auch grofde Verluste g’habt
haben? Ja, meinst, wir hab’n uns nur so z’ammpfef-
fern lassen wie die Has'n? Kannst dir ja ausrechnen,
was die verloren haben, in den elf Angriffen, wann
mir schon auf dreifdig Manderln zammg’schmolz'n
san, ohne aus’'m Graben zu kriechen. Die soll'n nur
so weiter machen, noch a paar Woch'n lang, dann
werden’s bald fertig sein mit ihrem Menschenmate-
riall«

Hauptmann Marschner hatte nicht aufpassen
wollen, stand iiber die Karte gebeugt und fuhr in die
Ho6he, als das Wort Menschenmaterial in sein Ohr
schlug. Das klang in seine Gedanken hinein, wie ein
Hohnschrei; - als hitten die beiden ihn durch-
schaut und sich verabredet, ihm so recht zu zeigen,
wie allein er war.

Menschenmaterial! ...

In einem Graben, den Leichengeruch durchzog,
der Einschlag der Granaten durchzitterte, standen
zwei: jeder selbst Einsatz, und sprachen, wihrend
auch um ihre Knochen die Wiirfel noch rollten, von
Menschenmaterial! Brachten dies ruchlos-schandli-
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che Wort tiber die Lippen, ohne jede Emporung, als
waire es nur nattrlich, dass ihr Leib nicht mehr als
eine Spielmiinze war in der Hand von Menschen,
die sich das Recht nahmen, wie Gotter zu spielen!
Legten ihr einzig-unwiederbringliches Leben ohne
Bedenken einer Macht unter die FufSe, die es erst
mit ihren Leichen beweisen konnte, ob sie den Ein-
satz richtig zu platzieren weifs. Und die so spra-
chen, waren Offiziere! ... Wo gab es da noch einen
Hoffnungsschimmer?

DraufSen bei den Einfachen, beim Kanonenfutter
vielleicht! Die kauerten jetzt ergeben auf ihren Plat-
zen, dachten nach Hause und fiihlten sich doch je-
der immer noch als Mensch. - Es zog ihn zu seinen
Leuten, zu ihrer stillen, stumpfen Trauer, zu dieser
wirklichen Grofse, die ohne Pathos und ohne Feier-
lichkeit, gleichsam in der Hausjoppe, geduldig den
Heldentod erwartete. Lautlos ging er, an den beiden
Schwitzern vorbei, hinaus ins Freie.

Vor dem Ausgang standen marschbereit die
Ubriggebliebenen der abgelosten Kompanie im Lauf-
graben: immer zwei Mann mit einem toten Kamera-
den auf der Zeltbahn zwischen sich. Ein langer Zug,
erschiitternd in der lautlosen Erwartung, in die von
oben das Zischen und Knallen der Schrapnells, das
Krachen der Granaten wie eine Drohung an die
noch Lebenden sich mischte. Marschner ballte erbit-
tert die Fauste gegen diese drohnende Unersittlich-
keit, als plotzlich der bleiche Feldwebel vor die To-
ten trat und ihn aus seiner Versunkenheit sch-
reckte.

»Herr Hauptmann, ich meld’ gehorsamst, wir ha-
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ben noch drei Schwerverwundete, die net geh’n kon-
nen, aufSer unsere vierzehn Toten. Fiir die drei Ita-
liener sind mir keine Trager geblieben.«

»Die lass’n wir euch zum Andenken da!«, fiel mit
seinem drohnenden Lachen der Oberleutnant ein,
der eben mit Weixler den Unterstand verlief3. »Bei
der Nacht kannst du sie da oben, zwischen den Lauf-
graben, verscharren lassen, Herr Hauptmann. Wan-
n’s finster wird, verlegen die Herrn Katzelmacher
ihr Sperrfeuer weiter zurtick, da kann man schon
hinaus. Viel Ruh werdens zwar net hab’n, denn die
Granaten reif$'n alles wieder aus; aber unsere eige-
nen Toten habens auch net schoner. Meinen armen
Kadetten hab ich scho’ dreimal begraben lass'n.«

»Wie kommen denn die drei tiiberhaupt her?«,
fragte Leutnant Weixler sich vordrangend. »Habt’s
ihr denn einen Grabenkampf g’habt?«

Der Oberleutnant schiittelte stolz den Kopf: »Ja
warum net gar! So weit hab'ns die Herrschaften nie
‘bracht. Die Drei hab'n uns vorgestern Nacht den
Stacheldraht abzwick'n wollen. Aber unser Maschi-
nist hat’s erwischt und hat ihnen den Spaf3 verdor-
b'n mit seiner Kugelspritz'n. Na, und nachher san’s
uns grad so vor der Nas'n g'legen, und haben so
wunderschone kanariengelbe Schuh ang’habt; die
haben ihnen meine Leut net gonnt. Da —«, schloss
er mit einem Fingerzeig auf die Fifse des blassen
Feldwebels, »- da hast gleich ein Paar davon. Jetzt
muss'n wir aber gehn! Los, Feldwebel! Respekt, Herr
Hauptmann. Die Katzelmacher wer'n schaun, heut
Abend, wann’s so daherkommen, um uns schén be-
quem abzukrageln, und auf einmal legen hundert-
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funfzig Gewehre los und zwei seine neue Kugelsprit-
zen. Haha! Schad’, dass i net dabei sein kann! Servus
Kleiner, viel Glick!« - Einen lustigen Gassenhauer
trillernd folgte er seinen Leuten; ohne sich noch
einmal umzusehen, ohne zu bemerken, dass Marsch-
ner ihm noch ein Stiick weit das Geleite gab.

Frohlich, wie einen Sonntagsausflug, traten da
Menschen den Weg an, der tiber das grausige Trim-
merfeld, den steilen, zerschossenen Hiigel fiihrte.
Welche Holle mussten die hier, in diesem Maulwurf-
bau, durchlitten haben! ... Mit einem schweren Seuf-
zer blieb der Hauptmann stehen. Es war, als ginge
mit der langen, grauen Kolonne, die sich langsam
durch den Graben schldngelte, die letzte Hoffnung
weg. Der Riicken des letzten Soldaten, wie er so
schaukelnd immer kleiner wurde, war die Welt; der
Blick klammerte sich an diesen Riicken, maf$ bang
die schwindende Entfernung von der Grabenecke,
die ihn bald fir immer verdecken musste. Noch
konnte man einen GrufS nachrufen, - im Laufschritt
noch einen Brief nachtragen! Dann verschwand
auch dieser letzte Mittler, die letzte Moglichkeit,
die Weite in zwei Hélften zu teilen. Und die Sehn-
sucht scheute zuriick vor dem endlosen Raum, den
sie nun allein zu tiberbricken hatte.

Marschner sank in sich zusammen, als er nun
ganz verlassen im leeren Graben stand. Wie ausge-
hohlt fihlte er sich, sah hilfesuchend umher, und
sein Blick blieb haften an der Mulde, die nun freige-
macht war von den Leichen. Nur die drei Italiener la-
gen noch da. Der eine zeigte sein Gesicht, sperrte
immer noch den Mund auf, zu einem Schrei, und
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seine Hande krallten sich, wie abwehrend, in den
aufgedunsenen Leib. Die anderen lagen mit hochge-
zogenen Knien, den Kopf zwischen den Armen. Die
nackten FifSe starrten mit den grauen, verkrampf-
ten Zehen wie ausgeraubt, wie eine stumme An-
klage in den Laufgraben hinein. Es lag eine Ferne
um diese Leichen, eine Verlassenheit um diese ent-
blofdten Fufde! Ein wirres Gewebe aus Erinnerun-
gen, ein Gedrange von verwehten Gesichtern flim-
merte auf: Ruderknechte aus Venedig - geschwét-
zige Kutscher - eine zahnlose Wirtin auf dem Posil-
ipo; — zwei Urlaubsreisen durch Italien jagten ein
Heer von Leidtragenden vorbei, - und als Letzte
schloss die eigene Schwester den Reigen, saf$ sorg-
los bei der Musik auf der Tirkenschanze, wahrend
der Bruder schon irgendwo starr aus der Erde lag,
als toter Feind, den man mit dem FufS beiseite
schob.

Schaudernd eilte der Hauptmann weiter, als gin-
gen die drei Toten, auf ihren nackten Sohlen, laut-
los hinter ihm her; fithlte sich wie geborgen, als er
endlich bei seinen Leuten ankam. Die Granaten fie-
len jetzt so dicht, dass keine Pause mehr die einzel-
nen Einschlige trennte, dass alle Gerdausche zu ei-
nem einzigen, gleichmafsig fliefSenden Donner zu-
sammenschmolzen, der die Erde wie einen Schiffs-
leib erzittern machte. Nur einem Volltreffer, der
oben die Deckungen auseinanderwirbelte, folgte ein
scharfes Krachen und Splittern, und, wenige Minu-
ten spater, schleppten zwei Manner dchzend eine
Leiche herunter, lehnten sie an die Grabenwand
und stiegen, durch den schmalen Schacht, wieder
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zuruck auf ihren Posten. Marschner sah den Feldwe-
bel aufstehn, den Mund bewegen, - dann erhob
sich in der Ecke ein Soldat, nahm sein Gewehr und
stapfte mit schweren Schritten den beiden anderen
nach. Das war so trostlos! So unbarmherzig sach-
lich; etwa wie man bei Einzelilbungen im Kasernen-
hof gelangweilt der Ndchste ruft. Nur dass sich um
den Toten sofort eine kleine Gruppe zusammen-
scharte, von der scheuen Neugier getrieben, die ein-
fache Leute unwiderstehlich zu Leichen und Beerdi-
gungen zieht. Auch von ihm erwarteten die meis-
ten, — er fihlte es an ihren Blicken, - dass er nun
hintibergehen werde, um dem Toten seine Referenz
zu erweisen. Aber er wollte nicht! Er war fest ent-
schlossen, nicht zu erfahren, wie der Gefallene
hiefs; fest entschlossen, sich endlich beherrschen
zu lernen, allen kleinen Ereignissen gegeniiber
gleichgtiltig zu bleiben! Solange er das Antlitz des
Toten nicht gesehen, seinen Namen nicht gehort
hatte, war nur ein Mann gefallen. Einer von den vie-
len Tausenden. Wenn man Distanz behielt, sich
nicht iber jeden Einzelnen beugte, kein fest be-
stimmtes Schicksal vor sich aufsteigen liefs, war es
gar nicht schwer, gleichgiiltig zu bleiben.

Trotzig ging er vor den zweiten Schacht hin, der
nach oben fiithrte, und merkte jetzt erst, dass es
ganz still geworden war; dass kein Heulen, kein
Bersten mehr herunterdrang. Lihmend loste dieses
Schweigen den betaubenden Larm ab, - fillte den
Raum mit einer gespannten Erwartung, die dngst-
lich in allen Augen flackerte. Er wollte sich befreien
von diesem beklemmenden Druck und kroch durch
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den brockelnden Schacht in die Stellung hinauf.

Das erste was er erblickte, war der gekrimmte
Riicken Weixlers, der sich mit dem Fernglas vor den
Augen an ein Schutzschild schmiegte. Auch die an-
deren standen wie angesaugt an ihren Schiefsschar-
ten, und die Regungslosigkeit ihrer Schulterblatter
hatte etwas Erschreckendes. Auf einmal durchlief
ein Zucken die erstarrte Reihe! Weixler sprang zu-
ruck, prallte gegen den Hauptmann, schrie: - Sie
kommen! - stiirzte weiter zum Schacht und blies
mit geblahten Backen in seine Alarmpfeife. Hilflos
starrte ihm Marschner nach, trat zaudernd zur
Schiefsscharte und sah hinaus in das weite, rauch-
durchzogene Feld, das jenseits der zerzausten
Drahte, grau, zerrissen und blutbefleckt sich
wolbte, wie der geblahte Leib einer riesenhaften Lei-
che. Weit rickwarts ging eben die Sonne unter,
wuchs, halb schon versunken, rotglihend aus dem
Boden. Und vor diesem blendenden Hintergrund
tanzten schwarze Silhouetten, wie Miicken im Mi-
kroskop, wie Indianer, die das Kriegsbeil schwingen.
Ganz klein waren sie noch, verschwanden biswei-
len, sprangen hoch, kamen naher, fuchtelten mit
den Gewehren wie mit Polypenarmen, und ihr Ge-
schrei wurde allmihlich hoérbar, anschwellend, wie
fernes Hundebellen; hell heulend, wenn sie Avanti
briillten; wie von dumpfem Donnerrollen abgeldst,
wenn der Ruf Coraggio durch ihre Reihen lief.

An der Boschung stand jetzt, dicht gedrangt,
Kopf an Kopf die Kompanie; die Gesichter aus Stein,
verbissen, kreideweif3, mit lippenlosem Mund, das
Gewehr im Anschlag; - ein einziges Raubtier mit
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hundert Armen und Augen.

»Nicht schiefSen! Nicht schiefSen! Nicht schie-
3enl«, gellte die Stimme Weixlers ohne Atempause
durch den Graben; schlang sich um alle Kehlen und
hielt die Finger fest, die sich in bleicher Gier um die
Héhne krallten. Schon flog die erste Handgranate in
den Graben! ... Der Hauptmann sah sie kommen; -
sah einen Mann sich aus der Masse 10sen, dem Aus-
gange zutaumeln, mit ausgebreiteten Armen, vorn-
ubergebeugt, einen roten Schleier aus Blut vor dem
Gesicht. Da setzte - endlich! - erlosend das Tacken
der Maschinengewehre ein, und sofort rasten auch
die Gewehre los, wie eine schnaubende Meute. Eine
abstofsende, kalte Gier lag auf allen Gesichtern.
Manche schrien laut auf vor Hass und Wut, wenn
wieder neue Gruppen auftauchten hinter den gelich-
teten Reihen; die Gewehrlaufe glihten schon, - und
immer noch kam das grohlende Coraggio ndher und
naher.

Wie von Tobsucht befallen hiipften drauf3en die
Silhouetten, sprangen in die Luft, fielen hin, koller-
ten durcheinander, als hitte der Kriegstanz jetzt
erst seinen Paroxismus erreicht.

Da sah Hauptmann Marschner, wie der Mann ne-
ben ihm fiir einen Augenblick das Gewehr senkte
und mit hastigen, schlotternden Hinden das Bajo-
nett auf den rauchenden Lauf klemmte. Ein Erbre-
chen stieg in ihm hoch, dass er schwindelnd die Au-
gen schloss und sich gegen die Grabenwand ge-
lehnt, auf die Erde niedergleiten liefs. - Sollte, ...
sollte er das ... das sehen? ... Menschen morden se-
hen, aus niachster Nihe? ... Er riss den Revolver aus
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der Tasche, nahm das gefillte Magazin heraus und
warf es weg. Nun war er wehrlos, - wurde auf ein-
mal ruhig, richtete sich auf, von einer wunderbaren
Gefasstheit gehoben, bereit sich niedermachen zu
lassen von einem dieser keuchenden Tiere, die da,
von blinder Todesangst gehetzt, heranstiirmten. Er
wollte als Mensch sterben, ohne Hass, ohne Wut,
mit sauberen Handen! ...

Ein heiseres Aufbriillen, ein fiirchterlicher, ent-
menschter Schrei in seiner nichsten Nihe, riss
seine Gedanken in den Graben zurtck. Ein breiter
Strahl aus Licht und Feuer fiel in steilem Bogen blen-
dend neben ihm nieder; floss spritzend tber die
Schulter des grofden, pockennarbigen Schneiders
vom ersten Zug. Im Nu stand die ganze linke Seite
des Mannes in Flammen. Er warf sich heulend auf
die Erde, walzte sich kreischend, sprang wieder auf,
lief wie eine lebende Fackel jammernd umbher, bis er
zusammenbrach, halb schon verkohlt, zuckend um
sich griff, und erstarrte. Hauptmann Marschner sah
ihn liegen, atmete den Geruch des verbrannten Flei-
sches, und sein Blick fiel unwillkirlich auf die ei-
gene Hand, wo, unter dem Daumen, ein winziger,
weifSer Fleck an die Qualen einer Brandwunde erin-
nerte, die er sich als Junge zugezogen.

Durch den Graben lief in diesem Augenblick ein
brausendes, jauchzendes Hurra aus hundert befrei-
ten Kehlen. Der Angriff war abgeschlagen! Leutnant
Weixler hatte den Flammenwerfer aufs Korn genom-
men und auf den ersten Schuss getroffen. Die er-
starrte Hand des Gefallenen hatte die Flammen,
steil aufsteigend wie eine Fontédne, auf die eigenen
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Kameraden ergossen, und die dezimierten Reihen
waren von der unerwarteten Gefahr jah zurtickge-
scheut, - wichen Hals tiber Kopf, verfolgt von rasen-
dem Feuer aus allen Gewehren. Wie leblos fielen die
Soldaten hin, mit schlaffen Ziigen und erloschenen
Augen, als hatte jemand den Kontakthebel der Lei-
tung abgestellt, die diese toten Leiber von irgendwo-
her mit Kraft gespeist hatte. Einzelne lehnten kase-
weifd an der Grabenwand, legten den Kopf beiseite
und erbrachen sich vor Ubermiidung. Auch Marsch-
ner fiihlte ein Ubelsein in sich aufsteigen; tastete
sich dem Ausgange zu. Nun wollte er in seinen Un-
terstand, - ganz allein sein, - sich irgendwie bef-
reien von der Verzweiflung, die ihn umklammerte.

»Hollal«, rief Leutnant Weixler ganz unerwartet
in die Stille hinein und galoppierte nach links, wo
die Maschinengewehre standen.

Der Hauptmann wandte sich noch einmal um,
stieg auf den Antritt und sah ins Vorfeld hinaus. Da,
dicht vor den Drahthindernissen, kniete ein Italie-
ner, die Linke schlaff am Leib, die Rechte flehend er-
hoben, und rutschte langsam heran. Weiter rick-
warts, halb verdeckt von dem Knienden, regte sich
etwas auf der Erde. Drei Verwundete krochen dort,
an den Boden gepresst, dem eigenen Graben zu;
man sah genau, wie sie hinter Leichen Deckung
suchten, immer wieder eine Weile regungslos lie-
gen blieben, um nicht entdeckt zu werden vom
Feind. So jammerlich war der Anblick dieser gottver-
lassenen Kreaturen, die so mit Zihnen und Krallen
an das bisschen Leben sich klammerten, vom Tod
umlauert, jede Sekunde wie eine Ewigkeit tiber sich.
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»Geht’s, ist nicht irgendwo ein Strick da?«, rief
ein alter Korporal in den Graben zurtck. »Der arme
Teufel von an Salamucci dauert mich. Zieh’ mer ihn
reinl«

Mitten in seine Rede perlte eine Skala des Ma-
schinengewehres. Der Kniende vor dem Sta-
cheldraht horchte auf, warf sich zurtick, wie zum
Anlauf und fiel aufs Gesicht. Hinter ihm sah man die
Erde stauben vom Einschlagen der Kugeln und die
anderen, weit rickwarts, sich wie Schlangen aus-
richten. Dann machten alle drei einen kurzen Satz
nach vorne; - und blieben liegen.

Einen Augenblick stand Hauptmann Marschner
sprachlos, sperrte den Mund auf und brachte kei-
nen Laut aus der Kehle. Endlich 16ste sich seine
Zunge und er schrie, mit einer wahnsinnigen, wiir-
genden Wut in der Stimme: »Herr Leutnant Weix-
ler!«

»Befehlen Herr Hauptmann?«, kam es unbefan-
gen zuruck.

Er lief dem Leutnant entgegen mit geballten
Fausten, krebsrot im Gesicht.

»Haben Sie geschossen?«, keifte er atemlos.

Der Leutnant sah ihn erstaunt an, legte die
Hande an die Hosennaht und meldete stramm: »Zu
Befehl, Herr Hauptmann.«

Wieder blieb Marschner fiir einen Augenblick
die Stimme aus; seine Zahne schlugen klappernd an-
einander. - »Schamen Sie sich!«, stammelte er am
ganzen Leibe zitternd, »- auf wehrlose Verwundete
schiefSt ein Soldat nicht, merken Sie sich das!«

Weixler wurde kreideweifs. »Melde gehorsamst,
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Herr Hauptmann, der eine, der bei uns war, hat mir
die anderen verdeckt; ich hab’ ihn nicht verschonen
konnen.« Dann, mit jah sich aufbaumendem Zorn,
flugte er trotzig hinzu: »Ich dachte auch, wir hitten
genug hungrige Mauler daheim.«

Wie ein bissiger Hund fuhr der Hauptmann ganz
nahe an ihn heran, stampfte mit dem Fufd und
schrie: - Was Sie denken interessiert mich nicht.
Ich verbiete IThnen, auf Verwundete zu schiefSen! So
lange ich hier das Kommando fiihre, ist jeder Ver-
wundete heilig! Ob er zu uns will oder zum Feind!
Haben Sie mich verstanden?

Der Leutnant reckte sich hochmiitig. »Dann
muss ich Herrn Hauptmann gehorsamst bitten, mir
diesen Befehl schriftlich zu geben. Ich halte es fir
meine Pflicht, dem Feinde moglichst viel Schaden
zuzufliigen. Ein Mann, den ich heute laufen lasse,
kommt in zwei Monaten geheilt zurtick und schiefst
mir vielleicht zehn Kameraden tot.«

Eine Sekunde lang standen sie sich regungslos
gegentiiber und starrten sich an, wie zwei Kdmpfer
auf Leben und Tod. Dann nickte Marschner ganz
leise mit dem Kopf und sagte tonlos: - Sie sollen es
schriftlich haben! - machte kehrt und ging. Vor sei-
nen Augen tanzten farbige Kugeln, er musste alle
Kraft zusammennehmen, um nicht das Gleichge-
wicht zu verlieren und fiel zerschlagen auf die Kon-
servenkiste nieder, als er endlich den Unterstand er-
reicht hatte. Sein Hass wandelte sich langsam in
eine tiefe, erbitterte Mutlosigkeit. Er wusste genau,
dass er im Unrecht war. Seinem Gewissen gegen-
uber nicht! Ihm galt die Tat als feiger Meuchelmord,
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- aber er und sein Gewissen hatten hier nichts zu
sagen, hatten sich hierher verirrt und mussten Un-
recht behalten. Was sollte er tun? Gab er den Befehl
schriftlich aus der Hand, dann bescherte er Weixler
eine erwunschte Gelegenheit, sich hervorzutun und
brachte sich selbst vor den Auditor. Und diesen Tri-
umph wollte er dem hdmischen Kerl nicht géonnen!
Lieber selbst Schluss machen: hingehen zum Briga-
dekommando und es den hohen Herren offen ins
Gesicht sagen, dass er das blutige Scheibenschie-
3en nicht langer mitanschauen, dass er Menschen
nicht wie reifSende Tiere jagen konne, gleichviel wel-
che Uniform sie trugen. Wenigstens horte das Ver-
steckenspielen endlich auf. Sie sollten ihn nur fisi-
lieren oder aufkntiipfen lassen, wie einen gemeinen
Verbrecher. Er wiirde ihnen zeigen, dass er zu ster-
ben wusste.

Mit festen Schritten ging er hinaus, befahl einem
Soldaten, den Herrn Leutnant zu holen. So hell war
es jetzt in ihm, und so ruhig! Er horte das hollische
Feuer, das die Italiener wieder auf den Graben leg-
ten, und ging langsam, wie ein Spazierganger, nach
vorne.

»Jetzt schmeifSens mit schweren Minen!«, mel-
dete der alte Korporal, - und schaute den Haupt-
mann verzweifelt an. Aber der ging vorbei, unge-
rihrt von dem flehenden Kummer. Das alles ging
ihn nichts mehr an. Der Herr Leutnant tibernahm
hier das Kommando. Das wollte er ihm eben sagen;
konnte es kaum erwarten, die Verantwortung von
sich zu wilzen! ... Und kroch, als Weixler noch im-
mer nicht kam, durch den Schacht in die Stellung
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hinaus.

Die kleinen, schlechten Augen flogen ihm entge-
gen, suchten den geschriebenen Befehl in seiner
Hand. Er tat, als merkte er den fragenden Blick gar
nicht, herrschte ihn hochfahrend an: - Herr Leutn-
ant, ich ibergebe Thnen jetzt die Kompanie bis ...

Ein kurzes Heulen von unerhorter Starke schnitt
ihm das Wort ab. Er hatte das Gefiihl: - Das trifft
mich! - sah im selben Augenblick auch schon etwas
wie einen schwarzen Walfisch vor seinen Augen aus
dem Himmel sausen, kopfiiber in die riickwartige
Grabenwand hineinfahren - - - dann brach ein Kra-
ter aus der Erde, ein Flammenmeer, das ihn aufhob
und ihm die Lunge mit Feuer fillte.

Als er langsam zu sich kam, lag er unter einem
Erdwall begraben, nur der Kopf und der linke Arm
waren frei; die anderen Glieder fiihlte er nicht
mehr. Sein ganzer Korper war gewichtslos gewor-
den, er fand seine Beine nicht, es war nichts da, was
er hiatte bewegen konnen, nur ein Brennen und
Wiihlen, das von irgendwo her in sein Gehirn min-
dete, die Stirne versengte und die Zunge zu einem
schweren, wiirgenden Klumpen anschwellen liefs.

»Wasser!«, stohnte er. - War denn niemand da,
um ihm einen Schluck Wasser in die ausgebrannte
Mundhohle zu traufeln? War niemand? ... Wo war
denn Weixler? Der musste doch da in der Nahe ste-

hen. Oder? - - - oder sollte der ... am Ende auch
verwundet? ... Er wollte hochschnellen, - wissen,
was mit Weixler geschehen war - - - er wollte! ...

Wie ein tberlasteter Dampfkran miihte sich seine
linke Hand, den Kopf zu erreichen, und als es ihm
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endlich gelang, sie unter den Nacken zu schieben,
da fihlte er erschauernd, dass der feste Widerstand
der Hirnschale ausblieb, dass er in einen weichen,
warmen Brei hineingriff, in dem seine Haare, vom
geronnenen Blut verkleistert, wie ein feuchter, war-
mer Filz an den Fingern pappen blieben.

»Sterben!«, durchfuhr es ihn kalt. — Hier sterben,
ganz allein ... Und Weixler? ... Er musste erfahren,
was mit dem ... musste! ...

Mit ibermenschlicher Anstrengung stemmte er
seinen Kopf, mit der Linken, so weit hoch, dass er ei-
nige Schritte weit den Graben tiberblicken konnte.
Und nun sah er Weixler, mit dem Riicken gegen
sich, mit dem rechten Arm an die Wand gelehnt,
schief dastehen, die linke Hand an den Leib ge-
presst, die Schultern hoch oben, wie im Krampf.
Noch eine Spanne hoher reckte er sich, erblickte
den Boden und einen breiten, dunklen Schatten,
den Weixler warf. Blut? ... Er blutet! ... Oder? - Das
war doch Blut! ... Konnte nur Blut sein ... Und
dehnte sich doch so merkwiirdig, zog wie ein diin-
ner, roter Faden zu Weixler hinauf, dorthin, wo er
sich den Leib hielt, - — - als wollte er die Wurzeln
abreifsen, die ihn an die Erde fesselten. - -

Er musste doch sehen! ... schleuderte den Kopf
nach vorne - - - und stief$ einen rochelnden Schrei
aus, einen Schreckensschrei, — als er erkannte, dass
der Ungliickliche seine Eingeweide hinter sich her-
zog. »Weixler!«, entfuhr es ihm gellend, von heifsem
Mitleid durchzittert.

Der Angerufene wandte sich langsam, sah fra-
gend zu Marschner hinunter, blass, traurig, mit er-

78



schrockenen Augen. Nur den Bruchteil einer Se-
kunde lang stand er so, dann verlor er das Gleichge-
wicht, taumelte und fiel nieder, verschwand aus
dem Gesichtskreis des Hauptmanns. Kaum dass
ihre Blicke Zeit gehabt hatten, sich zu kreuzen, -
vorbeigehuscht war nur das bleiche Gesicht! Und
doch stand es da; blieb haften in der Luft, mit einem
milden, weichen, klagenden Zug um die schmalen
Lippen, mit einem unvergesslichen Ausdruck von
sanftem, angstlichem Sich-ergeben.

»Er leidet!«, durchflammte es Marschner. »Er lei-
det!, jauchzte es in ihm. Und ein Leuchten ergoss
sich tiber seine Blisse, ... seine blutverklebten Fin-
ger fuhren wie streichelnd durch die Luft ... bis der
Kopf zurticksank und die Augen brachen.

Die ersten Soldaten, die durch den hochgetiirm-
ten Erdwall endlich bis zu ihm vordrangen, fanden
ihn schon entseelt; um seinen Mund schwebte,
trotz der grasslichen Verwundung, ein zufriedenes,
fast gliickliches Lacheln.

1. Va banque - ,es gilt die Bank®, in riskanter
Weise um den gesamten Geldeinsatz (die
Bank) spielen <<<
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Der Sieger

J[uf dem grofsen Platz vor dem alten Rathaus,
das jetzt dem Armee-Oberkommando als Amtsge-
bdude diente und die drei zauberkréftigen Buchsta-
ben A. O. K. wie ein kabbalistisches Zeichen auf der
Stirne trug, konzertierte auf Befehl Seiner Exzel-
lenz, von drei bis vier Uhr nachmittags, taglich eine
Militdrkapelle. Es sollte der Zivilbevolkerung fiir die
vielen Unannehmlichkeiten, die das Einquartieren
von mehreren hundert Stabsoffizieren und einer
Reihe niederer Kommandostellen unvermeidlich im
Gefolge hat, dieses kleine Vergntigen als Entschadi-
gung geboten werden. Auch trugen - nach Ansicht
des Exzellenzherrn - derartige Veranstaltungen viel
zur Beliebtheit des Militars bei und férderten den
Patriotismus der Schuljugend und der kompakten
Masse. Fir die Stimmung im Publikum zu sorgen
und fir gutes Einvernehmen zwischen den Militar-
und Zivilbehorden hielt der gestrenge Herr Ober-
kommandierende - bei aller Wahrung seiner Vor-
rechte - im Interesse der Kriegfithrung fiir drin-
gend geboten. - Nebenbei aber hatte der Umstand,
dass die Herren des Generalstabes, mit Exzellenz an
der Spitze, um diese Zeit ihren Schwarzen einnah-
men, nicht unwesentlich zu der Einfiihrung dieser
Nachmittagskonzerte beigetragen.
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Unter den hundertjihrigen Platanen, die mit ih-
ren riesigen, ineinandergreifenden Kronen den gan-
zen Platz wie ein Kirchenschiff tiberwolbten, safs es
sich sehr angenehm. Die Herbstsonne lag mit mat-
tem Glanz auf den Mauern ringsum, streute, wie
durch Butzenscheiben, goldene Ringe durch das
dichte Laub auf die kleinen, runden Tische, die in
langen Reihen vor dem Kaffeehaus standen. Fur die
Herren vom Generalstab war eine Extrareihe da,
schneeweifd gedeckt, mit kleinen Blumenvasen und
frischen, knusprigen Kuchen, die ein Verpflegsfeld-
webel, taglich Punkt drei, aus der grofden Feldbacke-
rei heriiberbrachte, wo sie fiir Exzellenz und seine
Kaffeegesellschaft eigens und mit entsprechender
Sorgfalt unter personlicher Aufsicht des Komman-
danten verfertigt wurden.

Es war ein schones, lustiges Bild, ein buntes, rich-
tiges Grofsstadttreiben um den Musikpavillon, so le-
bendig und sorglos frohlich wie auf dem Graben in
Wien, an einem schonen Frithlingssonntag, im tiefs-
ten Frieden. Die Kinder umstanden andichtig das
Orchester, schlugen den Takt und klatschten begeis-
tert Beifall nach jedem Stiick. In den Strafen, die
auf den Platz mindeten, zirkulierte die heranwach-
sende Jugend, kichernde Backfische mit buntbe-
mitzten Gymnasiasten; wahrend die haute-volée,
die Damen der ortsansdssigen Beamten- und Kauf-
mannschaft, in der benachbarten Konditorei auf der
Lauer safSen, um sich emsig zu entristen uber die
unternehmungslustigen Hiite, durchschimmernden
Strimpfe und fast kniefreien Rocke einer gewissen
zugereisten Weiblichkeit, die da, trotz aller Proteste
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und Verfliigungen, bei helllichtem Tage schamlos ihr
Unwesen trieb.

Die Hauptnote aber gaben doch die durchreisen-
den Offiziere. Alles, was auf Urlaub ging oder wie-
der zur Truppe einriickte, musste durch die Stadt
und genoss in vollen Zigen den ersten oder letzten
freien Tag. Jeder geringste Mangel draufSen an der
Front, ob es nun Hufnagel, Sattelseife, Sanitatsmate-
rial oder Flaschenbier zu holen galt - alles konnte
hier am nachsten und raschesten besorgt werden,
in dieser ersten kleinen - grofsen Stadt. Wer Pech
hatte oder unbeliebt war, erhielt eine Auszeichnung
fir seine Heldentat, und damit basta. Wer aber die
Gunst seines Kommandanten genoss, wurde vor al-
lem hierher zum Einholen geschickt, als Lohn. Eine
unglaubliche Findigkeit im Entdecken dringender
Bedirfnisse hatte sich allméhlich herausgebildet,
und ein geheimnisvolles, arithmetisches Verhaltnis
waltete unverkennbar zwischen dem Aufwand der
einzelnen Truppenteile an Holzkohle, Wagenfetten
und so weiter und der Entfernung ihres Standortes
von der beliebten Etappenstation.

Lange wahrte das Vergniigen ja nicht. Gerade
die Zeit, ein heifSes Wannenbad zu nehmen, seine
besten Uniformstiicke, frisch aufgebtigelt, einige
Mal in den HauptstrafSen herumzuzeigen, zwei
Mahlzeiten an weifSgedecktem Tisch und eine kurze
Nacht in einem richtiggehenden Bett, mit oder -
wenn’s durchaus sein musste — ohne Zartlichkeit; -
dann ging es wieder betrubt und in nervoser Reiz-
barkeit hinaus zum rasend tberfiillten Bahnhof und
zurtick zur Front, in das feuchte Erdloch oder sonn-
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endurchglihte Blockhaus.

Die Lebensgier dieser jungen Offiziere, die so
mit hungrigen Augen durch das Stadtchen bummel-
ten — ein Hasten im Blut, wie der Taucher, der in ei-
nem Augenblick die Lunge sich vollsaugt -, hatte all-
mahlich das ganze, langweilige Provinznest ange-
steckt. Es prickelte, schidumte, bereicherte sich und
wurde leichtlebig; konnte gar nicht genug haben an
Sensationen, nun es einmal im Mittelpunkte des
Weltgeschehens stand und einen Anspruch hatte
auf Ereignisse.

Kopf an Kopf wogte die Menge auch an diesem
Wochentage an der Musik vorbei, festlich gekleidet
und festlicher Laune, durchzuckt von den Rhyth-
men des Blauen-Donau-Walzers, den das Orchester
mit Trommelwirbel und Tschinellenschlag hinrei-
8end exekutierte. Wie hinter den Kulissen eines
ganz grofden Festspielhauses, wahrend der Auffith-
rung einer Tragodie mit Choren und Massenaufzii-
gen, ging es eigentlich zu. Von dem blutig ernsten
Stiick, das vorne gespielt wurde, sah und hoérte man
nichts. Das Gesicht der Akteure entspannte sich
hier auf der Hinterbiihne; sie rasteten, warfen sich
hinein in den farbigen Rummel, herzlich froh, nichts
zu wissen von dem Fortgang des Trauerspiels; ge-
nau wie richtige Schauspieler auch in ihr birgerli-
ches Dasein zuruckfallen bis zum nachsten Stich-
wort.

Wer da, im Schatten der alten Baume sitzend,
bei Kaffee und Zigarre diesem Treiben zusah,
konnte leicht von der Illusion erfasst werden, auch
das Drama, das vorne an der Front gespielt wird, sei
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nur ein lustiges Spektakelstiick. Der ganze Krieg pra-
sentierte sich, von hier aus gesehen, wie ein lebens-
pendender Strom, der Musikkapellen heran-
schwemmt, Geld und Frohsinn unter die Leute
bringt und, von promenierenden Offizieren betrie-
ben, von geméachlich verdauenden Generalstablern
dirigiert wird. Von seiner blutigen Seite war nichts
zu sehen! Kein Geschiitzdonner schlug ans Ohr,
kein Verwundeter trug sein personliches Elend als
storende Note in die allgemeine Lebenslust hinein.

Das war freilich nicht immer so gewesen. In den
ersten Tagen, als das tigliche Kaffeekonzert noch
den Reiz der Neuheit hatte, ergossen samtliche Sani-
tatsanstalten, alle Ergdnzungs-, Not- und Reservela-
zarette ihren ungeheuren Bestand an Rekonvales-
zenten und Leichtverwundeten in die Stadt hinein
auf die Promenade. Aber das dauerte nur zwei Tage.
Dann befahl Seine Exzellenz der Oberkommandie-
rende den Garnisonschefarzt zu kurzer Audienz
und erklarte dem zerknirschten Stinder in scharfen
Worten, wie ungiinstig ein solcher Anblick die Stim-
mung im Publikum beeinflusste. Er gab der Hoff-
nung Ausdruck, dass alles, was Verbdnde tragt, vers-
timmelt ist oder sonstwie geeignet erscheint, depri-
mierend auf die allgemeine Kriegsbegeisterung ein-
zuwirken, kinftighin in den Spitdlern konsigniert
bleiben werde.

Und seine Hoffnung wurde nicht enttduscht!
Nichts Unerfreuliches triibte mehr sein Vergniigen,
wenn er, mit der geliebten Virginia zwischen den
Zahnen, iiber die lange Reihe seiner Untergebenen
hinweg, auf die StrafSe hinaus sah. Niemand ging da
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vorbei, ohne einen ehrfurchtsvoll scheuen Seiten-
blick auf den allméachtigen Schlachtenlenker zu wer-
fen, der wie andere gewohnliche Sterbliche seinen
Kaffee schliirfte, trotzdem er der berithmte General-
oberst X. war, unbeschriankter Herr tiber Hundert-
tausende von Menschenleben, in den Zeitungen mit
Vorliebe Der Sieger von ... genannt. Kein Schicksal
gab es in dieser Stadt, das er nicht mit einem Feder-
strich hitte umbiegen, nichts, was er nicht nach
Gutdiinken hitte férdern oder vernichten kénnen.
Seine Gunst bedeutete Lieferungen und Reichtum

oder Auszeichnung und Avancement;' seine Ung-
nade Aussichtslosigkeit oder eine Marschroute in
den sicheren Tod.

Mollig zurtickgelehnt in den grofden Korbstuhl,
der einmal historisch zu werden versprach, saf3
lachelnd der Gewaltige und scherzte mit der Frau
seines Generalstabschefs. Er wies mit der Hand hin-
aus auf die StrafSe, wo im grellen Sonnenschein die
Menge wogte, und sagte mit einer satten, triumphie-
renden Heiterkeit in der Stimme:

»Da! Dieses Treiben mochte ich einmal den Her-
ren Pazifisten zeigen, die immer so tun, als ware
der Krieg nichts als ein scheufSliches Gemetzel. Sie
hatten dieses Nest im Frieden sehen sollen, gnadige
Frau. Zum Einschlafen! Der Dienstmann an der
Ecke verdient heute mehr Geld als frither der
grofste Kaufmann. Und haben Sie sich schon die jun-
gen Leute angesehen, die von der Front hereinkom-
men? Sonnenverbrannt, gesund und vergnugt! Die
meisten sind im Frieden in irgendeiner Kanzlei ge-
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hockt; schlapp, késig, verbummelt. Glauben Sie mir,
die Welt ist noch nie so gesund gewesen wie heute.
Nehmen Sie aber eine Zeitung in die Hand, dann le-
sen Sie von einer Weltkatastrophe; vom Verbluten
Europas und was die Herren sonst noch zusammen-
schmieren.«

Die buschigen, weif$en Brauen glitten hoch hin-
auf bis zur Mitte der stark gewolbten Stirne; die klei-
nen, stechend schwarzen Augen huschten beobach-
tend uber die Gesichter der Anwesenden.

Die Anregung des Exzellenzherrn wurde sofort
emsig aufgenommen. An allen Tischen flammte das
Gesprach auf, wurde die segensreiche Wirkung des
Krieges abgewandelt, ergingen die SpafSmacher
sich in witzigen Bemerkungen tiber das Schreiberge-
schwitz der Friedensfreunde. Nicht ein einziger
saf$ in der ganzen Gesellschaft, dem der Krieg nicht
wenigstens zwei Auszeichnungen, materielle Sorglo-
sigkeit und eine herrschaftliche Lebensfiihrung be-
schert hatte, wie sie in Friedenszeiten nur vielbenei-
deten Geldmagnaten beschieden ist. Der Krieg trug,
in diesem Kreise, die Maske Knecht Ruprechts, ei-
nen Sack voll guter Gaben auf dem Riicken und eine
Anweisung auf glinzende Karriere in der Hand.
Wohl hatte der eine oder andere der Herren einen
Trauerflor auf dem Armel, fiir den Bruder oder
Schwager, der als Truppenoffizier das andere, das
todbringende Gorgonenantlitz des Krieges ge-
schaut. Aber dieses Antlitz war so weit - tiber sech-
zig Kilometer in der Luftlinie; und ein gelegentli-
cher Ausflug in seine Nihe war kurzer Nervenkitzel,
spannendes Erlebnis. In einer Stunde raste das Auto
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wieder in die Sicherheit zuriick, zur Badewanne;
und man ging wieder in Stiefeletten tber asphal-
tierte StrafSen. Wer héitte da nicht einstimmen mo-
gen in das Loblied der Exzellenz? ...

Der hohe Herr lauschte eine Weile noch befrie-
digt dem Stimmengewirr, das seine Worte entfes-
selt hatten, und zog sich dann allméhlich wieder in
seine Gedanken zurtck. Er blickte ernsthaft vor
sich hin, sah die Sonnenringe, die durch das beweg-
liche Laubdach wie durch ein Sieb auf ihn herabfie-
len, glitzernd mit den Kreuzen und Sternen spiel-
ten, die in drei dichtgesidten Reihen seine linke
Brusthélfte bedeckten. Alles, was die Herrscher vier
machtiger Reiche fiir Heldenmut, Todesverachtung
und hohe Verdienste als sichtbares Dankeszeichen
zu vergeben hatten, war vollzihlig da in der reichen
Sammlung. Es gab keine Ehrung, die der Sieger von
*** noch hatte erstreben konnen. Und das alles hat-
ten ihm elf kurze Kriegsmonate an den Hals gewor-
fen; war die Ernte eines einzigen Kriegsjahres. Neun-
unddreifdig Dienstjahre hatte er vorher in 6der
Gleichmafligkeit, in ewigem Kampfe mit schabigen
Alltagssorgen abgehaspelt; hatte sich mtde gerun-
gen mit all den Noten eines hoffnungslosen Klein-
biirgerdaseins, das den klaglichen Bemihungen ei-
nes verschiamten Armen gleicht, der einen Defekt
seiner Kleidung mit tausend Kniffen zu verbergen
sucht und das verriterische Loch immer wieder her-
vorlugen sieht aus der krampfhaft drapierten Ver-
hiillung. Neununddreif3ig Jahre lang hatte er sich un-
entwegt auf Enthaltsamkeit trainiert, mit sehr viel
Gold auf der Uniform und sehr wenig in der Tasche;
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war eigentlich langst schon bereit gewesen abzuge-
hen, grindlich satt des billigen Vergnigens, als
Nero auf dem Exerzierfeld den Krampus zu machen
fir junge Offiziere. Und da kam das Wunder! Im
Handumdrehen war aus dem grantigen alten Herrn
eine Art Nationalheld, eine europdische Bertihmt-
heit, war er *der Sieger von **** geworden. Genau
wie im Méarchen, wenn die glitige Fee erscheint, der
verwunschene Prinz in strahlender Jugend der gars-
tigen Hille entsteigt und, von Lakaien und Rittern
umringt, sein prachtiges Schloss bezieht.

Die strahlende Jugend blieb ihm wohl versagt;
aber er war doch wieder elastisch geworden, das er-
eignisreiche Jahr hatte ihn aufgeriittelt, Lebenslust
und Arbeitskraft eines Vierzigjahrigen pulsierten,
neu erwacht, in seinen Adern. Als Herrscher safs er
da, im Schatten der Platanen; das Gliick an seiner
Brust spiegelte leuchtend die Sonne - und eine
Stadt lag ihm zu FifSen! Nichts, gar nichts fehlte,
um das Marchen vollkommen zu machen. Vor dem
Kaffeehaus schlummerte das riesige, graue Tier,
von zwei strammen Unteroffizieren bewacht, mit
der Lunge von hundert Pferden im Brustkasten, des
Kurbelschlages harrend, der es weckt, um den
Herrn mit Windeseile hinauszufahren auf sein Sch-
loss, hoch tiber Stadt und Tal. Wo war die Zeit, da
man, mit Generalsstreifen auf der Hose, noch mit
der Trambahn nach Hause fuhr, in die standesge-
maéafde Sechszimmerwohnung, die eigentlich eine
Finfzimmerwohnung war mit einer Kammer? Wo
war das alles? ... Jahrhunderte hatten ihre edelsten
Krafte, Generationen ihren Kunstsinn aufgeboten,
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um das Schloss - das jetzt fir Seine Exzellenz den
Oberkommandierenden der ...ten Armee requiriert
war - mit den erlesensten Schitzen zu fillen.
Sonne und Zeit hatten unermidlich ihre Arbeit ge-
tan, bis der laute Glanz des aufgestapelten Reich-
tums, zu wohltemperierter Pracht gedampft, wie
durch einen feingewobenen Schleier schimmerte.
Wer da taglich, als Herr des Hauses, die machtige
Freitreppe hinanstieg, seinen Willen laut durch die
vornehm schlummernden Riume hetzte, musste
sich als Konig fiihlen, konnte den Krieg nur wie ein
herrliches Marchen erleben. Oder gab es je einen
Hofhalt, der ndher das Wunder streifte? In der
Kiche regierte ein Meister seiner Kunst: der Chef
des ersten Hotels im Lande - sonst mit doppeltem
Generalsgehalt nicht zufrieden - fir einen Lohn
von flnfzig Heller taglich; und wandte doch seine
ganze Kunst auf, hatte nie angstvoller gestrebt, dem
Gaumen, dem er diente, zu schmeicheln! Der Bra-
ten, den er servieren liefs, war das schonste Stiick
Fleisch, das zweihundert Ochsen, die tiglich im Ar-
meebereich ihr Leben flirs Vaterland liefSen, bei
sorgfiltigster Wahl zu vergeben hatten! Die wiirdi-
gen Manner, die ihn auf silbernen Schiisseln - von
Schiilern Benvenutos fiir den Ahn des Hauses gesch-
miedet - auftrugen, waren Generdle des Kellner-
standes, liefSen, im Frieden, den Frack in London
bauen und lauerten jetzt, wie verpriigelte Pickolos,
zitternd auf jeden Wink des Gebieters! Und dieser
ganze Train, dieser ganze firstliche Haushalt funk-
tionierte automatisch und - ganz ohne Geld! Ohne
dass der Herr, fur den alles sich miihte, jemals den
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sonst so unvermeidlichen Griff zur Brieftasche tat.
Unerschopflich zirkulierte das Benzin in den Adern
der drei Kraftwagen, die Tag und Nacht auf den Mar-
morquadern des Schlosshofes sich rekelten; wie
von Feenhidnden gespendet stromte alles herbei,
was Mund und Auge begehrten. Kein Bedienter for-
derte seinen Lohn, alles schien selbstverstandlich
da zu sein wie in Marchenschldssern, wo jeder
Wunsch Schopferkraft besitzt.

Allein nicht nur das Tischlein deck dich war Ereig-
nis, war ernste, greifbare Wirklichkeit geworden.
Das Wunder war nicht erschopft, wenn es neunund-
zwanzig Tage lang alle Vorratskammern gefillt
hatte. Es trieb am dreifSigsten Tag auch den Esel,
der sich streckt und Reichtum spendet, noch auf,
und an Stelle der leidigen Lieferantenrechnungen
flatterten Banknoten ins Haus. Statt Arger, Streit,
notwendige Knauserei seufzend zu tragen, stopfte
man sich die Taschen gelangweilt mit den Scheinen
voll, die ja doch ganzlich tiberfliissig waren in dem
Schlaraffenland, das der Krieg seinen Vasallen ersch-
lossen hatte. Eine einzige finstere Wolke nur
huschte ab und zu tber das strahlende Firmament
dieses Wunderlandes, und ihr Schatten streifte die
Stirne Seiner Exzellenz. Der Gedanke, das Mirchen
konnte der Wirklichkeit weichen, die Angst, eines
Tages erwachen zu missen aus diesem herrlichen
Traum, storte zuweilen die reine Freude. Nicht vor
dem Frieden war es dem Exzellenzherrn bange. An
den dachte er gar nicht. Aber wie, wenn die Mauer,
aus Menschenleibern kunstvoll gebaut, eines Tages
doch ins Wanken geriete? Wenn der Feind alle Rie-
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gelstellungen durchstof3t, die Disziplin der Panik
weicht und die machtige Mauer in ihre Bestandteile
zerfallt, sich in angsterfillte, um ihr Leben jagende
Menschen aufldst? ... Dann wiirde der Sieger von ...,
der allméchtige Marchenkonig wieder in den schabi-
gen Alltag zurticksinken, misste irgendwo, in einem
stillen Nest, unbemerkt seine Pension verzehren,
seine Trophéen in eine bescheidene Etagenwoh-
nung pfropfen und, unter anderen Ausrangierten,
als Stammtischgrof3e sich bescheiden! Ein Misser-
folg - und die Welt vergisst im Nu ihre Begeiste-
rung; ein anderer zieht ins Schloss hinauf, ein ande-
rer rast im Kraftwagen als Herrscher durch die
Stadt, der ganze riesige Tross blickt demititig zum
neuen Herrn empor, und der alte wird zur Anek-
dote, eine entlarvte Vogelscheuche, die jeder Spatz
frech besudelt!

Die kleine, fleischige Hand ballte sich unwillkiir-
lich zur Faust, und die gefiirchtete Querfalte tiber
der Nasenwurzel, das Gewitterzeichen, das die eige-
nen Soldaten wie der Feind firchten gelernt, grub
sich, fir einen Augenblick, in die hochgewdlbte
Stirne. Dann hellte sich das Gesicht wieder auf, und
Exzellenz sah sich stolz im Kreise um.

Nein! Der Sieger von ... hatte keine Angst. Seine
Mauer stand fest und wankte nicht. Drei Monate
hatte jede Nachricht, die in der Abteilung fiir Kund-
schafterdienste einlief, von den ungeheuren Vorbe-
reitungen im feindlichen Lager berichtet. Drei Mo-
nate lang hatten sie driiben Munition gehauft und
Krafte zusammengezogen fiir den Monsterangriff,
der nun, seit heute Nacht, entfesselt war. Der Gene-
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ral wusste, was die Menschenmenge, die da lustig in
der Sonne wimmelte, erst am nachsten Morgen aus
den Zeitungen erfahren sollte, dass draufden an der
Front seit zwanzig Stunden eine erbitterte Schlacht
im Gange war; dass, kaum sechzig Kilometer von
dem Promenadenkonzert, die Geschiitze ohne
Atempause tobten, ein dichter Hagel von gliihen-
dem Eisen zischend auf seine Soldaten niederpras-
selte. Drei restlos abgewiesene Infanterietiberfille
hatten die Morgenberichte schon gemeldet, und
jetzt hammerte mit rasender Wut die Artillerie, als
Einleitung zu neuen Kampfen wahrend der Nacht.

Nun, sie sollten nur kommen!

Mit einem Ruck richtete sich der Exzellenzherr
auf und sein Blick bekam einen gespannten Aus-
druck, als konnte er wihrend seine Finger auf der
Tischplatte nervos den Takt zum Donauwalzer trom-
melten - das Trommelfeuer horen, das draufSen an
der Front wie Sturmwind brtillte. Seine Vorkehrun-
gen waren getroffen: das Menschenreservoir bis
zum Uberlaufen aufgefiillt! Zwei Mal Hunderttau-
send junge, kraftige Burschen, die erlesensten Jahr-
gange, lagen riuckwarts bereit, um im geeigneten
Moment vor die Walze geworfen zu werden, bis sie
in einem Sumpf von Blut und Knochen steckenblieb.
Sie sollten nur kommen, je stirker, desto besser.
Der Sieger von ... war bereit, seinen Lorbeeren ei-
nen neuen Zweig hinzuzufiigen, und seine Augen
blitzten wie die vielen Tapferkeitszeichen an seiner
Brust.

Da erhob sich am Nachbartisch sein Adjutant,
kam zogernd heran und fliusterte Exzellenz einige
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Worte zu.

Der hohe Herr schiittelte ablehnend das Haupt.

»Es ist eine wichtige auslandische Zeitung, Exzel-
lenz!«, drangte der Adjutant und fiigte, als der Ge-
bieter immer noch energisch abwinkte, bedeutungs-
voll hinzu: - Der Herr hat ein Empfehlungsschrei-
ben aus dem Hauptquartier mitgebracht, Exzellenz.

Da gab der General den Widerstand endlich auf,
erhob sich seufzend und sagte, halb scherzhaft,
halb ergrimmt zu seiner Nachbarin: - Ein recht-
schaffenes Kartatschfeuer war’ mir lieber! - Dann
folgte er ergeben dem Adjutanten, reichte dem kahl-
kopfigen Zivilisten, der stirmisch hochschnellte
und in der Mitte auseinanderbrach wie ein zuklap-
pendes Federmesser, jovial die Hand und lud ihn
zum Sitzen ein.

Der Journalist stammelte einige Worte der Ver-
wunderung, schlug erwartungsvoll sein Notizbuch
auf, eine Reihe von Fragen auf den Lippen. Allein
der Exzellenzherr liefs ihn gar nicht erst zu Worte
kommen. Er hatte sich fir derlei Falle - im Laufe
der Zeit - einige wohliiberlegte, unverfingliche Au-
Serungen zurechtgelegt und sagte nun seine Rede,
mit scharfer Betonung und kurzen Denkpausen, ge-
horsam her.

Vor allem gedachte er rihmend seiner braven
Soldaten, lobte ihre Tapferkeit, ihre Todesverach-
tung, ihre tber alles Lob erhabenen Leistungen. So-
dann sprach er sein Bedauern aus tiber die Unmog-
lichkeit, jeden einzelnen dieser Helden nach Ge-
biihr zu belohnen, und forderte vom Vaterlande -
mit erhobener Stimme - unvergangliche Dankbar-
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keit fur so viel Treue und Selbstverleugnung bis in
den Tod. Er erklarte, mit einem Fingerzeig auf den
dichten Ordenswald, die Auszeichnungen, die ihm
zuteil geworden waren, fiir eine Ehrung, die seinen
Soldaten galt. Endlich flocht er noch einige maf3voll
lobende Worte tiber den Gefechtswert der feindli-
chen Soldaten und die Umsicht ihrer Fiihrung ein
und schloss mit der Auferung seines unerschiitterli-
chen Vertrauens in den Endsieg.

Der Journalist lauschte andachtig und warf nur
ab und zu ein kurzes Stichwort zu Papier. Die
Hauptsache war ja doch das Auftreten des Gewalti-
gen, seine Art zu reden, seine Gesten zu beobach-
ten, seine Personlichkeit in wenigen, markanten Zii-
gen einzufangen.

Der Exzellenzherr legte, nachdem er seine Rede
geschlossen, den Feldherrn gleichsam ab, wandelte
sich aus dem Sieger von ... zum Weltmann. »Sie ge-
hen jetzt an die Front, Herr Doktor?«, fragte er mit
verbindlichem Lacheln und antwortete auf das be-
geisterte Ja des Schriftstellers mit einem schweren,
melancholischen Seufzer. »Sie Gliicklicher! Ich kann
Sie nur beneiden. Sehen Sie, das ist der tragische
Zug im Leben des Feldherrn von heute, dass er
seine Truppen nicht mehr selbst ins Feuer fiihren
darf! Ein ganzes Leben lang hat er sich auf den
Krieg vorbereitet, ist Soldat mit Leib und Seele und
kennt die Aufregungen des Kampfes nur vom Horen-
sagen.«

Hoch erfreut tiber die subjektive AufRerung, die
er nun doch noch ergattert hatte und die ihm durch-
aus geeignet erschien, den allmichtigen Befehlsha-

94



ber in der gewinnenden Rolle des Entsagenden, der
auch nicht immer konnte, wie er mochte, zu zeigen,
hatte der Journalist sich fiir einen Augenblick tber
sein Notizbuch gebeugt und fand, als er wieder auf-
blickte, das Gesicht der Exzellenz - zu seinem Er-
staunen - ganzlich verandert. Die Stirne lag in dro-
henden Falten, die Augen starrten, weit aufgerissen,
erwartungsvoll tiber den Interviewer hinweg. Der
wandte sich rasch um und sah einen blassen, abge-
magerten Infanteriehauptmann, mit merkwtrdig
schlotterndem Gang, grinsend auf die Exzellenz zu-
steuern. Immer ndher kam er - starrte mit glasern
glotzenden Augen und lachte ein hassliches, stumpf-
sinniges Lachen. Schon sprang der Adjutant erschro-
cken auf von seinem Tisch - die Adern Seiner Exzel-
lenz schwollen wie Taue auf der Stirne —, der Jour-
nalist sah ein Attentat kommen und erblasste. Bis
auf einen halben Schritt wankte der unheimliche
Hauptmann an die beiden heran. Dann blieb er ste-
hen, kicherte blodsinnig und griff - wie ein Kind,
das nach dem Lichte hascht - in die dichtgehduften
Orden der Exzellenz hinein.

»Sehr schon - - - glanzt schon!« - lallte er mit
schwerer Zunge; wies mit seinem endlos diinnen,
zitterigen Zeigefinger zur Sonne hinauf, grolte:
»Sonnel«, dann, wieder nach den Orden greifend,
noch einmal: »Glanzt schon!« - Dabei wanderte
sein unruhiger Blick, wie suchend, hin und her, und
das héssliche, vertierte Lachen wiederholte sich
nach jedem Wort.

Die Rechte des Exzellenzherrn war in die Hohe
geschnellt, um den Kerl, der da so respektlos auf
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ihn loskam, vor die Brust zu stof3en. Nun legte sie
sich dem armen Narren begiitigend auf die Schul-
ter.

»Sind wohl aus dem Spital hereingekommen,
Herr Hauptmann, zur Musik?«, sagte er und winkte
seinem Adjutanten mit den Augenbrauen. »Es ist
weit hinaus zum Spital mit der Trambahn! Setzen
Sie sich in mein Automobil, das fahrt schneller.«

»Auto - - - schneller!«, echote der Irrsinnige
mit seinem grasslichen Lachen, liefd sich geduldig
unter den Arm fassen und wegfiihren. Noch einmal
wandte er sich grinsend nach den glitzernden Or-
denskreuzen um; dann zog ihn der Adjutant mit
sich.

Der General folgte mit den Blicken, bis die bei-
den das Auto bestiegen hatten. Zwischen seinen Au-
genbrauen stand, unheildrohend, das Gewitterzei-
chen. Er kochte vor Zorn tiber die unerhorte Nach-
lassigkeit, so einen Menschen frei herumlaufen zu
lassen! Aber der Zivilist an seiner Seite fiel ihm noch
rechtzeitig ein; er bezwang sich und sagte achselzu-
ckend:

»Ja! Das sind so die traurigen Seiten des Krieges.
Sehen Sie, schon darum muss der Fihrer heute
weit rickwarts bleiben, wo nichts zu seinem Her-
zen spricht. Kein Feldherr brachte sonst die notige
Harte auf, wenn er alles Elend in der vordersten
Reihe mitansehen misste.«

»Sehr interessant!«, hauchte dankbar der Journa-
list; machte sich rasch eine kurze Notiz und klappte
das Heft zu. Er musste befiirchten, die kostbare Zeit
Seiner Exzellenz bereits allzu lange in Anspruch ge-
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nommen zu haben. Nur eine einzige Frage bat er
sich noch erlauben zu dirfen:

»Fiir - - — wann glauben Euer Exzellenz, dass
wir den Frieden erhoffen dirfen?«

Der General zuckte zusammen, biss sich in die
Unterlippe und sah beiseite, mit einem Blick, vor
dem jeder Generalstibler der ...ten Armee sich in
die Erde verkrochen hatte. Mit sichtbarer Miihe
setzte er noch einmal das verbindliche Liacheln auf,
wies mit der Hand quer tiber den Platz, auf das of-
fene Portal der alten Basilika: - Da kann ich Thnen
nur raten, dort hintiberzugehen und den Herrn im
Himmel zu fragen! Er ist der einzige, der Thnen
diese Frage beantworten kann. Ein freundliches Ni-
cken, ein kraftiger Haindedruck - dann ging er, ehr-
furchtsvoll gegrifdt von der Menge, mit grofden
Schritten zu Fufs in sein Amt hintiber.

Als er das Gebaude betrat, stand die gefiirchtete
Querfalte fingertief auf seiner Stirne. Eine angehal-
tene Ordonnanz fihrte ihn zitternd vor das Zimmer
des Garnisonschefarztes. Dann hielt das ganze
Haus einige Minuten lang den Atem an, wahrend
die Stimme des Gewaltigen durch alle Korridore
donnerte. Er kommandierte den wirdigen, alten
Oberstabsarzt wie einen Schreiber an seinen Tisch
und diktierte ihm einen Erlass in die Feder, der al-
len Spitalinsassen, ohne Unterschied der Charge,
gleichviel ob krank oder verwundet, das Verlassen
der Anstaltsmauern strengstens untersagte.
»Denng, so schloss der Befehl, »wer krank ist, ge-
hort ins Bett; und wer sich gentgend kraftig fihlt,
um in die Stadt zu gehen und im Kaffeehaus zu sit-
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zen, der melde sich an die Front zurick, wohin die
Pflicht ihn ruft.«

Das Auf-und-ab-Gehen mit klingenden Sporen,
das Hinabdonnern auf den zusammengekauerten al-
ten Doktor hatte seinen Zorn besanftigt. Schon galt
das Unwetter fir tiberstanden, da spielte ihm ein
unglicklicher Zufall die Meldung der Brigade in die
Hand, die, am stirksten vom Feinde berannt,
schwere Verluste erlitten hatte und nur noch wei-
ter auf ihrem Platze belassen wurde, um dem Geg-
ner in verzweifeltem Ringen das Vordringen mog-
lichst kostspielig zu machen. Hinter ihr lauerten
schon die Flatterminen, hockte - seit gestern schon
- eine ganze frische Division in unterirdischen Kase-
matten, um dem siegesfroh heranflutenden Feinde
eine kleine Uberraschung zu bereiten. Natiirlich
hatte es der Oberkommandierende dem Brigadier
nicht auf die Nase gebunden, dass er auf einem ver-
lorenen Posten stand und keine andere Aufgabe
hatte, als seine Haut teuer zu verkaufen. Je langer
das Ringen dauerte, desto besser! Und die Leute
schlugen sich viel zaher, wenn sie bis zum letzten
Augenblick auf Entsatz hofften.

Das alles hatte der Exzellenzherr eigenhandig so
verfugt; war im Grunde hoch erfreut, dass die Bri-
gade nach drei iberméchtigen Infanterieangriffen
immer noch standhielt. Aber nun lag da eine Mel-
dung vor ihm, die allen soldatischen Traditionen wi-
dersprach und den schon verebbten Sturm jéh neu
entfesselte.

Dieser Generalmajor - seinen Namen wollte sich
Exzellenz, auf alle Falle, genau merken - schilderte,
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mit einer durchaus unmilitdrischen Gesprachigkeit
und Nervositit, die furchtbare Wirkung des Trom-
melfeuers, erklarte - statt sich auf zahlenmaf3ige An-
gaben zu beschrianken - seine Brigade fir dezi-
miert, die Widerstandskraft der Mannschaft fiir er-
schopft und bat zum Schluss dringend um Verstér-
kung, da er, mit den Resten seines Bestandes, den
Abschnitt gegen die bevorstehenden Nachtangriffe
unmoglich halten kénne. - Unmoglich halten? ... Un-
moglich? ... - Wie eine Fanfare schmetterte der Ex-
zellenzherr diesen Satz seinen regungslos dastehen-
den Herren immer wieder in die Ohren. - Unmogli-
ch?! - Seit wann hatte sich denn der Oberkomman-
dierende von seinen Abschnittskommandanten dar-
uber belehren zu lassen, was méglich war? ...
Purpurrot vor Emporung nahm er die Feder in
die Faust und schrieb als Antwort den einzigen Satz
auf die Meldung: - Der Abschnitt wird gehalten! -
und darunter seinen Namen, mit den grof3en steilen
Strichen, die jedes Schulkind im Lande von den Post-
karten mit dem Bildnis des Siegers von ... her
kannte. Er selbst driickte den Umschlag dem Motor-
radler in die Hand, zur Beforderung an die Funksta-
tion, da die Telefondrdhte der betreffenden Brigade
langst schon in Grund und Boden getrommelt wa-
ren. Dann brauste er wie eine Gewitterwolke durch
alle RAume, blieb eine halbe Stunde im Kartenzim-
mer, hatte eine kurze Besprechung mit seinem Ge-
neralstabschef und erbat sich die Abendmeldungen
ins Schloss hinauf. Als er endlich sein drohnendes -
Gute Nacht, meine Herren - in den grofSen Kuppel-
saal hineinrief, seufzte alles erleichtert auf. Die Wa-
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che trat unters Gewehr; der Chauffeur warf den Mo-
tor an; und die grofse Maschine stirzte aufknur-
rend wie ein wildes Tier auf die Strafse los. Fau-
chend, mit Sirenengeheul, wandte sie sich blitzsch-
nell durch die engen Gassen hinaus ins Freie, wo
das Schloss mit der Perlenreihe seiner erleuchteten
Fenster, wie ein Feenpalast, in das dunstdurchzo-
gene Tal hinabsah.

Fest in seinen Kragen gehiillt, saf§ der Exzellenz-
herr nachdenklich im Wagen und liefs - wie immer
um diese Zeit - alle Ereignisse des Tages noch ein-
mal an sich vorbeiziehen. Auch der Journalist fiel
ihm wieder ein und seine tolpatschige Frage: - Fur
wann hoffen Exzellenz auf den Frieden? - Hoffen? ...
War das zum Glauben, dass so ein Mensch, der
doch schon was Besseres sein musste in seinem Be-
ruf - sonst hitte er kein Empfehlungsschreiben aus
dem Hauptquartier mitgebracht -, mit einer sol-
chen Ahnungslosigkeit jedem soldatischen Gefiihle
gegentiiberstand? Auf den Frieden hoffen? Was
hatte denn ein Feldherr vom Frieden Gutes zu er-
warten? Konnte denn so ein Zivilist gar nicht begrei-
fen, dass ein Kommandierender General eben nur
im Krieg wirklich kommandierte und wirklich Gene-
ral war, im Frieden aber nur so was wie ein strenger
Herr Lehrer mit goldenem Kragen; ein Olgétze, der
sich aus Langeweile zuweilen heiser schreit. Und
nach dieser 6den Tretmthle sollte er sich zurtick-
sehnen? Sollte - den Herrn Zivilisten zuliebe - die
Zeit herbei hoffen, die den siegreichen Fihrer der
...ten Armee wieder nur zu Inspizierungen verwen-
den wiirde; sollte er nicht erwarten konnen, wieder
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jenen anderen aussichtslosen Kampf leiten zu mus-
sen, zwischen einer zu knappen Gage und einer auf
Glanz polierten Lebensfiihrung, in welchem von Mo-
nat zu Monat doch immer der Geldmangel Sieger
blieb? ...

Argerlich lehnte sich der General in die Kissen
zurick und fuhr erstaunt auf, als das Auto mit ei-
nem plotzlichen Ruck mitten auf der Landstrafse
hielt. Eben wollte er den Chauffeur fragen - da pras-
selten schon die ersten grofden Tropfen auf sein
Miitzenschild. Es war dasselbe Gewitter, das denen
an der Front eine kurze Feuerpause beschert hatte
am Nachmittag.

Die beiden Unteroffiziere waren abgesprungen
und spannten mit raschen Griffen das Dach tber
den Wagen. Der Exzellenzherr hatte sich aufgerich-
tet, hielt ein Ohr in den Wind und lauschte ge-
spannt. In das Brausen mischte sich ganz deutlich,
aber ganz, ganz leise, ein dumpfes Brummen, ein
hohles, kaum horbares Pochen wie das ferne Echo
der Holzféller im Wald. Das Trommelfeuer! ...

Die Augen der Exzellenz leuchteten auf. Uber
das eben noch verargerte Gesicht huschte ein
Schein innerer Befriedigung. Gott sei Dank!

Noch gab es Krieg.

1. Beforderung <<<
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Der Kamerad

EIN TAGEBUCH

Auch mir hat der Weltkrieg einen Kameraden be-
schert. Einen bessern findst du nit.

Es sind nun genau vierzehn Monate her, dass ich
in einem Wildchen, hart an der Gorzer Strafse,
seine Bekanntschaft gemacht. Fir keinen Augen-
blick ist er seither von meiner Seite gewichen! Viele
hundert Nachte haben wir schon zusammen durch-
wacht und immer noch marschiert er unentwegt ne-
ben mir her, wie’s im Liede heifst: in gleichem
Schritt und Tritt.

Nicht dass er etwa zudringlich ware! Im Gegen-
teil. Die Distanz, die ihn, als Gemeinen, von dem Of-
fizier trennt, den er in mir verehren muss, hilt er ge-
wissenhaft inne. Stets bleibt er mir drei Schritt vom
Leibe, genau nach dem Reglement. Respektvoll in
eine Ecke oder hinter eine Sdule gepresst, ist es nur
sein Blick, den er mir schiichtern nachzuschicken
wagt.

Er will eben nur zugegen sein. Verlangt nicht
mehr, als dass ich ihn in meiner Niahe dulde; - im-
mer und uberall! Wenn ich zuweilen die Augen sch-
liefse, um wieder einmal allein zu sein, fiir einige Mi-
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nuten nur ganz allein mit mir selbst, wie friher, vor
dem Kriege, dann fixiert er mich aus seiner Ecke
mit einer zidhen, vorwurfsvollen Beharrlichkeit so
fest und durchdringend, dass sein Blick mich im Ri-
cken brennt, sich unter meinen Augenlidern einnis-
tet, mich so sehr mit seinem Bilde durchtriankt, dass
ich mich fragend nach ihm umschaue, wenn er
mich eine Weile nicht an seine Anwesenheit ge-
mahnt.

Er hat sich in mich hineingefressen, sich haus-
lich in mir niedergelassen; er sitzt in mir, wie der ge-
heimnisvolle Zauberer der Lichtspieltheater in dem
schwarzen Kasten, tiber den Kopfen der Zuschauer
an der Kurbel hockt, und wirft sein Bild, durch
meine Augen, auf jede Mauer, jeden Vorhang, jede
Flache, die meine Blicke auffangt.

Aber auch wo kein Hintergrund fiir sein Bild sich
findet, auch wenn ich aus dem Fenster krampfhaft
in die Ferne starre, um ihn loszuwerden fiir kurze
Zeit, — auch dann ist er da, schwebt vor mir her, als
wire sein Bild auf die unsichtbare Stange meiner Bli-
cke gespiefdt, wie eine Kirchenfahne, schwankend
vor der Prozession. Gibe es Strahlen, die durch die
Schadeldecke dringen, man finde sein Bild, leicht
verschwommen, - wie die Figuren alter Gobelins -
in mein Gehirn eingewoben.

Ich entsinne mich einer Reise in Friedenszeiten,
von Miinchen nach Wien, im Orient Express, an der
herbstlichen Milde der bayerischen Seen vorbei, -
durch die goldene Glut des welkenden Wiener-Wal-
des. Und uber all’ die Herrlichkeiten, die ich, be-
quem gelagert, in wolltstiger Zufriedenheit eingeso-
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gen, lief unentwegt ein hasslicher, schwarzer Punkt:
eine Luftblase in der Fensterscheibe meines Abteils.
So huscht auch mein hartnackiger Kriegskamerad
tiber Wilder und Mauern, bleibt stehen, wenn ich
stehen bleibe, tanzt tiber das Gesicht eines Vortiber-
gehenden, tiber den regenfeuchten Asphalt, tiber al-
les was mein Auge streift; schiebt sich zwischen
mich und die Welt, wie jene Luftblase alles vor mir
zu ihrem eigenen Hintergrunde degradierte.

Die Arzte, freilich, wissen es anders. Sie glauben
nicht, dass Er in mir wohnt und mir die Treue halt.
Wissenschaftlich betrachtet lage es nur an mir, Ihn
nicht langer hinter mir herzuziehen, Ihm die Kame-
radschaft zu kiindigen, so etwa, wie ich auf jener
Reise das Fenster mit der lastigen Blase zornig in
die Tiefe gefeuert. Die Arzte glauben’s nicht, dass
ein Mensch sich dem anderen im Tode verméhlen,
sein Leben im anderen mit zdher Unerbittlichkeit
weiter leben kdnne. Sie meinen: Wer am Fenster
steht, muisse das gegeniberliegende Haus sehen;
niemals aber die Zimmerwand, die hinter seinem Rii-
cken lauert.

Die Arzte glauben nur an Dinge, die sind. Dass
man Tote in sich tragen, vor sich hinzustellen ver-
mag, sodass sie ein Bild verdecken, das hinter ihnen
liegt, - solcher Aberglauben reicht an die Herren
Arzte nicht heran. In ihrem Leben spielt ja der Tod
keine Rolle, denn ein Kranker, der stirbt, hort eben
auf krank zu sein. Und was weif$ der Tag von der
Nacht, die ihn doch auch ewig abldst?

Ich aber weifs, dass nicht ich den toten Kamera-
den gewaltsam durch mein Leben schleife. Ich
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weifs, dass der Tote starker in mir lebt als ich selbst!
Mag sein, dass Gestalten, die Gber Tapeten hu-
schen, in Ecken kauern, vom finsteren Balkon aus
ins erleuchtete Zimmer stieren und ans Fenster po-
chen, so laut, dass man die Scheibe klirren hort, -
nur Visionen sind, und nichts weiter. Wo kommen
sie her? ... Mein Hirn liefert das Bild, meine Augen
besorgen die Projektion, - an der Kurbel aber sitzt
der Tote! Er ist der Filmarrangeur; die Vorstellung
beginnt, wenn’s IThm so passt, und hort nicht auf, so
lange Er die Kurbel dreht. Wie konnte ich nicht se-
hen, was Er mir zeigt? SchliefSe ich die Augen, so
fallt das Bild eben auf die Innenwand meiner Augen-
lider, und das Drama spielt in mir, statt weit weg
uber Ture und Tapete zu tanzen.

Ich sollte der Stiarkere sein, heifst es? Einen To-
ten kann man doch nicht umbringen, das sollten die
Herren Arzte doch wissen!

Héngen nicht die Bilder Tizians und Michelange-
los immer noch in den Museen, nach Jahrhunderten
noch? Und die Bilder, die ein Sterbender mit der un-
geheuerlichen Kraft seines letzten Ringens vor vier-
zehn Monaten in mein Gehirn gemeif3elt, sollten
verschwinden, nur weil jener, der sie schuf, in sei-
nem Soldatengrabe liegt? ... Wer sieht denn nicht,
wenn er das Wort Wald liest oder hort, irgendeinen
Wald, den er irgendmal, irgendwo durchwandert,
aus dem Kupeefenster oder auf der Biihne gesehen?
Wem erscheint nicht, wenn er von seinem verstor-
benen Vater spricht, das langst vermoderte Antlitz,
bald streng, bald milde, bald in der steinernen Starr-
heit des letzten Abschieds? Was wire unser ganzes
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Sein, ohne die Bilder, die - jedes auf sein Stichwort
-, wie im Lichtkegel des Scheinwerfers, fir Augen-
blicke aus der Vergessenheit steigen?

*

Krankheit? ... Gewiss! Die Welt ist wund und duldet
kein anderes Stichwort, kein Bild, das nicht den Mas-
sengrabern gilt. Fiir keinen Augenblick kann der Ka-
merad in mir zu den Toten sich legen, weil alles,
was geschieht, ein Blitzlicht ist, das ihn streift. Das
erste Zeitungsblatt am Morgen: versenkte Schiffe, -
abgeschlagene Angriffe. Und schon wirbelt der Film
keuchende, ringende Menschen, - gekriimmte Fin-
ger, die aus Wellenbergen noch einmal nach dem Le-
ben greifen, - von Tollwut und Schmerzen ents-
tellte Gesichter durcheinander. Jedes Gesprach, das
man erhascht, jedes Schaufenster, jeder Atemzug:
ein Stichwort! Ein Stichwort auch der stille Frieden
der Nacht! Oder tickt nicht jeder Sprung des Sekun-
denzeigers das letzte Rocheln von Tausenden? Ge-
nugt nicht das Wissen von abgerissenen Kinnba-
cken, durchschnittenen Kehlen, von ineinander ver-
bissenen Leichen, um die Holle zu horen, die jen-
seits der dicken Luftmauer tobt?

Wer da mit Sicherheit wiisste, dass im Nachbar-
hause eben einer gemordet wird, wiahrend er behag-
lich in den Kissen liegt, - und aufspriange mit flie-
genden Pulsen, ware krank? Kann man denn anders
als benachbart sein mit den Orten, wo Tausende in
rasender Not sich ducken, die Erde zerfetzte Glie-
der in den Himmel speit und der Himmel mit eiser-
nen Fausten auf die Erde hAmmert? Kann man wirk-
lich entfernt leben von seinem eigenen, gekreuzig-
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ten Ich, wenn die ganze Welt von Stichworten wi-
derhallt? ...

Nein!

Krank sind die anderen. Krank sind jene, die mit
strahlenden Augen Siegesnachrichten lesen und er-
oberte Quadratkilometer leuchtend tber Leichen-
berge aufsteigen sehen, jene, die zwischen sich und
ihre Menschlichkeit eine Wand aus buntem Fahnen-
tuch gespannt, um nicht zu wissen, was in dem Jen-
seits, das sie Die Front nennen, an ihresgleichen ver-
brochen wird. Krank ist jeder, der noch denken, sp-
rechen, streiten, schlafen kann, wissend dass an-
dere, mit den eigenen Eingeweiden in den Handen,
wie halbzertretene Wirmer tiber Ackerschollen krie-
chen, um auf halbem Wege zum Verbandplatz wie
ein Tier zu verenden, wahrend weit, irgendwo, ein
Weib mit heifSem Leibe neben einem leeren Bette
triumt. Krank sind alle, die das Stohnen, Knirschen,
Heulen, Krachen, Bersten, — das Jammern, Fluchen
und Verrecken tiberhoren konnen, weil rings um sie
der Alltag murmelt oder selige Nachtruhe liegt.

Krank sind die Tauben und Blinden, nicht ich!

Krank sind die Stumpfen, deren Seele nicht Mit-
leid und nicht den eigenen Zorn singt; sind die vie-
len, die, wie ein saitenloser Geigenkasten, nur Echo
sind jedem Drohnen. Oder ist etwa der Gedachtnis-
schwache, der wie eine Uberlichtete Platte, kein
Bild mehr aufnimmt, - der gesunde Mensch? ... Ist
nicht gerade Erinnerung der hdchste Inhalt jedes
Menschendaseins? Der Reichtum, den nur Tiere
nicht kennen, weil sie Geschehenes nicht in sich
weitertragen, nicht neu aus sich erstehen lassen
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konnen.

Soll ich von meinem Gedéachtnis geheilt werden,
wie von einem Leiden? Und wéare doch ohne mein
Gedachtnis nicht mehr ich selbst, weil jeder
Mensch aus seinen Erinnerungen gebaut ist und
nur lebt, solange er wie eine geladene Kamera
durchs Leben geht. Konnte ich nicht sagen: wo ich
meine Jugend verlebt, wie die Haarfarbe meines Va-
ters, die Augen meiner Mutter gewesen; - konnte
ich nicht, um Rede zu stehen, jeden Augenblick
mein Gedachtnis durchblittern und das betref-
fende Bild aufschlagen, wie schnell ware die Diag-
nose: senil oder schwachsinnig bei der Hand! Ja,
muss man denn, um als geistig normal zu gelten,
sein Gehirn wie Schwamm und Schiefertafel hand-
haben, Bilder, die grasslichste Not in die Seele ge-
brannt, auf Kommando wegwerfen konnen, wie
man Seiten aus einem Fotografiealbum reifst? ...

Einer ist vor meinen Augen gestorben; schwer
und hart; nach grausamen Kampfe entzweigerissen
von den Titanen: Leben und Tod. Und weil ich alle
Phasen seines Ringens, - wie Momentaufnahmen in
meinem Gehirn aufbewahrt, - neu erleben muss, so
lange alles Geschehen unerbittlich diese Serie auf-
schlagt, ware ich krank? ... Ich krank? - Und die an-
deren, die tiber das Zerfetzen, Zerfleischen, Zer-
stampfen ihrer Briider, - tiber das langsame Verzap-
peln von Menschen im Stacheldrahte hinwegblat-
tern konnen, wie tber weifde Seiten, die sind ge-
sund? ...

Ja, wo soll ich denn mit dem Vergessen anfan-
gen, meine Herrn Doktoren?

108



Soll ich vergessen, dass ich im Kriege gewesen?
Vergessen den Augenblick, da, in der verrauchten
Bahnhofshalle, kdseweif3, mit zusammengekniffe-
nen Lippen, mein Junge neben seiner Mutter stand,
und ich aus dem Waggonfenster, mit schlecht ge-
mimter Heiterkeit, von Wiedersehen schwitzte,
wahrend meine Augen gierig die Gesichtsziige von
Frau und Kind durchwiihlten, ich ihr Bild in meine
Seele einsog, wie nach tagelangen Marschen die
brennende Kehle das rasend ersehnte Wasser
schlirft? Vergessen das gallenbittere Wiirgen, als
der Bahnhofrachen langsam zuschnappte und Kind,
Weib und Welt verschlang?

Soll ich die ganze Fahrt in den Tod, als Einzelrei-
sender in einem Zuge, uberfillt mit Familienvatern,
die iber Sonntag in die Sommerfrische fuhren, mir
aus der Erinnerung reifSsen, wie einen lastigen
Wisch? Soll ich vergessen, wie mir’s war, als es mit
jeder Station stiller um mich wurde, gleichsam das
Leben von mir abbrockelte; bis, gegen Mitternacht,
nur mehr ein - zwei schlafende Soldaten im Abteil
safsen und ein kiseweifses, schmerzverzerrtes Kin-
dergesicht um das flackernde Ollicht schwebte?
Muss man wirklich krank sein, um diesen Abschied
von Heim und Wiarme, dieses Losfahren, mit Hass
und Gefahr als Reiseziel, wie einen unheilbaren Riss
in sich zu tragen? Was wire schwerer zu fassen,
wann hitten Menschen je Rasenderes getan als die-
ses: mit 60 Kilometer Geschwindigkeit durch die
Nacht fahren, allem Lieben, aller Sicherheit entflie-
hen, den Zug verlassen und in einen anderen stei-
gen, weil dieser, und nur dieser, dorthin fahrt, wo
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unsichtbare Maschinen glihende Eisenstiicke
schleudern, der Tod ein engmaschiges Netz aus
Stahl und Blei zum Fang auswirft? Wer reif$t mir das
Bild der kleinen, schmutzigen Station, der frosteln-
den, schlaftrunkenen Soldaten, die ohne Rausch,
ohne Musik im Blute, dem Zivilistenzuge nachblick-
ten, wie er sich mit hellen Fenstern, frohlich pfei-
fend, in die Busche schlug; wer reifst mir dieses Um-
steigen in den Tod, im fahlen Zwielicht, jemals wie-
der aus der Seele?

Und wenn ich diese erste, endlose Nacht auch
durchstreichen konnte, wie eine erledigte Angele-
genheit; - bliebe mir nicht doch der Morgen, da der
Zug, auf freier Strecke, mitten in einer weiten taufri-
schen Wiese, vor einer Weiche hielt und den Neu-
gierigen der Bescheid ward, dass wir Lazarettziige
passieren lassen miissten? Wie soll ich sie je ver-
scheuchen, die Erinnerung an die Wolke von Lysol
und Blutgeruch, von Drachennistern auf die frohli-
che Wiese geblasen? Werde ich nicht ewig die end-
losen Schlangen sehen, wie sie so trage herankro-
chen, als wéren sie tbersattigt mit zerfetztem Men-
schenfleisch? Aus hundert Fenstern blitzten weif3e
Verbande, stierten verglaste, stumpfe Augen; lie-
gend, hockend, aufeinander gepfercht, Leib an Leib,
hingen sie, wie blutige Dolden, noch auf den Trittb-
rettern, als tiberquellender Reichtum an Schmerz
und Not. Und diese jammerlichen Reste von Kraft
und Jugend, diese geschundenen, zertrimmerten
Menschen sahen mitleidig, jawohl: mitleidig! auf un-
seren Zug. Bin ich wirklich krank, weil mir diese Bli-
cke warmen Mitgefiihls, von blutenden Kriippeln
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auf gesunde, stramme Burschen geworfen, unauslo-
schlich auf der Seele brennen? Und diese Ahnung,
die damals frostelnd den ganzen Zug durchlief von
einer Holle, der man lieber in blutige Tticher gehillt
entflieht, als ihr unversehrt entgegen zu fahren, -
dieser Schauder sollte zum Wissen, zum Erlebnis,
zur Erinnerung geworden, einfach abzuschiitteln
sein, solange immer noch Tag fur Tag, solche Ziige
sich begegnen? ... Ein hingeworfenes Wort tiber
Truppenverschiebungen, jede Nachricht von neuen
Kampfen lasst unfehlbar, wie das Anschlagen einer
Taste einen bestimmten Ton erklingen macht, diese
erste, leibhaftige Begegnung mit dem Kriege aus
der Versenkung auftauchen, und ich sehe: aus dem
freigewordenen Geleise, auf Steinen und Schwellen,
die Blutstropfen im jungen Sommertag glitzern, als
Wegweiser zur Front.

Zur Front!

Bin wirklich ich der Kranke, weil ich dies Wort
nicht aussprechen oder niederschreiben kann, ohne
dass inbriinstiger Hass mir die Zunge pelzig
machte? Sind nicht die anderen toll, die mit einem
Gemisch von Andacht, romantischer Sehnsucht und
scheuer Sympathie, wie hypnotisiert, auf diese Krtip-
pel- und Leichenfabrik mit Maschinenbetrieb star-
ren? War’s nicht kliger, mal diese anderen auf ihren
Geisteszustand zu untersuchen? Muss ich es den
Herren Arzten, die mich so mitleidig bewachen, ver-
raten, dass ein paar Worte, die man wie tolle Hunde
auf die Menschheit losgelassen, das ganze Unheil an-
gerichtet haben?

Front! - Feind — Heldentod - Sieg — mit hangen-
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der Zunge und rollenden Augen rasen die Koter
durch die Welt. Millionen, die man vorsorglich ge-
gen Typhus, Pocken und Cholera geimpft, hetzt ihr
bis in Raserei! Millionen werden in Ziige gepfercht,
- hiiben und driiben, - fahren singend einander ent-
gegen - und hacken, stechen, schiefSen aufeinander
los, sprengen sich gegenseitig in die Luft, geben ihr
Fleisch und ihre Knochen her fiir den blutigen Brei,
aus dem der Friedenskuchen gebacken werden soll
fir jene Glucklichen, die ihre Kalbs- und Rinds-
hiute gegen hundert Prozent Nutzen dem Vater-
lande opfern, statt die eigene Haut auf den Markt
zu tragen, fir dreifSig Heller tiglich! ... Man denke
einmal: Das Wort Krieg wére noch nicht erfunden;
noch nicht durch tausendjihrigen Gebrauch gehei-
ligt, wie eine ungeheure Attrappe in raschelnde
Buntheit gewickelt. Wer wiirde es wagen, das man-
gelnde Wort Kriegserkldrung durch folgende Rede
zu ersetzen:

Nach langen, fruchtlosen Verhandlungen ist un-
ser Vertreter beim Nachbarstaate heute von dort ab-
gereist. Er hat aus dem Fenster seines Salonwagens
zum letzten Mal den Zylinder geliiftet vor den Her-
ren, die ihm das Geleite gegeben, und wird ihnen
nicht wieder freundlich ldchelnd entgegentreten, ehe
ihr nicht viele hunderttausend Mdnner des Nachbar-
staates zu Leichen gemacht. Auf also! Hinein in eure
Guterwagen fiir 6 Pferde oder 28 Mann! Fahrt ihnen
entgegen, diesen anderen! Schlagt sie tot, sdagt ihnen
die Gurgeln ab, haust wie wilde Tiere in feuchten Erd-
hohlen, verkommt, verwildert, verlaust, — bis wir den
Zeitpunkt flir ggkommen erachten, uns wieder in den
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Salonwagen zu setzen, wieder die Zylinder zu liiften,
um in prunkvollen Rdumen, vornehm und manierlich
uber den Nutzen zu streiten, der unseren Fabrik-
herrn und GrofSkaufleuten aus dem Gemetzel zu er-
wachsen hat. Dann diirft ihr, soweit ihr noch nicht
unter der Erde fault oder als Bettler von Ttre zu Tiire
humpelt, wieder nach Hause, zu euren halbverhunger-
ten Familien, und dirft - nein: misst! - mit doppel-
tem Eifer an die Arbeit, unermidlicher und doch an-
spruchsloser als vorher, damit ihr die Schuhe, die ihr
in hundert Todesmdrschen zerfetzt, die Kleider, die
an eurem Leibe verschimmelt, mit Schweif3 und Ent-
behrung bezahlen konnt! ...

Ein Narr, wer mit solchen Worten um Gefolg-
schaft buhlte! Und keine Narren die Opfer, die drau-
8en frieren, hungern, toten, und sich toten lassen,
nur weil sie glauben gelernt: Dies ginge nicht an-
ders, wenn der tolle Koter Krieg mal seine Ketten
gesprengt und den Erdball gebissen?

Waren so die Kriege, die uns das Wort Krieg
tiberliefert? Waren Krieg und Beute nicht gegensei-
tig bedingt? Fihrte den Landsknecht nicht Hoff-
nung auf ziigelloses Leben, - Hoffnung auf Weiber
und Dukaten und goldgezdumte Hengste? Ist dieses
Kauern in eiserner Zucht, dieses Kopfhinhalten, die-
ses passive Vabanque-Spielen mit Ungeheuern, die
aus blauer Ferne ihre Hollenkessel schleudern, -
noch Krieg? Krieg war das Aufeinanderprallen der
uberschiissigen Krafte, - der Raufbolde aller Natio-
nen. Jugend, der das Stadtchen zu klein, das Wams
zu eng wurde, zog hinaus, vom Spiel der eigenen
Muskeln berauscht. Und nun soll das gleiche Wort
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herhalten, wenn Méanner, schon in Haus und Heim
verankert, losgerissen, hinausgepeitscht, vor den
Feind hingelegt werden, um in stumpfer Resigna-
tion, wehrlos, als Statisten auszuharren in diesem
Duell der Munitionsindustrien? ...

Ist es erlaubt, das Wort Krieg als Standarte zu
missbrauchen, wenn statt Mut und Kraft — Streuke-
gel und Tragweite kampfen, und der Fleifs von Wei-
bern und Kindern im Granatendrehen? Wer wagt
es: die Tyrannen finsterer Zeiten, die ohnméchtige
Menschen vor Lowen und Tiger warfen, heute noch
ohne Ehrfurcht zu nennen, wenn er sie an jenen
misst, die diesen Kampf zwischen Mensch und Ma-
schine wie ein Marionettenspiel am Telegrafen-
draht dirigieren, von der schonen Hoffnung beseelt,
dass unser Vorrat an Menschenfleisch den Stahl
und Eisenbestand der Gegner tiberdauern werde?

Nein! Alle Worte, die gepragt waren, ehe dieses
Schlachten begann, sind zu schon und zu ehrlich;
wie das Wort Front, das ich hassen gelernt! Bietet
man Geschitzen, die hinter Bergen verkrochen;
den Tod tagereisenweit tiber Land schicken oder
Sappen, die zehn Meter unter der Erde unsichtbar
herankriechen, die Stirne? Eine Kopfstation ist eure
Front; ein zerschossenes Hiuschen, hinter welchem
die Schienen aufgerissen sind, weil die Ziige da
kehrt machen, ihre Ladung an frischen braunge-
brannten Mannern I6schen, um sie nachher, wenn
sie aus der Maschine kommen, mit blutigen Glie-
dern und grinspantiiberzogenem Gesicht wieder
aufzunehmen.

Als ich, gegen Abend, aufstieg an dieser Kopfsta-
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tion, saf$ auf der Erde, gegen das Eisengitter der
Perronsperre gelehnt, ein bartiger Soldat, den rech-
ten Arm in der Binde. Und als er mich blitzblank vor-
beigehen sah, da streichelte er mit der linken Hand
zartlich seine zertrimmerte Rechte, warf mir einen
héasslichen, gehassigen Blick ins Gesicht und rief mit
gefletschten Zahnen:

Ja, ja Herr Leutnant! Hier gibt’s an Menschensa-
lat! ...

Sollt’ ich’s vergessen, dieses hamische Grinsen,
das den schmerzumzuckten Mund in die Breite
zog? Bin ich krank, weil ich das Wort Front nicht
mehr horen kann, ohne dass mir ein unvermeidli-
ches Echo Menschensalat in die Ohren kriachzte?
Oder sind doch die anderen krank, wenn sie, statt
Menschensalat zu horen, gierig das feige Gewasch je-
ner zeitgenossischen Kriegsbarden verschlingen,
die wie Weinreisende fiir die Marke Weltkrieg emsig
in Reklame machen, weil sie dafiir, wie kommandie-
rende Generdle, in Autos herumgondeln dirfen,
statt, von einem Gefreiten beherrscht, in lehmigen
Graben dem Tode gegentiber zu liegen.

Gibt es wirklich Menschen aus Fleisch und Blut,
die noch eine Zeitung in die Hand nehmen konnen,
ohne dass ihnen der Schaum vor dem Mund
stdnde? Kann man wirklich das Bild von angeschos-
senen Zweiftif§lern, die unter stromendem Regen,
auf einer schlammigen Wiese, langsam, stumpfsin-
nig verbluten, im Gehirn tragen, und doch ruhig die
Schurkereien tiber liickenlosen Samariterdienst, fe-
dernde Krankenwagen und nobeltapezierte Schiit-
zengraben lesen, mit welchen diese Kerle sich mili-

115



tarfrei dichten?

Menschen kehren heim mit stillen, staunenden
Augen, in denen der Tod sich noch spiegelt; gehen
scheu wie Traumwandler durch funkelnde Strafen.
In ihren Ohren hallt noch das tierische Wutgeheul,
das sie selbst in den Orkan des Trommelfeuers hin-
eingebriillt, um nicht bersten zu missen vor inne-
rer Not. Mit Grauen bepackt, wie ein Maultier, kom-
men sie an, den erstaunten Blick erstochener, er-
schlagener Feinde im Gewissen, - und wagen den
Mund nicht zu 6ffnen, da alles ringsum, da Weib
und Kind selbst, mit geschwétziger Neugier von Gra-
naten, Gasbomben und Bajonettangriffen drehor-
gelt. So perlen die Urlaubstage an ihnen ab, und die
Ruckfahrt in den Tod ist Erlosung von der Scham:
ein verkappter Feigling gewesen zu sein unter den
Daheimgebliebenen, fir die Sterben und Toéten Ge-
meinplatze ohne Schauer geworden.

So mag’s denn so sein, meine Herren Doktoren!
Es ist ehrenvoll, der Tobsucht bezichtigt zu werden
diesen Halunken gegeniiber, die, um den Kopf aus
der Schlinge zu ziehen, die Menschheit so herrlich
abgehartet, das Mitleiden abgeschafft und den Stolz
auf fremdes Leid eingebtrgert haben, statt, - als ein-
zige Mittler zwischen Not und Macht, - das Gewis-
sen der Welt zu wecken; statt mit einem Sprach-
rohr bewaffnet auf den belebtesten Platzen so lange
Men-schen-sa-lat! zu brillen, bis allen, deren Viter,
Ménner, Briider, Sohne zur Leichenfabrik gezogen,
die Haare zu Berge stehen und alle Kehlen der Welt
ein Echo werden.

Jetzt, - wenn Sie gerade in der Ndhe wéren,
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meine Herren Arzte, — konnte ich Ihnen meinen Ka-
meraden zeigen, zu leibhaftem Sein ins Zimmer ge-
rufen von den Stichflammen des Hasses gegen
Frontberichte und Hinterlandsgleichmut. Ich fiihle
ihn hinter meinem Ricken stehen; sein Gesicht
aber liegt vor mir auf dem weifSen Bogen, wie ein
matter Wasserdruck, und meine Feder fliegt mit
krampfhafter Eile, um wenigstens die Augen, die
mich vorwurfsvoll anstarren, mit Buchstaben zu be-
decken.

Grofs, - auseinanderlebend, - grauenhaft ver-
zerrt hebt sich sein Antlitz, langsam anschwellend,
aus dem Papier, wie das Bild des Erlosers aus dem
Schweif$tuche der Veronika.

Genau so sahen ihn, an jenem Hochsommermor-
gen, auch die drei Zeitungsschreiber am Waldrande
liegen, und - wandten sich unwillig ab, mit einem
fast militarisch exaktem kurz kehrt euch. Mir galt ja
ihr Besuch! Ich sollte ihnen Wagen und Pferde lei-
hen, da das Auto, das sie mit Blitzesschnelle durch
die Gefahrzone flitzen sollte, mit gebrochener
Achse auf der GOrzer Strafde lag.

Liebenswiirdige Herren waren’s, in marchenhaft
geschwungenen Breaches-Hosen, mit Reisemiitzen,
wie aus einem Sherlock-Holmes-Film entwendet!
Sie wollten Briefe mitnehmen und GriifSe ausrich-
ten, fanden es entziickend bei mir, lachten aus vol-
ler Kehle tiber meine Matratze aus Weidenruten, -
und wurden besonders dankbar, als der Wagen be-
reit stand, ehe das tagliche Bombardement der Ita-
liener einsetzte.

Als sie aus dem Walde fuhren, mussten sie doch
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wieder an dem Manne vorbei, der mit seinem grau-
sam entstellten Gesicht unbeweglich auf der Wiese
kauerte. Aber sie sahen ihn wieder nicht! Wie auf
Kommando warfen sie die Kopfe herum, bedugten
die Zerstorungen, die ein Fliegerangriff tags vorher
angerichtet, angeregt gestikulierend, als safSen sie
bereits hinter den Spiegelscheiben eines Kaffeehau-
ses.

Mein Atem ging kurz, als ware ich ein ganzes
Ende steil bergauf gerannt. Der Platz auf dem ich
stand, kam mir plotzlich fremd und verdndert vor.
War das noch der gleiche Wald, in den oft krachend
die Granaten schlugen, den die grofsen Caproni-Ap-
parate mit weit gespannten Fligeln wie Geier umk-
reisten, mit Bomben und Pfeilen durchsiebten, wah-
rend das Abwehrfeuer der Maschinengewehre die
Blatter wie Hagel peitschte? Aus diesem Walde fuh-
ren drei Menschen gesund, unversehrt, mit frohli-
chem Mitzenschwenken? ... Wo war denn die
Wand, die uns andere kauernd auszuhalten zwang
unter den knickenden Asten? ... Gab es da nicht ein
Tor, das sich nur vor fahlen, eingefallenen Wangen,
fieberglinzenden Augen oder blutigen Gliedern auf-
tat? ...

Glatt rollte der Wagen tiber die braungestampfte
Wiese, und nur das leuchtende Rot Baedeckers
fehlte, um das Bild einer Vergnigungsreise vollkom-
men zu machen.

Die fuhren heim!

Zu Frau und Kind vielleicht? ...

Ein schmerzvolles Ziehen und Zerren, als wére
der Blick an die Rader gebunden; - - dann schnellte
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der Korper, - wie losgerissen, - ins Leere zurtuck,
und ... und in diesem Augenblicke, da die Seele,
gleichsam aufgepfliigt von dem davonfahrenden Wa-
gen, klaffend und wehrlos war vor Sehnsucht,
sprang jah das Erlebnis mich an! Mit einem furchtba-
ren Satz, - mit einem einzigen Biss, - flirs ganze
restliche Leben, unheilbar! Ahnungslos ging ich zu
dem Verwundeten hin, dem die Drei so abweisend
den Riicken gekehrt hatten, als gehorte er nicht
auch zu dem interessanten Museum fiir Granattrich-
ter, das sie neugierig durcheilten. Er kauerte neben
dem schmutzigen, zerfetzten Fahnchen mit dem Ro-
ten Kreuz, den Kopf zwischen die hochgezogenen
Knie gepresst, und horte mich nicht. Hinter ihm lag
der kreisrunde, kaffeebraune Fleck, der sich, wie
eine Manege, aus der immer noch ein wenig griin-
schimmernden Wiese hob. Die Verwundeten, die
tagtaglich bei Morgengrauen sich an dieser Stelle
sammelten, um mit den Wagen, die uns Munition
brachten und fir den Rickweg Verwundete luden,
ins Feldspital gefahren zu werden, - hatten den Fle-
cken aus der Wiese gewetzt, wie eine Lieblingsecke
auf dem Familiensofa.

Wie viele hatte ich schon so kauern gesehen,
zehn - zwolf Stunden lang oft, wenn die Wagen zu
frih abgefahren oder tiberfiillt oder — nach heftigen
Gefechten -, rickwarts, vor dem Munitionsdepot,
Queue gestanden waren. Frohliche Burschen mit
zerschmetterten Armen oder Beinen, das Kriegs-
wort Tausendguldenschuss auf den fahlen und doch
lachenden Lippen, - neidvoll begafft von Leichtver-
letzten und den flackernden Augen der Typhuskran-
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ken, die alle gerne tausend Gulden und ein Glied da-
zugeopfert hitten, fir die gleiche Gewissheit: nicht
mehr wiederkehren zu missen. Wie viele hatte ich
sich wilzen, in die Erde beifsen sehen vor Schmerz;
- wie viele bei stromendem Regen - halb schon be-
graben im aufgeweichten Lehm - stdhnen und wim-
mern, mit aufgerissenem Leibe die Bora tiberbriillen
horen! ... Doch dieser schien nur leicht am rechten
Bein getroffen zu sein. Durch den fliichtigen Ver-
band war das Blut an einer Stelle durchgesickert,
und so bot ich ihm, aufSer Kognak und Zigaretten,
auch mein Verbandpéckchen an. Aber er rithrte sich
nicht. Erst als ich ihm die Hand auf die Schulter
legte, hob er den Kopf, - und das Gesicht, das er
mir zeigte, warf mich zurtick, wie ein Faustschlag
vor die Brust.

Mund und Nase waren auseinandergegangen;
wie tiberwuchernd krochen sie die rechte Wange
hinauf, - die keine Wange mehr war. Ein Stiick blau-
rotes Fleisch blahte sich da, tiberzogen von einer
bis zum Platzen gespannten, von Straffheit hell glan-
zenden Haut! Eine exotische Frucht eher, als ein
Menschenantlitz, war die ganze rechte Seite; wah-
rend von links, aus fahler, zuckender Traurigkeit,
ein banges, wehmiitiges Auge zu mir emporblickte.
Wie ein Lasso schlang der jahe Schrecken sich mir
um die Kehle!

Was war das? ... Solches Grauen hatte auch
diese Wiese, dieser Warteraum zum Jenseits noch
nicht gesehen. Selbst die schaurige Erinnerung an
einen anderen, der wenige Tage vorher, genau an
der gleichen Stelle, in den wie schopfend zusam-
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mengefligten Handen behutsam die eigenen Ge-
diarme gehalten hatte, - versank beim Anblick die-
ses Januskopfes, der links ganz Frieden, ganz milde
Menschlichkeit; - rechts ganz Krieg, ganz verzerr-
tes, geblahtes Hassgebilde schien.

»Schrapnell?«, ... stammelte ich schiichtern die
einleitende Frage.

Die Antwort klang verworren. Nur dass sein rech-
tes Schienbein ein Dumdumgeschoss zertrimmert
hatte, konnte ich verstehen. Was aber murmelte er,
so oft seine Hand bebend zur glihenden Backe
griff, immer wieder von einer Angel? ...

Ich konnte ihn nicht verstehen, denn das Erlebte
kochte noch so heftig in seinen Adern, dass er wie
von gegenwartigem Geschehen, wie zu einem Au-
genzeugen zu mir sprach. Sein Bauernsinn fasste es
nicht, dass es Menschen geben konne, die von der
ungeheuerlichen Not seiner letzten Stunden nichts
gesehen und nichts gehort. So stieg, mehr erraten
als erzahlt, aus kurzen Satzen, derben Fliichen und
gurgelndem Stohnen, allmahlich sein Schicksal.

Eine Nacht lang war er, nach abgeschlagenem
Angriff auf den feindlichen Graben, mit seinem zer-
schmetterten Bein ohnmachtig vor dem eigenen
Drahtverhau gelegen. Bei Morgengrauen dann war-
fen sie die Angel nach ihm. Die Angel, aus Eisenha-
ken und Seil konstruiert, um die Leichen von
Freund und Feind in den Graben zu ziehen und ver-
scharren zu kénnen, ehe die Gorzer Sonne ihre Ar-
beit begann. Mit diesem Haken, in hundert Leichen
getaucht, hatte ihm ein Tolpel - Gott verdamm ihn!
- die Wange aufgerissen, ehe einer getibteren Hand
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der Fischzug gelang. Und nun wollte er - gehor-
samst bittend - bald ins Spital gebracht werden,
denn es war ihm bange um - sein Bein und vor ei-
nem Bettlerdasein als Kriippel.

Ich lief davon, wie gejagt, in weiten Satzen, iber
Steine und Wurzeln hiipfend, quer durch den Wald,
zur nachsten Kolonne. Umsonst! Im ganzen Walde
war kein einziges Fuhrwerk aufzutreiben. Und ich
hatte meinen letzten Wagen den drei Kerlen gege-
ben! ...

Warum hatte ich sie nicht aufgefordert, den ein-
zigen Verwundeten, der auf der Wiese lag, mitzu-
nehmen und im Vorbeifahren abzuliefern beim Feld-
spital? Warum hatten die drei nicht von selbst da-
ran gedacht, ihre Menschenpflicht zu tun?

Warum?! ...

Meine Fauste ballten sich in ohnméachtiger Wut
und ich ertappte mich bei einem Griff nach der Re-
volvertasche, als konnte ich jene Frohlichen noch
von ihrem Wagen schiefsen!

Atemlos, durchgliht vom langen Lauf, torkelte
ich mit zitternden Knien den Weg zurtck; geknickt,
als schleppte ich auf den Schultern das zentner-
schwere Bild von Menschen, die sportsméafig auf
Menschenaas angeln. Ein merkwirdiges, seit Jahr-
zehnten vergessenes Wiirgen und Kratzen stieg mir
in die Kehle, als ich, - zu meinem Lagerplatz zurtick-
gekehrt, - dem leisen Wimmern des Hilflosen lau-
schen musste.

Er war nun nicht mehr allein. Ein Hauflein von
Leichtverwundeten hatte sich, - wiahrend meiner
Abwesenheit, - zu ihm gesellt. Ich sah sie, - zwi-
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schen den Baumstammen hindurchspdhend, - im
Kreise auf der Wiese hocken, wihrend der Gean-
gelte, von rasenden Schmerzen gepeinigt, das
kranke Bein in der Hand, umherhtpfte, den Kopf
von einer Schulter auf die andere werfend.

Gegen Mittag schickte ich meine Unteroffiziere
auf die Suche, versprach ihnen firstliche Beloh-
nung fir einen Wagen und lief, mit der Kognakfla-
sche unter dem Arm, wieder auf die Wiese hinaus.

Jetzt tanzte er nicht mehr. Mitten im Kreise der
anderen lag er auf den Knien, den Leib vorniiberge-
beugt, und rollte den Kopf, wie einen fremden Ge-
genstand, hin und her auf der Erde.

Als er plotzlich wieder hochschnellte, mit einem
Wutgeheul, ging selbst durch die Reihe der Verwun-
deten, die, versunken ins eigne Leid, gleichgiiltig da-
gesessen waren, ein erschrockenes Murmeln.

Das war nichts Menschliches mehr! ... Die Haut,
unfahig sich weiter zu dehnen, war geplatzt. Wie
die Strahlen auf einem Kompass liefen die breiten
Spalten auseinander, und in der Mitte quoll glithend
das rohe Fleisch hervor.

Und er schrie! ... Er hammerte mit der Faust auf
den riesigen, rotlich-blauen Klumpen los, bis er un-
ter den Schlagen der eigenen Hand wehklagend wie-
der in die Knie fiel.

Es war schon finster als man ihn - endlich! auf ei-
nen Wagen lud. Und als langsam der Nachtnebel
sein Gewebe durch den Wald zog und ich, in einen
Berg von Decken gewickelt, als einziger noch wach
lag im Gedrange der schwarzen Stamme, die zusam-
menriickten in der Finsternis; — da war er wieder zu-
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rick, stand, starr aufgerichtet im Mondlicht, und
seine zermarterte, kirbisgrofde Wange hob sich
blauleuchtend aus dem schwarzen Schatten der
Baume. Wie ein Irrlicht flammte sie bald da, bald
dort; — Nacht fir Nacht; - leuchtete in jeden Traum
hinein, dass ich die Augenlider mit den Fingern aus-
einanderspreizte, — bis mein Korper, nach zehn
grauenvollen Nachten, zusammenbrach, und als ein
heulender, zuckender Haufen eingeliefert wurde in
das gleiche Feldspital, in welchem Er seinem verpes-
teten Blute erlegen war.

Und nun bin ich toll! Schwarz auf weifs steht es
auf der Kopftafel meines Bettes zu lesen. Man klopft
mich besinftigend ab, wie ein scheues Pferd, wenn
ich aufbegehre und hinausverlange aus diesem
Hause, das die anderen einfangen sollte.

Aber die anderen sind frei! Aus meinem Fenster
sehe ich tiber die Gartenmauer auf die Strafse hinab
und sehe sie eilen, die Hiite liiften, sich die Hiande
schitteln, sich zusammenrotten vor dem Tagesbe-
richt. Ich sehe Frauen und Madchen, kokett ge-
putzt, stolz leuchtend neben Minnern trippeln, die
ein Kreuz auf der Brust als Morder zeichnet. Ich
sehe Witwen, in wallenden Schleiern, immer noch
geduldig; sehe junge Burschen, mit Blumen auf dem
Helm, aufbruchbereit. Keiner muckt auf! Keiner
sieht in finsteren Ecken zerschundene, zerfetzte, ge-
angelte Menschen lauern, mit aufgerissenem Leib
oder blauleuchtender Wange.

Sie laufen unter meinem Fenster vorbei, gestiku-
lierend, begeistert; — weil die Worte der Begeiste-
rung taglich frisch gepragt aus der Miinze kommen
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und jeder einzelne sich geborgen und von Zustim-
mung umrauscht fihlt, wenn sie ihm hell von den
Lippen klingen. Ich weif3, dass sie schweigen, auch
wenn sie sprechen, schreien, aufheulen moéchten,
dass sie auf Driickeberger pirschen und kein
Schimpfwort haben fiir jene tausendmal argeren
Feiglinge, die von keinem Schlagworte berauscht,
die ganze Sinnlosigkeit dieses Hinmordens von Mil-
lionen klar erkannt im Bewusstsein tragen und den-
noch den Mund nicht auftun, aus Angst vor einem
Verweis der Gedankenlosen.

Ich sehe, von meinem Fenster aus, den ganzen
Erdball wie einen tollgewordenen Kreisel tanzen,
von stolzen Herren in schlauer Berechnung, von fei-
len Dienern in schleichender Ergebenheit ge-
peitscht.

Ich sehe die ganze Meute! Die Schreier, die zu
hohl und zu trage, um das eigene Ich zu formen,
sich bldhen wollen im gleifSenden Lob, das ihrer
Herde gilt. Die Schurken, die von der Menge ge-
schirmt, getragen, genahrt, scheinheilig zu einem
selbsterdachten Popanz emporblicken und ihn Mil-
lionen Braven ins Gewissen himmern, bis die Masse
geschmiedet ist, die nicht Herz noch Hirn, nur Wut
und blinden Glauben noch hat. Ich sehe das ganze
Spiel, das in Blut und Schmerzen weiter rast, sehe
die Zuschauer gleichgiltig vorbeiwandern und
heifSe ein Narr, wenn ich das Fenster aufreifSe, um
hinunterzuschreien, dass die Kinder, die sie getra-
gen und gehegt, - die Manner die sie geliebt haben,
mit angstvoll rickwérts gewandten Augen wie Vieh
geschlachtet, wie Wild gejagt werden!
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Diese Narren da unten, die fir respektsvolle Kon-
dolenzbesuche, anerkennenden Augenaufschlag
Glanz und Warme ihres Lebens opfern, - ihr Fleisch
und Blut in den Stacheldraht werfen, - als Aas auf
dem Felde faulen und angeln lassen, ohne anderen
Trost als den: dem Feinde das Gleiche angetan zu ha-
ben; - diese Narren bleiben frei und dirfen mit ih-
rer armseligen Eitelkeit und lasterlichen Geduld tag-
lich neue Hekatomben vor die Kanonen hinausschie-
ben! Ich aber muss ohnmaéchtig hier sitzen, - allein
mit dem unerbittlichen Kameraden, den mir mein
Gewissen téglich neu gebart.

Ich stehe am Fenster - und zwischen mir und
der StrafSe liegen hochgeschichtet die Leiber der
vielen, die ich bluten gesehen. Machtlos stehe ich
da, - denn der Revolver, den man mir gegeben, da-
mit ich heimwehgeplagte arme Teufel, die eisernes
Muss in andersfarbige Uniformen gesteckt, tiber
den Haufen knalle, - wurde mir hier abgenommen,
aus Angst: ich konnte einige Massenmorder aufstob-
ern in ihrer Sicherheit und als warnendes Exempel
zu ihren Opfern schicken.

So muss ich hier harren, als Seher tiber den Blin-
den, - hinter meinen Gitterstiben; und kann nichts
weiter tun, als diese Blatter dem Winde tibergeben,
- Tag fiir Tag von Neuem niederschreiben und im-
mer wieder hinausstreuen auf die Strafse.

Unermtdlich will ich schreiben. Die ganze Welt
iibersden! Bis in allen Herzen der Samen aufgeht,
bis in allen Schlafstuben - gespenstisch blau - ein
lieber Toter seine Wunden zeigt; und endlich, - end-
lich, als herrliches Erlosungslied der Welt, der millio-
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nenstimmige Wutschrei: Men-schen-sa-lat! unter
meinem Fenster erklingt.
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Heldentod

@ er Herr Stabsarzt hatte nicht verstanden. Er
schiittelte argerlich den Kopf und sah, iber den Kn-
eiferrand, fragend auf seinen Assistenten hinab.

Der blonde Oberarzt schwieg schiichtern und
stramm, denn er hatte auch nicht verstanden.

Nur der Bursche, am FufSende des Bettes, schien
immer noch einigen Kontakt zu haben mit den
Wahnvorstellungen seines Herrn, denn auf den Spit-
zen seines aufgewichsten Schnurrbartes glitzerten,
wie aufgespiefst, zwei Tranentropfen. Aber der Bur-
sche sprach nur ungarisch und so liefs ihn der Herr
Stabsarzt mit einem halblauten dummes Luder, ne-
ben dem Bett stehen und schob sich, gefolgt von
der semmelblonden Schiichternheit, schwitzend
und pustend in der Richtung des Operationszim-
mers weiter.

Die ungeheuerliche Wattekugel, die, laut der Ta-
fel iber dem Bette, den Kopf des Oberleutnants der
Reserve Otto Kadar vom Feldartillerieregiment No
... in ihrem Innern barg, sank, als die Arzte gegan-
gen waren, auf die Kissen zurtick. Miska setzte sich
wieder auf seinen Rucksack, schnupfte die Trdnen
hoch und dachte, den Kopf zwischen die grofden, un-
gewaschenen Hande gepresst, verzweifelt tber
seine Zukunft nach. Denn, dass es mit dem Herrn
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Oberleutnant nicht mehr lange dauern konne, dar-
uber war er sich im Klaren. Er wusste ja, was unter
der riesigen Wattekugel verborgen lag; hatte die zer-
trimmerte Schadeldecke gesehen und das flirchter-
liche graue Gekrose unter den blutigen Splittern:
das Gehirn des armen Herrn Oberleutnant, der so
ein gar guter Mensch und Vorgesetzter gewesen.
Ein zweites Mal durfte er auf so ein Mordsglick
nicht hoffen. Ein zweites Mal gab es solch einen see-
lenguten Herrn iberhaupt nicht mehr! Die vielen,
vielen Scheiben Salami, die ihm der Herr Oberleutn-
ant von seinem eigenen Vorrat immer geschenkt,
die sanften, warmen Worte, die er ihn hatte jedem
Verwundeten zufltistern horen, alle Erinnerungen
der langen, blutigen Zeit, die er, fast als Kamerad,
an der Seite seines Herrn stumpfsinnig durchgelit-
ten hatte, stiegen jetzt in ihm auf. Er tat sich ganz
furchtbar leid, der gute Miska, in seiner grenzenlo-
sen Wehrlosigkeit gegentiiber der grofen Kriegsma-
schine, in die er nun irgendwo von Neuem hineinge-
worfen werden sollte, ohne der sicheren Stiitze des
guten Herrn Oberleutnant an seiner Seite.

So kauerte er, den breiten Bauernschadel zwi-
schen den Fiausten, wie ein Hund, zu FiifSsen seines
sterbenden Herrn, und auf den Spitzen seines, mit
Staub und Pomade festgekleisterten Schnurrbarts,
spiefdten sich in sanfter Folge die herabrollenden
Tranen auf.

Ganz klar war es ja Miska auch nicht, warum der
arme Herr Oberleutnant immer wieder so furchtbar
nach seinem Grammophon schrie. Er wusste nur,
dass die Herren im Unterstand gesessen und sich
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vom Grammophon den Rakoczymarsch hatten vor-
spielen lassen, als plotzlich die verdammte Granate
heranpfiff und dann alles in Rauch und Erde ver-
schwand. Ihm selbst war ja auch Horen und Sehen
vergangen, denn ein losgerissenes Brett hatte ihn,
wie vom Himmel kommend, tiber den Riicken ge-
schlagen, dass er hinfiel und eine Ewigkeit nicht
Atem holen konnte.

Dann ... dann, erinnerte sich Miska nur mehr,
ganz unklar, an einen unerhorten Haufen von zer-
hackten Brettern, eingesturzten Balken, an einen
Brei aus Sackfetzen, Beton, Erde, menschlichen Glie-
dern und viel Blut! ... und ... an den Herrn Kadetten
Meltzar, der immer noch aufrecht dasafs, den Rii-
cken gegen die Reste der Seitenwand gelehnt, mit
der Grammophonplatte, die eben noch den Rakoczy-
marsch gespielt hatte und die, wie durch ein Wun-
der, ganz geblieben war, an der Stelle, wo eigentlich
sein Kopf hingehorte. Aber der Kopf war nicht da.
Der Kopf war weg, ganz weg, nur die schwarze
Grammophonplatte stand, auch an die Wand ge-
lehnt, direkt auf dem blutigen Kragen. Das war
schauderhaft gewesen! Kein Soldat hatte Hand anle-
gen wollen an den sitzenden Korper, mit der Platte,
die genau wie ein Kopf auf dem Halse oben safs. Brr!
... Miska fiihlte, wies ihm kalt tiber den Riicken lief
bei der Erinnerung, und das Herz blieb ihm stehen
vor Schrecken, als just in diesem Augenblick der
Herr Oberleutnant wieder zu schreien anfing:

»Grammophon! nur Grammophon.« Miska
sprang auf, sah die grofse Wattekugel sich mihselig
von den Kissen l0sen, sah das einzige Auge, das sei-
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nem Herrn geblieben war, gierig auf ein unsichtba-
res Etwas geheftet und stand beschamt da wie ein
Schuldiger, als ihm aus allen benachbarten Betten
unwillige Blicke zuflogen.

»Das ist ja nicht zum Aushalten!«, schrie ein
schwerverwundeter Major vom anderen Ende des
langen Korridors, »tragen Sie den Menschen doch
wegl«

Aber der Major sprach deutsch, und so stand
Miska erst recht ratlos da, wischte sich den Angst-
schweifs von der Stirne und meldete, — da ihn sein
Herr ja doch nicht héren konnte, - einem nebenan
liegenden Leutnant, dass das Grammophon kaputt
gegangen sei, in tausend Stiicke kaputt, sonst hitte
er, Miska, es gewiss nicht liegen lassen, sondern mit-
gebracht, wie alles, was von den Sachen des Herrn
Oberleutnant noch irgend aufzufinden gewesen.

Niemand gab ihm Antwort. Den ganzen langen
Korridor entlang hatten die Herren Offiziere, wie
auf Kommando, die Kopfe unter die Kissen ge-
steckt, die Decken iiber die Ohren gezogen,; der alte
Major wickelte sich sogar seinen blutigen Mantel
wie einen Turban um, blofs um das fiirchterliche,
glucksende Lachen, das bald in Heulen, bald in wii-
tende Schreie nach dem Grammophon tberging,
nicht zu horen.

»Herr Oberleutnant! ... Bitt’ gehorsamst Herr
Oberleutnantg, ... bettelte Miska und strich mit sei-
nen grofsen, harten Pratzen ganz - ganz leise tiber
die zuckenden Knie seines Herrn.

Aber Herr Oberleutnant Kadar horte ihn nicht.
Fihlte auch die schwere Hand nicht, die auf seinen
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Knien lag. Denn ihm gegeniiber safs immer noch der
Kadett Meltzar, auf dem Halse einen flachen,
schwarzen, runden Kopf, in welchen der Rakoczy-
marsch spiralférmig eingezeichnet war. Nun wurde
es dem Oberleutnant auf einmal sonnenklar, dass er
dem armen Meltzar bitter Unrecht getan hatte,
sechs Monate lang! Was konnte denn der arme Teu-
fel fir seine Dummbheit, fir die abgeschmackten pa-
triotischen Floskeln? Wie hitte er mit einer Gram-
mophonplatte als Kopf verntinftig denken konnen?
... Der arme Meltzar! ... Oberleutnant Kadar konnte
einfach nicht begreifen, es schien ihm unfassbar,
dass er nicht vor sechs Monaten schon, gleich als
Kadett Meltzar seine Einrtickung zur Batterie mel-
dete, dahinter gekommen war, was man dem guten
Jungen im Hinterlande angetan hatte ...

Man hatte ihm den Kopf vertauscht! Den hiib-
schen, blonden, achtzehnjdhrigen Kopf abge-
schraubt und mit einer zerkritzelten schwarzen
Scheibe ersetzt, die nichts konnte als den Rakoczy-
marsch kriachzen, - das war ja jetzt erwiesen. Wie
musste der arme Junge gelitten haben, als ihm sein
zwanzig Jahre alterer Oberleutnant immer wieder
lange Vortrage hielt tiber Menschlichkeit! Mit der
flachen, runden Scheibe, die man ihm aufgesetzt,
konnte er es natirlich nicht begreifen, dass die ita-
lienischen Soldaten, die zerfetzt und blutig an der
Batterie vorbei gefiithrt wurden, auch viel lieber zu-
hause geblieben wiaren, wenn nicht ein Plakat an ei-
ner StrafSenecke sie genau so gezwungen hatte al-
les stehen und liegen zu lassen, wie die Mobilma-
chung in Ungarn die ungarischen Kanoniere.
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Jetzt erst begriff Oberleutnant Kadar den unban-
digen Trotz seines Kadetten. Nun verstand er erst,
warum der Junge, der ja sein Sohn hatte sein kon-
nen, die schonsten, kligsten Reden und Erklarun-
gen stumm hatte tber sich ergehen lassen, um zum
Schluss mit zusammengebissenen Zahnen den Ra-
koczymarsch zu pfeifen und immer wieder knir-
schend den stereotypen Satz zu murmeln: Totschla-
gen soll man die Hunde! Also nicht weil er so jung
und dumm gewesen! Nicht weil er, vom Hofe der Ka-
dettenschule, schnurstracks ins Feld gekommen
war. Die Grammophonplatte hatte die Schuld. Die
Grammophonplatte!

Oberleutnant Kadar fihlte die Adern wie Stricke
anschwellen, das Blut wie Hammerschlige gegen
die Schlafen pochen, so unbdndig war seine Wut ge-
gen die Missetater, die dem armen Meltzar den lie-
ben Jungenkopf, den er frither auf dem Halse getra-
gen, heimtiickischer Weise abgeschraubt hatten.

Und ... das war das grasslichste an der Sache: Er
sah, wenn er jetzt an seine Untergebenen und Offi-
zierskameraden zurtckdachte, alle genau wie den
armen Meltzar ohne Kopf umherlaufen! Er presste
die Augen zusammen, wollte sich die Gesichtsziige
seiner Kanoniere wieder ins Gedichtnis rufen, ...
umsonst! Kein einziges Gesicht tauchte in seiner Er-
innerung auf. Monate und Monate hatte er im
Kreise derselben Menschen verbracht, - und kam
jetzt erst dahinter, dass keiner von allen einen Kopf
auf dem Halse getragen! Sonst hétte er sich doch
entsinnen mussen, ob sein Feuerwerker einen
Schnurrbart gehabt hatte; ob der Geschitzfithrer
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vom ersten Geschiitz blond oder briinett gewesen
war. Aber nein! ... Nichts war ihm geblieben. Nur
Grammophonplatten sah er, schwarze, scheuf3liche,
kreisrunde Scheiben auf blutigen Blusen aufsitzend

Die ganze Isonzogegend lag plotzlich wie eine
riesige topografische Karte tief unter ihm, so wie er
sie oft in illustrierten Zeitungen gesehen. Das sil-
berne Band des Flusses schldngelte sich durch Kup-
pen und Higel und Oberleutnant Kadar flog tiber
das Gewimmel hinweg, ohne Motor und ohne Flug-
zeug, nur von seinen ausgebreiteten Armen getra-
gen. Und tberall, wohin seine Blicke fielen, auf je-
dem Hiigel, jedem Berg, in jeder Mulde, sah er die
Schalltrichter von unzahligen Sprechapparaten in
die Erde eingelassen. Tausende und Abertausende
von jenen bekannten Fillhérnern aus himmel-
blauem Blech, mit Goldkanten verziert, stierten mit
geoffnetem Maul zu ihm empor. Und um jeden sol-
chen eingegrabenen Schalltrichter wimmelte ein
Ameisenhaufen von emsigen Kanonieren mit Patro-
nen und Granaten.

Und nun sah es Oberleutnant Kadar ganz genau:
Alle trugen Grammophonplatten auf dem Halse, wie
der Kadett Meltzar. Nicht einer hatte seinen eige-
nen Kopf auf! Wenn aber die Granaten heulend hin-
ausflogen aus den himmelblauen Trichtern, mitten
hinein in einen Ameisenschwarm, dann brachen die
flachen, schwarzen Scheiben unter der Wucht der
Sprengstticke krachend auseinander und verwandel-
ten sich im selben Augenblick auch schon wieder in
richtige Menschenkopfe. Oberleutnant Kadar sah,
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auf der Hohe, das Gehirn aus den zertrimmerten
Platten quellen, sah die gleichmafSig gerippten
Flachen sich blitzschnell in fahle, leidende Men-
schenantlitze verwandeln.

Alle Geheimnisse des Krieges, alles, wortiber der
sterbende Oberleutnant monatelang Nachte durch-
gribelt hatte, schien jetzt mit einem Schlage entsch-
leiert. So war es also zu verstehen! Diese Leute beka-
men offenbar ihre Kopfe erst zuriick, wenn es
schon ans Sterben ging. Weit - weit rickwarts, ir-
gendwo, wurden sie ihnen abgeschraubt, mit Plat-
ten ersetzt, die nichts konnten, als den Rakoczy-
marsch spielen. So prapariert wurden sie in die
Ziuge gepfercht, kamen so erst an die Front, wie der
arme Meltzar, wie er selbst, wie alle ...

Von wiitendem Zorn gepackt, schnellte die Wat-
tekugel wieder in die Hohe. Oberleutnant Kadar
wollte aufspringen, den Leuten das Geheimnis verra-
ten, sie aneifern, ihre Kopfe zurickzufordern. Je-
dem Einzelnen wollte er’s ins Ohr flistern, an der
ganzen weiten Front: von Plava bis hinunter zum
Meere. Jedem einzelnen Kanonier und jedem einzel-
nen Infanteristen, und auch den Italienern driben!
Auch denen wollte er es sagen. Auch denen hatte
man ja Platten auf die Halse geschraubt. Auch die
sollten zurtck, zurtick nach Verona, nach Venedig,
nach Neapel, wo ihre Kopfe aufgeschichtet lagen in
Magazinen, zur Aufbewahrung bis nach dem Kriege.
Von Mann zu Mann wollte Oberleutnant Kadar lau-
fen, um jedem Einzelnen, Freund wie Feind, wieder
zu seinem Kopfe zu verhelfen!

Aber da merkte er auf einmal, dass er nicht ge-
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hen konnte. Auch mit dem Fliegen war’s vorbei! Mit
dicken, eisernen Trossen waren seine FiifSe ans Bett
gefesselt worden, damit er das grofSe Geheimnis
nicht enthiillen konne.

Nun, dann wollte er es ausrufen, mit schmettern-
der, ibermenschlich lauter Stimme. Mit einer
Stimme, die tiber das Heulen und Krachen der Gra-
naten, von Plava bis Triest und hintiber nach Tirol
und bis ans Meer in Flandern und bis zum Persi-
schen Golf hinunter, wie die Fanfare des Jiingsten
Gerichtes, die Wahrheit verkiinden sollte! Schreien
wollte er, wie noch nie ein Mensch geschrien hatte:

»Grammophon ...«

Holt die Kopfe! Nur Grammophon! - ...

Da brach seine Stimme, mitten in seiner Heilsver-
kiindung, mit einem gurgelnden Schmerzenslaut
plotzlich ab. Es tat zu weh! Er konnte nicht sch-
reien. Ihm war’s, als bohrte sich bei jedem Worte,
das er rief, eine spitze Nadel tief in sein Gehirn ein.

Eine Nadel? ...

Gewiss! Wie hatte er das vergessen kénnen?
Auch ihm war ja der Kopf abgeschraubt worden.
Auch er trug ja nur eine Grammophonplatte auf
dem Halse, wie alle anderen. Wenn er sprechen
wollte, grub die Nadel sich in seinen Schadel und
lief, erbarmungslos, tiber alle Windungen seines Ge-
hirnes.

Nein! Das konnte er nicht ertragen! Lieber
wollte er schweigen. Das Geheimnis fiir sich behal-
ten. Nur nicht mehr diesen Schmerz, diesen wahn-
sinnigen Schmerz im Kopfe.

Aber die Maschine lief weiter. Oberleutnant Ka-
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dar packte seinen Kopf mit beiden Fausten, krallte
die Nagel tief in die Schldfen ein. Gelang es ihm
nicht, die verdammte Maschinerie rechtzeitig zum
Halten zu bringen, dann brach ihm sein eigener
Kopf, immer weiter herumgedreht, unfehlbar das
Genick in kurzer Zeit!

Eisig perlte der Angstschweif$ aus allen Poren.

»Miska!«, schrie der Oberleutnant in hochster
Not.

Aber Miska verstand nicht, was er tun sollte. Die
Platte drehte sich weiter und sang freudig schmet-
ternd den Rakoczymarsch. Schon spannten sich alle
Sehnen, ... immer wieder fiihlte Oberleutnant Kadar
den eigenen Kopf seinen Handen entgleiten,; ...
schon tauchte sein Rickgrat vor seinen Augen auf!
Mit einer letzten, rasenden Kraftanstrengung ver-
suchte er noch einmal in den Verband hinein zu
greifen, den Kopf nach vorne zu pressen ... Dann ...
dann noch ein fiirchterliches Knirschen und Stoh-
nen ... und dann, dann ward es endlich mauschens-
till auf dem langen Korridor.

Als der semmelblonde Assistenzarzt aus dem
Operationszimmer zuruckkam, verriet ihm das Win-
seln Miskas von weitem schon, dass wieder ein Bett
frei geworden war auf der Offiziersabteilung. Der
ungeduldige alte Major winkte ihm zum Uberfluss
noch an sich heran und verkiindete mit respektvoll
vibrierender Stimme, laut, damit es alle Herren ho-
ren:

»Der arme Teufel dort unten hat endlich ausgelit-
ten. Als echter Ungar! Mit dem Rakozcymarsch auf
den Lippen.«
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Heimkehr

@ urch die Blatter blinkte zum ersten Mal der
See, und auch die wohlbekannten grauen Kalkberge
tauchten schon auf, griffen, wie drohende Finger,
uber den Bahndamm tief ins Wasser hinein. Da, hin-
ter dem verrauchten, schwarzen Loch in der hellen
Wand, gleich nach der Ausfahrt aus dem kurzen
Tunnel, guckte fiir einen Augenblick die Kirchturm-
spitze Uiber die Boschung, und ein Eckchen vom Sch-
loss.

Johann Bogdan beugte sich weit zum Waggon-
fenster hinaus, mit gierigem Blick, wie einer, der
sein Inventar revidiert, gespannt und voller Miss-
trauen, ob ihm nichts abhanden gekommen, wah-
rend seiner Abwesenheit. Bei jeder erwarteten Ba-
umgruppe nickte er befriedigt, die Richtigkeit der
Landschaft an dem Bilde messend, das er fest einge-
brannt in der Erinnerung trug. Alles klappte. Jeder
Kilometerstein auf der grofden Chaussee, die jetzt
neben dem Geleise einherlief, stand fest auf seinem
Platze; eben blitzte auch flammend die Rotbuche
vorbei, an der die Racker immer scheuten und ein-
mal aufs Haar den Wagen umgeworfen hatten.

Johann Bogdan tat einen tiefen, schweren Atem-
zug, fischte seinen winzigen runden Spiegel aus der
Tasche und besah sich noch ein letztes Mal vor dem
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Aussteigen sein Gesicht. Es schien ihm mit jeder Sta-
tion hésslicher zu werden. Die rechte Hilfte ging ja
noch an: Da war noch ein wenig von seinem
Schnurrbart tbriggeblieben, und auch die Wange
war leidlich glatt, bis auf den schlecht verheilten
Riss neben dem Mundwinkel. Links aber! ... Uber die
linke Seite hatte er sich was aufschwitzen lassen
von der verdammten GrofSstadtsippschaft, die im
Krieg, genau wie in Friedenszeiten, doch nur darauf
aus war, arme Bauersleute zum Narren zu halten.
Schurken waren sie alle miteinander, der grofar-
tige Herr Professor sowohl wie die feinen Damen,
mit den schneeweifsen Manteln und den albernen,
geschraubten Redensarten. Es war, weif$ Gott, kein
Kunststtick, einen einfaltigen Kutscher, der mit Ach
und Krach das bisschen Lesen und Schreiben er-
lernt hatte, in eine Falle zu locken. Da haben sie ihn
angegrinst und ihm schon getan und ihm das Blaue
vom Himmel herunter versprochen, und nun saf$ er
da, hilflos, sich selbst tiberlassen, — ein verlorener
Mann.

Mit einem witenden Fluch riss er den Hut vom
Kopfe und warf ihn neben sich auf die Bank.

War das ein menschliches Gesicht? War es er-
laubt, einen Menschen so herzurichten? Die Nase
wie aus kleinen, verschiedenfarbigen Wiirfeln zu-
sammengestiickelt, der Mund verzogen, die ganze
linke Wange aufgedunsen, wie rohes Fleisch, so rot
und kreuz und quer von tiefen Narben durchzogen.
Abscheulich! Dazu an Stelle des Backenknochens
eine langgestreckte Hohle, so tief, dass ein Finger
drin verschwand. Und dafiir hatte er sich so quilen
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lassen? Daftir hatte er sich siebzehn Mal, wie ein ge-
duldiges Schaf, in das verfluchte Zimmer mit den
Glaswanden und den vielen, blitzenden Messern hin-
einlocken lassen. Ein heifSer Schauer lief ihm heute
noch tber den Riicken bei der Erinnerung an die
Qualen, die er zdhneknirschend ertragen hatte, nur
um wieder ein menschliches Aussehen zu kriegen
und heimkehren zu kénnen zu seiner Braut.

Und nun war er da! Der Zug fuhr pfeifend aus
dem Tunnel, die Kugelakazien vor dem Hauschen
des Stationsvorstehers griifSten zum Fenster her-
ein. Grimmig zerrte Johann Bogdan seinen schwer-
bepackten Rucksack durch den Korridor, stieg z6-
gernd die Treppen hinunter und stand ratlos, hilfe-
suchend da, als der Zug, der ihn gebracht hatte, hin-
ter seinem Ricken davonfuhr.

Er zog sein grofses, geblimtes Taschentuch her-
vor und trocknete den Schweif3, der in dicken Per-
len auf seiner Stirne stand. Was sollte er nun anfan-
gen? Warum war er uberhaupt hergekommen? ...
Nun, da er endlich den Fuf$ auf den heifSersehnten
Heimatboden gesetzt, tiberfiel ihn mit einem Mal ra-
sendes Heimweh nach dem Spital, das er am glei-
chen Morgen, vor wenigen Stunden erst, jubelnd
verlassen hatte. Er dachte an den langen Korridor
mit den vielen, in Verbdnde gewickelten Menschen,
die alle humpelten, hinkten, lahm, blind oder ents-
tellt waren. Dort stief sich langst niemand mehr an
seinem zerschundenen Gesicht. Im Gegenteil! Die
meisten waren ihm neidisch, weil er doch wenigs-
tens arbeitsfahig geblieben war, seine gesunden
Arme und Beine behalten hatte und das rechte
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Auge. Gar viele waren gerne bereit gewesen, mit
ihm zu tauschen. So mancher hatte missgénnische
Bemerkungen gemacht und es fir ein Anrecht er-
klart, dass der Staat ihm eine Invalidenrente bewil-
ligt, fir das verlorene Auge. Ein Auge und ein bisl
ein zerkratztes Gesicht, das war doch nichts gegen
ein Holzbein, einen lahmen Arm oder eine durch-
schossene Lunge, die wie eine schlechte Maschine
pfiff und rasselte bei jeder geringsten Anstrengung.
Ein Glickspilz war er im Kreise der vielen Kriippel
gewesen. Eine Beruhmtheit! Alle Welt kannte dort
seine Geschichte. Wer ins Spital kam, wollte vor al-
lem den Johann Bogdan sehen, der sich siebzehn
Mal operieren, die Haut sich in Streifen hatte aus
Riicken, Brust und Schenkeln schneiden lassen.
Nach jeder neuen Operation stand, - wenn der Ver-
band entfernt wurde, - die Tire seines Schlafsaales
keinen Augenblick still, hundert Meinungen wurden
abgegeben, jedem Neuhinzugekommenen ausfiihr-
lich erklart, wie arg das Gesicht vorher gewesen.
Die wenigen, die von Anfang an mit Bogdan das Zim-
mer geteilt, schilderten den fritheren, grausigen Zu-
stand mit einer Art Stolz, als hatten sie Anteil an
den wohlgelungenen Operationen. So war Johann
Bogdan allméahlich fast eitel geworden auf seine
firchterliche Verwundung, auf die Fortschritte, die
seine Verschonerung machte, und hatte das Spital
mit der Erwartung verlassen, in seinem Dorf wie
eine Sensation bewundert zu werden. Und jetzt? ...
Verwaist, allein mit seinem Rucksack und sei-
nem Kofferl, tiberflutet vom prallen Sonnenschein
der ungarischen Tiefebene, vor sich das weitgest-
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reckte Dorf, fithlte Johann Bogdan sich jah von
Kleinmut tberfallen, von einer Angst, die er beim
Heransausen der Granaten, vor Sturmangriffen auf
Leben und Tod, im grausamsten Handgemenge
nicht gekannt. Tiefschiirfende Betrachtungen wa-
ren seinem tragen Bauernverstand, seiner, aus
Trotz und Eitelkeit roh zusammengezimmerten Na-
tur, versagt. Aber ein instinktives Unbehagen, das
feindselige Misstrauen, das ihn ibermannte, sagten
ihm deutlich genug, dass er Enttduschungen und
Krankungen entgegenging, von welchen er sich im
Spital nichts hatte trdumen lassen. Kleinlaut lud er
sich sein Gepack auf den Ricken und ging mit zo-
gernden Schritten dem Ausgange zu. Hier, im Schat-
ten dieser verstaubten Akazien, die er und die ihn
wachsen gesehen, fiihlte er sich jah mit seinem
fritheren Ich, mit dem schonen Johann Bogdan, der
hier als fescher Herrschaftskutscher bekannt war,
konfrontiert. Da waren alle Operationen und Flicke-
reien den Teufel was wert! Da gab es keinen ande-
ren Vergleich als den einen, schmerzlichen, zwi-
schen dem kecken, tibermtitigen Burschen, der hier
am ersten Mobilmachungstag mit heisergesungener
Stimme seiner Marcsa ein letztes Lebewohl zugeru-
fen hatte, und dem Kruppel, der jetzt mit einem
Auge, zertrimmerter Kinnbacke, zerflicktem Ge-
sicht und halbierter Nase vor demselben Stationsge-
baude stand, - verbittert und niedergeschlagen, als
ware ihm das Unglick an diesem Morgen erst zuge-
stofden.

Vor der kleinen Gittertiire schwatzte, mit der
Lochzange in der Hand, die Frau des Bahnwarters
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Kovacs, der seit Kriegsbeginn irgendwo im Russi-
schen Dienst tat, und wartete ungeduldig auf den
letzten Passagier. Johann Bogdan sah sie stehen,
und sein Herz fing so heftig zu pochen an, dass er
unwillkirlich noch langsamer ging. Wiirde sie ihn er-
kennen oder nicht? Seine Knie knickten ein, wie
plotzlich morsch geworden, und seine Hand zit-
terte vor Erregung, als er ihr das Billet entgegen-
hielt.

Sie nahm es ihm ab und liefs ihn passieren; ohne
ein Wort.

Dem armen Bogdan stockte der Atem. Er raffte
seine ganze Kraft zusammen, sah ihr mit seinem ein-
zigen Auge fest ins Gesicht und sagte, mithsam
seine Stimme festigend: »Grifd Gott!«

»Grufd Gott«, wiederholte die Frau. Er begeg-
nete ihren Augen, sah sie sich weiten, erstarren,
uber sein zerschundenes Gesicht tasten und dann
schnell iber ihn hinwegschauen, als konnte sie den
Anblick nicht ertragen. Schon wollte er stehenblei-
ben, da merkte er, dass ihre Lippen bebend ein laut-
loses Jesus Maria stammelten, als wire er der leib-
haftige Gottseibeiuns. Und taumelnd, gekrankt,
ging er weiter.

»Nicht erkannt!«, hAimmerte das Blut ihm in den
Ohren. »Nicht erkannt. Nicht erkannt -« Er sch-
leppte sich bis zur Bank gegentiber dem Stations-
haus, warf sein Gepack ab und sank nieder.

Nicht erkannt! Die Frau des Bahnwdrters Ko-
vacs, den Johann Bogdan nicht erkannt. Das Haus ih-
rer Eltern grenzte an sein Elternhaus, sie waren mit-
sammen zur Schule gegangen, mitsammen konfir-
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miert worden; er hatte sie in den Armen gehalten,
sie abgekisst, weifd Gott, wie oft, ehe der Kovacs
ins Dorf kam und um sie warb. Und sie hatte ihn
nicht erkannt. Auch nicht an der Stimme, — so verian-
dert war er!

Unwillkirlich warf er noch einen Blick hintiber,
sah sie eifrig auf den Stationsvorsteher einsprechen
und erriet aus ihren Gebarden, dass sie von dem
schauderhaften Anblick erzihlte, von dem graulich
entstellten, fremden Soldaten, den sie eben gese-
hen. Er stiefd einen kurzen, krichzenden Laut aus,
einen missglickten Fluch; dann fiel sein Kopf vorn-
uber, und er heulte los, wie ein verlassenes Weibs-
bild. Was sollte er nun anfangen? Hinaufgehen ins
Schloss, die Tir aufstofSen zum Gesindehaus und
der verblufften Marcsa ein patziges Gruy$ Gott zuru-
fen?

... Ja, so hatte er sich’s gedacht. Hatte sich, weif$
der Teufel wie oft, - das Bild ganz genau ausgemalt:
das Aufkreischen der Migde, den Freudenschrei sei-
ner Braut, ihren Sprung an seinen Hals und die tau-
send Fragen, die sich tiber ihn ergiefSen wiirden,
wahrend er, die Marcsa auf den Knien, nur so neben-
her, dann und wann, eine Antwort giabe der andach-
tig lauschenden Gesellschaft.

Wo war das jetzt alles? ... Zur Marcsa gehen? Er?
... Mit diesem Gesicht, vor dem die Bahnwarters Juli
sich bekreuzigt? ... War die Marcsa nicht im ganzen
Komitat bertichtigt wegen ihrer spitzen Zunge und
ihrer Hochnasigkeit? Schockweise hatte sie die Man-
ner abblitzen lassen, alle ausgelacht, alle zum Nar-
ren gehalten, ehe sie sich endlich in ihn vergaffte.
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Johann Bogdan stopfte die Faust in den Mund
und bohrte sich die Zihne tief ins Fleisch hinein, bis
der heftige Schmerz ihm endlich das Schluchzen
tiberwinden half. Dann vergrub er den Kopf in den
Handen und versuchte nachzudenken.

Nie war ihm in seinem Leben irgendetwas schief
gegangen. Uberall hatte man ihn gut leiden konnen,
in der Schule, bei der Herrschaft im Schloss, und
auch beim Militar. Als hiibscher, aufgeweckter
Junge, ausgezeichneter Reiter, schneidiger Kut-
scher, den seine Pferde liebten, wie er sie, war er,
vergniigt vor sich hin pfeifend durchs Leben gegan-
gen, gewohnt, die Weiber geschmeichelt lacheln zu
sehen, wenn er ihnen im Vorbeisausen grofdmiitig
eine Kusshand zuwarf. Nur bei der Marcsa hatte es
etwas langer gedauert; aber die war ja auch weit
und breit als das schonste Miadel berihmt, und
selbst der gnadige Herr hatte ihm fast neidisch auf
die Schulter geklopft, als sie sich verlobten.

»Ein schones Paar!«, hatte der Herr Pfarrer ge-
sagt.

Tastend fischte Johann Bogdan seinen kleinen
Spiegel wieder aus der Tasche und sank zusammen,
erdrickt von einer tiefen, wehmitigen Traurigkeit.
Das sollte nun der Brautigam der schonen Marcsa
sein? Was hatte dieses Affengesicht, dieses zer-
flickte, scheckige Gefries, das ihm der verdammte
Gauner, der Betrtiger, der sich einen beriithmten
Professor schimpfen liefs, da zusammengeschustert
hatte, mit Johann Bogdan zu tun, mit dem Johann
Bogdan, dem die Marcsa die Ehe versprochen und
weinend das Geleit gegeben hatte, als es losging.
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Fir die Marcsa gab es nur einen Johann Bogdan, der
war Herrschaftskutscher und der schonste Mann
im Dorf. War er noch Herrschaftskutscher? ... Der
gnadige Herr wird sich hiiten, sein schones Zeugel
mit so einer Vogelscheuche zu verschandeln und in
die Komitatshauptstadt hineinzufahren mit einer
Fratze auf dem Bock! Zum Heuen wird man ihn schi-
cken, zum Ausmisten im Stall. Und die Marcsa, die
schone Marcsa, um die sich alle Mianner reifSen,
sollte die Frau eines elenden Taglohners werden?

Nein, das fiihlte Johann Bogdan ganz genau, fir
die Marcsa war der Mensch, der da auf der Bank
saf$, nicht der Johann Bogdan mehr. Sie wird ihn
nicht mehr haben wollen, so wenig die Herrschaft
ihn wieder auf den Bock setzen wird. Ein Kriippel
bleibt ein Kriippel, und die Marcsa hat sich mit dem
Johann Bogdan verlobt und nicht mit dem Kinder-
schreck, den er ihr jetzt nach Hause brachte.

Seine Traurigkeit wich allméahlich einer unbandi-
gen Wut gegen das Grof$stadtgesindel, das ihn be-
schwatzt, ihm weif§ Gott was aufgebunden hatte.
Stolz sein sollte die Marcsa, weil er im Dienste des
Vaterlandes entstellt worden war? Stolz? Haha!

Er lachte héhnisch auf, und seine Finger krampf-
ten sich um den vermaledeiten Spiegel, bis er in tau-
send Scherben brach und ihm die Hand zerschnitt.
Das Blut tropfte langsam in den Armel, ohne dass er
es merkte, so grof§ war sein Grimm gegen das vor-
nehme Weiberpack im Spital, das ihn mit solchem
Gewasch ganz um seinen Verstand gebracht hatte.
Die dachten wohl, fiir eine Bauerndirne wéire auch
ein Mann mit einem Auge und halber Nase noch gut
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genug? Vaterland? ... Ging sie denn mit dem Vater-
land zum Altar? Konnte sie mit dem Vaterland Staat
machen, wenn ihr die Weiber mitleidig nachschau-
ten? Kutschierte das Vaterland mit fliegenden Béan-
dern auf dem Hut durch das Dorf? Lacherlich! ...

Hier auf der Bank, mit dem Stationshaus und der
Aufschrift vor Augen, die in einem einzigen Wort, ei-
nem kurzen Namen, sein ganzes Leben, alle seine
Erinnerungen, Hoffnungen und Erlebnisse zusam-
menfasste, fiel Johann Bogdan ganz plotzlich der
lahme Peter ein, der in dem verfallenen Hiauschen
hinter der Miihle logiert hatte, vor vielen Jahren, als
er selbst noch ein Kind gewesen. Er sah ihn ganz
deutlich vor sich stehen, mit seinem klappernden
Stelzfufs und seinem verhungerten, traurigen Ge-
sicht. Der hatte auch sein Bein hingeopfert fiirs Va-
terland, - in Bosnien unten, wahrend der Okkupa-
tion, und musste dann allein in der alten Hiitte hau-
sen, verspottet von den Kindern, die seinen Gang
nachmachten; tiibellaunig geduldet von den Bauern,
die es ihm nachtrugen, dass er der Gemeinde zur
Last fiel und von ihrem Gelde lebte. Im Dienste des
Vaterlandes? - - — Nie hatte jemand vom Vaterland
gesprochen, wenn der lahme Peter vorbeikam. Man
nannte ihn veridchtlich den Dorfarmen, und damit
basta.

Johann Bogdan presste die Zihne aufeinander,
dass sie knirschten, vor Arger dartber, dass ihm der
Peter nicht im Spital schon eingefallen war. Dann
hétte er den Stadtischen tichtig seine Meinung ge-
sagt tiber ihr dummes Geschwatz vom Vaterland
und von der grofsen Ehre, wie ein Aff’ heimzukeh-
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ren zur Marcsa. Wenn er jetzt den Professor hatte
in die Krallen kriegen konnen! Fotografiert hatte ihn
der Betrtger, - und nicht einmal nur, - ein dutzend
Mal wenigstens, von allen Seiten; nach jeder Schin-
derei von Neuem; als wire ihm weifs Gott was fir
ein Kunststiick gelungen. Und nun hatte ihn nicht
einmal die Bahnwarter Juli erkannt - - die Bahnwar-
ter Juli - - ein Nachbarskind! ...

So tief versunken war Johann Bogdan in seinen
Kummer, so verbissen in grimmige Rachepline,
dass er den Mann, der seit einigen Minuten schon
vor ihm stand und ihn neugierig prifend von allen
Seiten begaffte, gar nicht sah. Eine Hitzewelle flog
ihm ins Gesicht, und sein Herz blieb stehen vor freu-
digem Schreck, als ihn plotzlich eine Stimme aus sei-
nem Briiten weckte:

»Bist du’s, Bogdan?«

Er fuhr auf, selig, doch noch erkannt zu werden,
und runzelte tief enttduscht die Stirne, als er den
buckligen Mihaly vor sich stehen sah. Im ganzen
Dorf, im ganzen Komitat, gab es keinen zweiten
Menschen, dem Johann Bogdan nicht in aufquellen-
der Dankbarkeit herzlich die Hand geschiittelt hatte
in diesem Augenblick. Mit dem Buckligen aber
wollte er nichts zu tun haben. Jetzt schon gar nicht!
Der Kerl bildete sich am Ende ein, einen Kameraden
an ihm gewonnen zu haben, und war wohl froh,
nicht mehr der einzige Kriippel im Ort zu sein.

»Nun ja, ich bin’s. Was gibt's weiter?«

Der Bucklige wiihlte mit seinen kleinen, stechen-
den Augen neugierig in Bogdans narbendurchfurch-
tem Gesicht und schiittelte mitleidig den Kopf:
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»Na, dich hat der Russ’ ja nett zugerichtet.«

Wie ein kldffender Koter schnaubte ihn Bogdan
an:

»Geht dich nichts an! Hast was zu reden, du!
War’ ich aus 'm Mutterleib schon so zugerichtet auf
die Welt kommen, mit dem Bauch auf dem Riicken,
wie du, hatt’ mir der Russ’ nichts tun kénnen.«

Der Bucklige setzte sich ruhig neben ihn hin,
ohne auch nur im geringsten gekrinkt zu sein.

»HoOflicher bist du nicht geworden im Krieg,
Bogdan, - das merke ich schong, sagte er trocken.
»Bist nicht in rosiger Stimmung, kann’s mir denken.
Ja, so geht’s! Die armen Leut miissen ihre gesunden
Knochen hergeben, damit der Feind den Reichen
nichts von ihrem Uberfluss wegnimmt! Kannst noch
froh sein, dass du so davongekommen bist.«

»Bin ich auchg, knurrte Bogdan, mit einem gehas-
sigen Seitenblick. »Ob arm oder reich fragt die Gra-
nate nicht. Da liegen Grafen und Barone draufSen
und faulen in der Sonne, wie hingeworfenes Aas.
Wen unser lieber Herrgott nicht schon in der Wiege
geschlagen hat, dass er nicht zum Mann und nicht
zum Frauenzimmer taugt, der ist jetzt im Feld, ob er
nun arm ist wie eine Kirchenmaus oder gewohnt ist
aus goldenen Schiisseln zu essen.«

Der Bucklige rausperte sich und zuckte die Ach-
seln: »- s gibt Solche und Solche, meinte er; wollte
noch was hinzufiigen, besann sich aber eines Besse-
ren und schwieg. Dieser Bogdan war immer schon
eine elende Lakaiennatur gewesen, stolz darauf,
den hohen Herren dienen zu diirfen. Fiihlte sich soli-
darisch mit seinen Unterdriickern, weil er in ver-
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schntirten Joppen mit silbernen Knopfen zu ihrem
Glanze beitragen durfte. Nun hatten sie ihn vor die
Kanonen gehetzt, damit er ihren Reichtum verteidi-
gen half, und der Kerl saf$ da, entstellt, mit einem
Auge nur, und liefs noch immer nichts auf die gnadi-
gen Herrschaften kommen. Gegen solche Dumm-
heit konnte man nichts ausrichten. Es war schade
um jedes Wort.

Schweigend safden sie eine Weile nebeneinan-
der. Bogdan stopfte umstandlich seine Pfeife, und
der andere sah ihm interessiert zu.

»Gehst ins Schloss hinauf?«, fragte vorsichtig
der Bucklige, als die Pfeife endlich brannte.

Johann Bogdan wusste ganz genau, wohin der
verhasste Kerl hinaus wollte. Er kannte ihn ja. Ein
Sozi war der! So ein Halunke, der die armen Leute
um ihr Brot bringt, mit seinem dummen Geschwatz.
Genau wie ein schlechter Hund, der die Hand beifst,
die ihn flttert. Er hatte in der Ziegelei als Aufseher
sein schones Auskommen gehabt, und zum Dank
die ganze Arbeiterschaft gegen die Herrschaft aufge-
hetzt, bis sie den doppelten Lohn forderten und das
Schloss anziinden wollten an allen vier Ecken. Auch
bei ihm hatte er schon einmal sein Gliick versucht,
hatte den gnadigen Herrn schlecht machen wollen.
Aber da war er an den Richtigen gekommen! Ein
paar Ohrfeigen rechts und links und ein tiichtiger
Fufdtritt dazu war die Antwort gewesen, damit er’s
nicht noch einmal versucht, den Johann Bogdan zu
einem Sozi zu machen, zu solch’ einem Spitzbuben,
der keinen Herrgott und kein Vaterland kennt.

Der andere rutschte unruhig hin und her auf der
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Bank, warf ab und zu von der Seite her einen prifen-
den Blick auf seinen Nachbarn, fasste sich endlich
ein Herz und sagte ganz plotzlich:

»Sie werden jawohl froh sein um dich, da oben.
Deine Arme sind doch ganz geblieben, und sie kon-
nen Leute brauchen in der Fabrik.«

Bogdan rumpfte die Nase. »In der Ziegelei?«,
fragte er wegwerfend.

Der Bucklige lachte laut auf:

»Ziegelei? warum nicht gar. Wer braucht denn
Ziegel im Krieg? Ziegelei gibt’s langst nicht mehr,
mein Lieber. Da werden jetzt Granathtlsen fabri-
ziert. Siehst du die Waggons dort driiben? Das ist al-
les voll mit Granathiilsen. Jeden Samstag geht ein
ganzer Zug von hier ab.«

Interessiert horte Bogdan zu. Das war was
Neues. Eine Anderung auf dem Gut, von der er noch
nichts wusste.

»Siehst du, das ist alles so hiibsch eingeteilt«, er-
zahlte der andere weiter und lachelte spottisch,
»der eine geht hinaus und lasst sich den Schadel ka-
putt schlagen, der andere bleibt schon daheim, fabri-
ziert Granathtlsen und tapeziert sein Schloss mit
Tausendkronenscheinen. Mir kann’s ja recht sein.«

»Sollen wir vielleicht mit Erbsen schiefSen, he,
oder mit der Luft? Ohne Granaten kannst keinen
Krieg fiihren. Die sind genau so notig wie die Solda-
ten.«

»Stimmt! Und weil die reichen Herren die Wahl
haben, so lassen sie dich deinen Kopf hinaustragen.
Was kriegst denn fiir dein Aug? Hundert Kronen im
Jahr? Oder gar hundertfiinfzig? Und die anderen,
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die von den Raben gefressen werden, haben nicht
einmal so viel vom Krieg. Der gnddige Herr da dro-
ben verdient aber jeden Tag seine paar Tausender
und riskiert nicht einmal seinen kleinen Finger da-
bei. So war ich auch gern Patriot. Kannst es mir glau-
ben! Anfangs hiefs es ja nattirlich, er ginge ins Feld.
Ist auch grofsartig abgefahren. Aber drei Wochen
spater war er schon wieder da, mit Monteuren und
Maschinen, und jetzt hilt er schone Reden, drinnen
im Komitatshaus, schickt die anderen sterben und
ist auch noch der Hahn im Korb bei ihren Frauen.
Stopft sich die Taschen voll und tatschelt alle Madel
ab in der Fabrik. Ist ja der einzige richtige Mann,
weit und breit.«

Unwillig, mit gerunzelter Stirne liefS Bogdan die
Rede iiber sich ergehen. Nur der letzte Satz machte
ihn stutzig. Er horchte auf, wurde unruhig und
kdmpfte eine Weile heldenhaft gegen die Frage, die
ihm auf den Lippen brannte. Dann konnte er end-
lich doch nicht mehr an sich halten und platzte her-
aus:

»Ist — — die Marcsa auch oben in der Fabrik?«

In den Augen des Buckligen blitzte es auf:

»Die schone Marcsa! Das glaub’ ich! Vorarbeite-
rin ist sie geworden. Man sagt zwar, dass sie noch
nie eine Hiilse in der Hand gehabt hat, - dafiir ha-
ben aber die Hande des gnadigen Herrn - —«

Mit einem kurzen, heiseren Krichzen fuhr ihm
Johann Bogdan an die Gurgel, presste ihm den
Adamsapfel in die Kehle hinein, hielt ihn fest in un-
barmherziger Umklammerung, bis er, um sich schla-
gend, mit angstvoll hervorquellenden Augen, gluck-
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send und blau im Gesicht hinschlug, und réchelnd
liegen blieb. Dann kramte Bogdan eilig sein Zeug zu-
sammen und marschierte los, weit ausgreifend, mit
riesigen Schritten, als konnte er was versaumen
oben im Schloss.

Keinen Blick warf er mehr auf den buckligen Mi-
haly, wandte sich kein einziges Mal um, zog ruhig
weiter und fiihlte noch lange die warme Kehle in sei-
ner Hand.

Was war ihm denn ein Mensch, der rochelnd auf
der StrafSe lag? Ein Mensch mehr oder weniger! -
An Tausenden war er so vorbeigezogen, in der
schaukelnden GleichméfSigkeit der marschierenden
Kolonne, stumpfsinnig vor Midigkeit, ohne daran
zu denken, dass die dichtgesaten, grauen Flecke in
den Wiesen, die Klumpen, die, wie Dunghaufen im
Frihjahr, auf Schritt und Tritt die Strafse sdumten,
Menschen waren, die der Tod hingelegt. Gewatet
waren sie in Toten, dort bei Kielce, als es tiber das
Feld ging, wo aus jeder Furche erdgraue Hande in
die Luft krallten, blutgetrankte Hosenbeine und ver-
zerrte Gesichter aus dem Boden wuchsen, als krab-
belten alle Toten aus den Grabern zum Jingsten Ge-
richt. Gestolpert waren sie damals tiber Leichen;
dem dicken, kleinen Reserveleutnant war es sogar
totentibel geworden, zur grofSen Belustigung seines
Zuges, weil ein schon halbverfaulter Russe, dem er
versehentlich auf die Brust getreten, unter ihm ein-
brach, sodass er den Fufs kaum wieder frei bekam
aus dem verpesteten Loch. Lachelnd erinnerte sich
Johann Bogdan an die boshaften Scherze der Kom-
panie uber den leichenblassen Offizier, der, an ei-
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nen Baum gelehnt, den heiligen Ulrich anrief, wie ei-
ner, der tichtig tiber den Durst getrunken hat.

Glihend leuchtete die Landstrafse in der Mittags-
sonne. Im Dorf schlug die Turmuhr zwolf; drilben
vom Higel ertonte, wie als Antwort, das tiefe Sum-
men der Fabrikspfeife, und ein weifes Wolkchen
stieg tiber die Baumwipfel. Bogdan beschleunigte
seine Schritte, lief mehr, als er ging, ohne sich um
die Schweifdtropfen zu scheren, die ihm kitzelnd
uber den Nacken perlten. Fast ein volles Jahr lang
hatte er Spitalsluft geatmet, nur Ddacher und Mau-
ern gesehen und Lysol und Jodoform gerochen. Wol-
listig zog seine Lunge den Duft der blihenden Wie-
sen ein, und seine Sohlen klatschten kraftig auf die
StrafSe, als marschierte er wieder in Reih und Glied.
Seit dem Tage seiner Verwundung war dies sein ers-
ter Gang; die erste Landstrafse seit den wilden Ge-
fechtsmirschen im Russischen. Zuweilen schien es
ihm, als horte er die Kanonen rollen. Der kurze
Kampf mit dem buckligen Lumpen hatte sein Blut in
Wallung gebracht; und seine Kriegserinnerungen,
von der 6den Eintonigkeit des Lazarettlebens, wie
von einer dichten Staubschicht tiberdeckt, wirbel-
ten jah wieder auf.

Fast reute es ihn, den verdammten Halunken zu
frih freigegeben zu haben! Eine Minute linger, -
und er hitte sein Lastermaul nie wieder aufgetan.
Hatte den Kopf erschopft zur Seite gelegt, mit aus-
einandergespreizten Fingern noch einmal sehnstich-
tig die Luft umarmt, und wére dann blitzschnell zu-
sammengeschrumpft, genau wie der struppige, di-
cke Russe, mit den grofden, blauen Augen, der als
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erster, mit einem schonen Grufd vom Johann
Bogdan, beim heiligen Petrus vorsprach. Dem hatte
er die Kehle nicht mehr locker gegeben, ehe er das
Gezappel nicht ganz sein liefs! Mausetot hatte er
den gewturgt. Und war doch ein ganz possierlicher
Kerl gewesen, lange nicht so widerlich, wie dieser
bucklige Schuft. Aber freilich, er war der erste
Feind, den er zu packen bekommen; sein allererster
Russ! Eine stattliche Reihe war gefolgt, aber er-
wlrgt hatte er nur diesen einen. Mit dem Kolben
niedergeschmettert, mit dem Bajonett erstochen,
mit den Stiefeln zertrampelt sogar, den Halunken,
der ihm seinen liebsten Kameraden vor den Augen
niederschlug. Aber erwtiirgt hatte er keinen mehr.
Darum war ihm der kleine Dicke so in der Erinne-
rung geblieben! Von den anderen wusste er nichts
mehr. Sah nur einen Knéuel von graugrinen Unifor-
men, und das Knirschen, Stampfen, Rocheln und Flu-
chen des Handgemenges klang ihm wirr ins Ohr,
wenn er an seine Heldentaten dachte. Wie viele er
wohl so ins Jenseits geschickt? Der liebe Gott
mochte sie gezahlt haben. Er selbst hatte genug da-
mit zu schaffen, sich die Kerle vom Leibe zu halten.
Wer sich da erst lange umschauen wollte, wire die
langste Zeit neugierig gewesen.

Und doch! Da war noch ein zweites Gesicht, das
er sich auch genau gemerkt hatte. So ein grofser, ha-
gerer Kerl, lang wie eine Hopfenstange, mit grof3en,
gelben Hauern im Mund, die er wie ein Eber
fletschte. Ja, an den erinnerte er sich noch, als wir’s
erst gestern gewesen. Er sah ihn stehen, halb schon
an die Wand gepresst, das Gewehr tiber dem Kopfe
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schwingend. Noch ein Augenblick, und der Kolben
wiére niedergesaust! Aber um dem Bogdan zuvorzu-
kommen, dazu war so ein schlafriger Russ noch
lange nicht der rechte. Ehe er noch zuschlagen
konnte, hatte er das Bajonett schon zwischen den
Rippen, fiel hintentiber auf sein Gewehr. Durch und
durch war ihm das Bajonett gegangen, hinter ihm
noch in die Wand gefahren, auf ein Haar wére es ab-
gebrochen. Das passierte aber kein zweites Mal!
Das war nur geschehen, weil er zu stark zugesto-
Sen hatte, mit zusammengebissenen Zahnen, die
Finger krampfig um den Schaft gekrallt, aus voller
Kraft, als gélte es Eisen zu zerschneiden. Er hatte
eben noch nicht gewusst, dass es gar nicht so
schwer war, einen Menschen niederzumachen; war
auf weifs Gott was fiir einen Widerstand gefasst ge-
wesen und entsann sich ganz genau, dass ihm der
Mund offen stehen geblieben war vor Erstaunen,
wie das Bajonett so glatt hineinfuhr in den langen
Kerl, als hatte er in Butter gestochen. Wer das noch
nie probiert hat, denkt, der Mensch wire ganz aus
Knochen, holt weit aus und kann nachher schauen,
wie er sein Gewehr wieder frei kriegt, ehe einer von
den struppigen Teufeln seine Wehrlosigkeit aus-
nitzt. Ganz leicht musste man ansetzen, mit einem
kurzen, ruckartigen Stof$, dann lief das Ding ganz
von selbst hinein, wie ein gutes Pferd, - man hatte
ordentlich Miihe, es zuriickzuhalten. Das wichtigste
war: den Feind nicht aus dem Auge zu lassen! Nicht
aufs Bajonett durfte man starren, nicht dorthin, wo-
hin man stechen wollte. Immer dem Gegner ins
Aug, um seine Parade rechtzeitig erraten zu kon-
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nen. Aus den Gesichtsziigen musste man den richti-
gen Augenblick zum Zuriickweichen abpassen. Sie
machten es ja alle ganz gleich: alle aufs Haar so wie
der Erste, der lange, wilde Kerl mit den gefletschten
Zahnen. Mit einem Mal wurde ihr Gesicht ganz
glatt, als hitte das kalte Eisen im Leib ihre ganze
Wut abgekiihlt, rissen erstaunt die Augen auf und
blickten zum Feind hintiber, als wollten sie vorwurfs-
voll die Frage an ihn richten: Was machst du denn?
Dann griffen sie gewohnlich ins Bajonett hinein, zer-
schnitten sich tiberflissigerweise noch die Hande,
ehe sie hinfielen. Wer da nicht genau Bescheid
wusste, die Waffe nicht rechtzeitig anhielt und sch-
nell aus der Wunde herauszog, in dem Moment, da
er die Augen grofd werden sah, wurde mit umgeris-
sen oder bekam von irgendwoher einen Kolben-
schlag iiber den Kopf, lange ehe es ihm gelang loszu-
kommen. Alles das hatte Johann Bogdan gar oft be-
sprochen mit den Kameraden, wenn nach harten
Gefechten Kritik getibt wurde an den Gefallenen,
die sich dumm angestellt und ihre Ungeschicklich-
keit mit dem Leben bezahlt hatten.

Mit Riesenschritten vorwarts eilend auf dem
wohlbekannten Wege hiigelan zum Schloss, war er
jetzt gleichsam untergetaucht in seinen Erinnerun-
gen. Seine Beine liefen von selbst, wie Pferde auf
dem Heimweg. Er passierte das offene Gittertor
und ging schon auf gekiesten Wegen, den Kopf auf
der Brust, ohne zu ahnen, dass er angekommen
war.

Pferdewiehern riss ihn aus seinen Gedanken. Er
fuhr auf und blieb stehen, von tiefer Rihrung ge-
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packt, als er, wenige Schritte weit, das Stallgebaude
erblickte und drinnen, im Dammerlicht, schim-
mernd hell die Kruppe seines geliebten Schimmels.
Schon wollte er abschwenken, auf die Stalltiire zu;
da tauchte, weit unten, am anderen Ende des gro-
3en Platzes, ein Frauenzimmer auf. Es kam von der
Ziegelei her, ein rotgetupftes, seidenes Tuch auf
dem Kopfe, die pralle Buiste hochaufgerichtet, mit ei-
nem herausfordernden Biegen in den Hiiften, dass
die weiten Rocke wie reife Halme wogten.

Johann Bogdan stand starr. Als hitte ihn jemand
vor die Brust gestofSen. Das war die Marcsa! So ging
kein zweites Madel im ganzen Komitat. Er warf sein
Gepack auf die Erde und stiirmte los.

»Marcsa! Marcsal«, klang es schmetternd hell
iber den weiten Hof.

Das Madel wandte sich um und lief$ ihn heran-
kommen, neugierig, mit zusammengekniffenen Au-
gen. Drei Schritt weit blieb Bogdan stehen.

»Marcsal«, wiederholte er flisternd, den Blick
angstvoll auf ihr Gesicht geheftet. Er sah sie blass
werden, kreideweifs; sah ihre Augen unruhig hin
und her hiipfen, von seiner linken Wange zur rech-
ten hintiber und wieder zurtick. Dann kam ein
Grauen in ihre Augen, sie schlug die Hande vor’s Ge-
sicht und lief davon, so schnell ihre Fif3e sie trugen.

Tief traurig starrte ihr Bogdan nach. Genau so
hatte er sich das Wiedersehen vorgestellt; so, und
nicht anders, seit die Bahnwirtersfrau, das Nach-
barskind, ihn nicht erkannt. Nur dass sie davonlief,
wurmte ihn! Das hatte sie nicht notig. Johann
Bogdan war nicht der Mann, der einem Frauenzim-
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mer Gewalt antat. Gefiel er ihr nicht mehr, so wie
er geworden war, nun dann konnte sie sich einen
anderen suchen, und er wiirde schon auch noch
eine finden, darum war ihm nicht bange. Das wollte
er ihr auch sagen.

In grofden Sdtzen sprang er ihr nach, erwischte
sie bei der Hand, als sie nur mehr wenige Schritte
vom Maschinenhaus trennten.

»Warum laufst du davon?«, knurrte er sie an,
atemlos. »Brauchst nur zu sagen, wenn du mich
nicht mehr willst. Meinst ich fress’ dich auf? ...«

Sie starrte ihn an, forschend, — unsicher. Fast tat
sie ihm leid, so arg zitterte ihr ganzer Korper.

»Wie siehst du aus?«, horte er sie stammeln und
wurde rot vor Zorn.

»Hab’s dir ja schreiben lassen, dass mich eine
Granate erwischt hat. Hast gemeint ich bin schoner
geworden? Sag’s nur grad raus, wenn du mich nicht
mehr willst. Reinen Wein will ich haben! Ja oder
nein? Ich werde dich nicht zwingen zum Heiraten.
Sag’s nur gleich: ja oder nein!«

Marcsa schwieg. Es war irgendetwas in seinem
Gesicht, in seinem einzigen Auge, das ihr den Atem
nahm, wie mit kalten Fingern in ihren Eingeweiden
wiihlte. Sie schlug die Augen nieder und stotterte:

»Du hast ja noch gar keine Stellung. Wie konnen
wir heiraten? ... Musst erst den gnadigen Herrn fra-
gen ob er ...«

Johann Bogdan war’s, als fiele ein roter Vorhang,
aus Feuer gewoben, vor seine Augen. Der Herr? ...
Was sprach sie vom Herrn? ... Er dachte an den
Buckligen und fiihlte mit einem Schlag, dass der Ha-
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lunke nicht gelogen hatte. Wie eine glithende Zange
umklammerten seine Finger ihr Handgelenk, dass
sie aufschrie vor Schmerz.

»Der Herr?, ... briillte Bogdan, »was hat der gna-
dige Herr zwischen dir und mir zu suchen? Ja oder
nein? Antwort will ich! Der Herr hat da nichts zu
schaffen, zwischen uns.«

Marcsa richtete sich auf. Mit einem Mal kam
eine merkwirdige Sicherheit tiber sie. Ihre Wangen
bekamen wieder Farbe, ihre Augen funkelten stolz.
Hochmititig, wie er sie immer gekannt, stand sie da,
den Kopf herausfordernd in den Nacken geworfen.

Bogdan sah die Anderung, sah, dass ihr Blick
uiber seine Schultern hinwegging, liefs sie fahren
und wandte sich blitzschnell um. Es war so, wie er
sich’s gedacht hatte: Aus dem Maschinenhause trat
soeben der gnadige Herr, gefolgt vom alten Téth,
seinem Waldhtter. Wie eine Katze war die Marcsa
vorbeigehuscht, stiirzte zum Herrn hin, beugte sich
nieder und kisste ihm die Hand.

Bogdan sah sie herankommen, zu dritt, senkte
den Kopf, wie ein Widder zum Angriff. Eine entsch-
lossene, kalte Ruhe stieg langsam in ihm hoch, wie
im Schitzengraben, wenn der Hornist zum Angriff
blies. Er fihlte die Hand des gnadigen Herrn seine
Schulter bertihren und wich einen Schritt zurtck.
Was sollte das alles? Der Herr sprach von Tapfer-
keit und Vaterland, lauter tberfliissiges Zeug, das
nichts mit der Marcsa zu schaffen hatte! Er liefd ihn
sprechen, liefs die Worte auf sich niederprasseln
wie Regen, ohne sich um ihren Sinn zu kimmern.
Sein Blick irrte unruhig hin und her, vom Herrn zur
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Marcsa und zum Waldhtiter, bis er an etwas Glan-
zendem neugierig haften blieb. Es war der verni-
ckelte Knauf am Hirschfanger, den der alte Waldhi-
ter an seiner Seite trug, der funkelnd die Sonne spie-
gelte.

»Wie ein Bajonett«, — dachte Bogdan; und der
Einfall durchzuckte ihn, das Ding aus der Scheide
zu reifsen und dem Luder, der Marcsa in den Leib
zu rennen, bis zum Heft. Aber ihre runden Hiiften,
die bauschigen, bunten Rocke machten ihn irre. Mit
Leibern hatte er im Krieg nie zu schaffen gehabt. Er
konnte sich’s nicht recht vorstellen, wie das wére,
wenn man da hineinstiefSe. Sein Blick glitt auf den
Herrn zuriick, und nun bemerkte er, dass er ihn in
Harnisch gebracht hatte, mit seinem verstockten,
trotzigen Schweigen.

»Er fletscht die Zahne, fiel ihm ein, - genau wie
der lange Russ! - Und er lachelte fast bei der Vor-
stellung, wie auch der gnadige Herr gleich ein glat-
tes Gesicht bekdme und erstaunte, fragende Augen.
Sprach er da nicht gerade von der Marcsa? Was
ging ihn die an?

Trotzig richtete sich Bogdan auf.

»Mit der Marcsa ordne ich mir meine Angelegen-
heit schon selbst, gnadiger Herr. Das ist eine Sache
zwischen ihr und mir¢, sagte er heiser, und sah dem
Herrn fest ins Gesicht. Der hatte noch seinen
Schnurrbart! Rechts und links ganz gleich und fein
hochgezwirbelt. Wie hatte der Bucklige gesagt? Der
eine geht hinaus und ldsst sich den Kopf kaputtschla-
gen. — Er war eigentlich gar nicht so dumm, der
Bucklige.
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Nun wurde der Herr ganz zornig. Bogdan liefs
ihn schreien und starrte, wie hypnotisiert, auf den
glanzenden Knauf hintiber. Erst als immer wieder
der Name Marcsa an sein Ohr schlug, wurde er wie-
der aufmerksam.

»Die Marcsa steht jetzt in meinem Dienstg,
horte er den Herrn sagen, »du weif3t, ich kann dich
gut leiden, Bogdan; ich will dich auch wieder bei
den Pferden beschaftigen, wenn dir darum zu tun
ist. Aber die Marcsa ldsst du mir in Ruhe. Rauferein
dulde ich nicht! Will sie dich noch heiraten, so ist’s
mir sehr recht. Will sie aber nicht, dann lisst du sie
zufrieden! Hor’ ich noch einmal, dass du ihr weh ge-
tan hast, dann jag’ ich dich zum Teufel, verstehst du
mich?«

Schdaumend vor Wut legte Bogdan los: »Zum Teu-
fel?«, schrie er schiumend. »Der gnadige Herr will
mich zum Teufel jagen? Gehen der gnadige Herr
doch erst selber hinaus! Ich war schon beim Teufel!
Ich bin acht Monate draufden gelegen in der Holle.
Da ist mein Gesicht, da konnen der gnadige Herr se-
hen, dass ich aus der Holle komme. Hier den Be-
schiitzer spielen, sich die Taschen vollpfropfen und
die anderen sterben schicken, das ist bequem. Wer
sich zu Hause herumdrickt, der sollte nicht andere
zum Teufel schicken, die schon fiir ihn in der Holle
gewesen sind!«

So mafslos war seine Wut, dass er wie der buck-
lige Sozi sprach, ohne sich zu schidmen. Sprungbe-
reit stand er da, mit straff gespannten Muskeln, wie
ein wildes Tier. Er sah den Herrn mit verzerrtem Ge-
sicht auf sich losstiirzen, den Reitstock durch die
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Luft flitzen, — sah ihn auch niedersausen, aber den
Schlag, der hart und scharf seinen Riicken traf,
fihlte er nicht mehr.

Mit einem Satz riss er den Hirschfanger aus der
Scheide und stiefd ihn dem Herrn zwischen die Rip-
pen. Nicht etwa weit ausholend, dass ihm jemand
noch hitte in den Arm fallen konnen. Oh nein! Ganz
leicht, von unten her, mit einem kurzen Ruck, ge-
nau wie er es im Felde erlernt hatte. Der Hirschfan-
ger war nicht schlechter als sein Bajonett; er lief
nur so ins Fleisch hinein.

Dann kam alles genau wie immer. Johann
Bogdan stand mit vorgeprelltem Kinn, sah das zorn-
entstellte Gesicht des gnidigen Herrn jéh sich glat-
ten, ganz weich und ruhig werden, wie ausgebtigelt.
Er sah seine Augen sich weiten, - sah ihn erstaunt
hertiberschauen, genau wie ein getroffener Russ, —
mit der vorwurfsvollen Frage im Blick: Was machst
du denn? Nur das Niedersinken konnte er nicht
mehr sehen, denn ein machtiger Schlag traf ihn von
irgendwoher auf den Hinterkopf, krachend, als
stiirzte aus unendlicher Hohe ein Wasserfall zermal-
mend auf ihn herab. Eine Sekunde lang sah er noch
das Gesicht der Marcsa, umrahmt von einem flam-
menden Rad, dann fiel er mit gespaltenem Schédel
auf seinen Herrn, der schon zuckend auf der Erde

lag.
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Das weitere Verlagsprogramm

Charlotte Bronté - Jane Eyre - Eine Autobiogra-
phie

Im Jahre 1847 veroffentlicht die damals 31-jahrige
Charlotte Bronté "Jane Eyre. Eine Autobiographie”
(Im Original "Jane Eyre. An Autobiography"), den
Klassiker der viktorianischen Romanliteratur des 19
Jahrhunderts.

null-papier.de /80

Theodor Fontane - Grete Minde

Grete Minde soll 1617 als Rache fiir einen Erbschafts-
prozess eine ganze Stadt angeziindet haben. Fon-
tane recherchierte tiber diesen Fall, den er spater
als ,Justizmord"“ bezeichnete.

null-papier.de /409

Paul Heyse - Andrea Delfin

Ein Meisterwerk des Literaturnobelpreistragers
Paul Heyse in neu bearbeiteter Fassung. Andrea Del-
fin kommt nach Venedig. Mit sich fiihrt er drei Dol-
che, jeder tragt die Inschrift: »Tod allen Inquisito-
ren« eingraviert. Er will den Tod der Schwester und
des Bruders rachen.

null-papier.de /450

Nataly von Eschstruth - Die Erlkonigin
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Nataly von Eschstruth war eine deutsche Schriftstel-
lerin und eine der populédrsten und berithmtesten
Erzahlerinnen der Grunderzeit.

null-papier.de /485

Paul Heyse - Das Bild der Mutter

Der einflussreiche Miinchner ,Dichterfiirst” war ei-
ner der erfolgreichsten Novellisten seiner Zeit. Als
erster deutscher Belletristikautor erhielt Heyse 1910
den Nobelpreis fir Literatur.

null-papier.de /499

Hans Fallada - Junger Herr - ganz grof3

Ein vergniiglicher Roman um das Erwachsenwer-
den, im Handeln und im Lieben - ein leichter Ro-
man, wie man ihn von Fallada nicht erwartet hétte.
null-papier.de /604
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