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Editorial

Vittoria Borso
(Heinrich-Heine-Universitiit Diisseldorf)

UC-Mexicanistas

Este nimero dedicado a Octavio Paz y José Revueltas comprende andlisis comparativos
(Gonzéles Torres, Ruiz Abreu, Poot Herrera, Callsen, Schmidt-Welle, Karam Cardenas) y
estudios de la estética especifica de los dos escritores. Paz se considera con respecto a su
vigencia en la poesia mexicana (Sefami) y a su lugar en la literatura europea, asi como mundial
(Farré Vidal, Miiller / Bubel). La estética en la narrativa de Revueltas es objeto de atencion en
tres articulos (Estrada y Gomez Ocampo, Mateo con respecto a los "pasajes” entre Revueltas y
Goethe). Contrariamente al cosmopolitismo de Paz, Revueltas es a la vez un "internacionalista
proletario” y un "extranjero en el mundo", lo que se demuestra en las cartas y los diarios de su
viaje a Europa, especialmente a Alemania (Negrin).

Los textos que se publican en este nimero proceden de un congreso generosamente
subvencionado por la German Research Fundation (DFG) y la Sociedad de los Amigos de la
Universidad Heinrich-Heine. Se trata del tercer congreso de UC-Mexicanistas en Alemania,
que reunid a escritores e investigadores mexicanos, espafioles y alemanes en la ciudad de
Diisseldorf, del 15 al 17 de diciembre de 2014, como cierre del Centenario del natalicio no
solamente de Octavio Paz (31 de marzo) y de José Revueltas (20 de noviembre), sino también
de Efrain Huerta (18 de junio). Aunque Huerta es un poeta que pertenece, como Paz, a la
generacion del grupo Taller, su itinerario intelectual se junta con el de Revueltas por ser -como
¢l mismo se consideraba— "el orgullosamente marginado, el proscrito" y el comprometido.
Felizmente, en algunos ensayos (Sara Poot, Ruiz Abreu, Schmidt-Welle) se incluye o menciona
también a este poeta que en las celebraciones oficiales del centenario quedé como el mas
marginado.

El anélisis del imaginario que se crea en las paginas web de las instituciones oficiales es
sumamente revelador. Como lo constata Friedhelm Schmidt-Welle, en el homenaje a Revueltas
y a Huerta faltan las instituciones del Estado-naciéon (Senado, SEP, gobierno Federal) que
patrocinan la pagina web dedicada a Octavio Paz. Las celebraciones de Revueltas y Huerta se
realizan mas bien en las provincias, mientras que si, la Secretaria de Cultura de la Ciudad de
México consagra en su pagina web a los tres escritores, con lo cual "al menos en ese rincon del

mundo virtual, los tres escritores aparecen en un mismo nivel" (Schmidt-Welle).
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Segtin opina en su 'Estimulo’ el poeta y ensayista Armando Gonzalez Torres, estudioso de
ambos autores, el titulo del dossier Octavio Paz y José Revueltas: Las dos caras de México "es
muy afortunado porque, en efecto, Octavio Paz y José Revueltas son dos rostros de México"
cuyas afinidades y contrastes nos confrontan con problemas y temas focales de su época. Ahora
bien, repensando a los dos autores, nos acercamos no solamente a la historia "moderna" de
Meéxico, sino también a la compleja y tortuosa relacidon entre arte y sociedad, asi como entre
nacion y mundo. Las convergencias y divergencias nos provocan, nos invitan a poner en tela
de juicio nuestro propio imaginario sobre esta relacidn. El cuidadoso andlisis de Schmidt-Welle
acerca de los procesos visuales y lingiiisticos con los que se construye el imaginario en las redes
sociales y en Internet, en ocasidn del Centenario del natalicio (2014), revela ademas que, en
este imaginario, se refleja también la manera en la que las instituciones oficiales mexicanas y
los criticos que discuten las obras proyectan sobre los autores su propia vision del rol de la
cultura. Mientras que en este escenario la posicion de ambos autores es claramente antagonista,’
las reflexiones acerca de convergencias y divergencias entre los dos escritores, que comparten
su "inclinacidén por la politica, la libertad, el arte, el escritor y la ética" (Ruiz Abreu), demuestran
la dificultad de aduefarse de la complejidad de Octavio Paz y José Revueltas, encasillando
"vida y obra" en apartados univocos.

La relacion entre estética y politica es precisamente el reto de la literatura moderna y un
momento trascendente en la obra de ambos escritores. Sin embargo, ellos encarnan a la vez dos
distintos paradigmas de intelectuales y dos rostros de la cultura mexicana. Esta tesis que
propusimos a los participantes del congreso se ve ampliamente confirmada. Siendo el
paradigma una relacion entre la singularidad y su generalizacion,? las imagenes del compromiso
de ambos autores con México y el mundo son a la vez —lo demuestran los escrupulosos
estudios— distintas y contradictorias. En efecto, los paradigmas representados por Paz y
Revueltas con respecto a la relacidn entre estética y politica corresponden a dos caras de una
misma medalla. Ambos escritores protagonizan y representan draméaticamente "las

tribulaciones del artista contemporidneo en torno a la naturaleza y las posibilidades de su

! Desde su obra poética Octavio Paz se construye como el intelectual universal, englobado en una perspectiva
centralista segtn la cual la capital cumple la funcién de centro absoluto del poder y de la vida cultural; es el
representante de una literatura mundial que sigue posturas estéticas y modelos occidentales. Se borran las
contradicciones y se despolitiza al autor. Revueltas, en cambio, se reivindica meramente como poeta nacional con
un matiz meramente politico e ideoldgico. A pesar de ser caracterizado como "hombre teldrico y convulso como
sus letras" (Secretarfa de Cultura en Schmidt-Welle), se integra ideolégicamente. Schmidt-Welle menciona
también el trasfondo politico de las conmemoraciones del Bicentenario de 2010 y del Centenario del natalicio.

2 Entiendo paradigma en el sentido de Agamben, segtin quien la relacién entre la singularidad y su generalizacién
se establece por medio de analogias, por razones de inteligibilidad. La definicion de paradigma reza de la siguiente
manera: "relazione paradigmatica corre, innanzi tutto, fra la singolarita (che diventa cosi paradigma) e la sua
esposizione (cio¢ la sua intellegibilita)" (Agamben 2008: 25).
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actividad" (Gonzélez Torres) con el intento de renovar la relacidn del escritor frente a la politica.
Ambos buscan una escritura y una estética que rompan tanto con la abstinencia politica del
modernismo como con el compromiso politico del realismo social y con el nacionalismo del
arte todavia en boga en los primeros afnos de actividad literaria.> Ahora bien, la relacion entre
la estética y la politica es aquella medalla en la que circula el capital simbdlico de la cultura
occidental desde Platon. Los rostros de Paz y Revueltas en las dos caras de esta medalla son
opuestos y relacionados a la vez. Son figuras indisolubles, pegadas a la realidad del siglo XX,
que "a veces parecen siameses a los que hermana la misma geografia, la misma cartografia
literaria que los hace complices de muchas ideas, principios, ideologias y miradas sobre la
cultura, la religion, el alma, el pasado de los mexicanos" (Ruiz Abreu). Marchan en la misma
direccion por caminos diferentes. Las diferencias se encuentran en la manera en la que el sujeto
se posiciona frente al mundo, articula su lugar de enunciacion, configura su relacion a la otredad
y, sobre esta base, orquesta su propia estética.*

Ahora bien, Paz es el poeta vates® que critica a la polis, mas esta en su centro; es el poeta
que, con la fuerza creadora de la poiesis, se acerca a la verdad de las ideas, criticando a la casta
de los politicos en nombre de la autoridad moral, asi como de la autonomia de la poesia® —la
sefal mas notoria es la renuncia a su funcién de Embajador de México en la India como protesta
contra la masacre de Tlatelolco en 1968. Revueltas es, por el contrario, el intelectual
contestatario y contestado, expulsado de la polis, o sea literalmente encerrado en su margen,
incluido en ella como condicion material para que la polis pueda manifestar y hacer visible su
propio poder. La perspectiva desde la que Paz critica a la casta politica esta ubicada en el centro
de Occidente y pudo ser integrada luego en los discursos de la élite, orgullosa del premio Nobel
de literatura a un poeta mexicano (1990). El cosmopolitismo de Paz se volvié no solamente
garante del pseudo-cosmopolitismo de la nacion, como lo demuestra ampliamente el anélisis
de las conmemoraciones que desarrolla Schmidt-Welle, sino que constituy0 también la base de
su recepcion en Europa, segtn la exploracion llevada a cabo por Gesine Miiller (con respecto a
Alemania) y por Judith Farré Vidal (con respecto a Barcelona).

Revueltas, por el contrario, resistid y resiste a ser englobado en el centro, justamente porque

es desde el margen que €l se autoriza como sujeto fundamentalmente disidente, un poete maudit

3 Véase Karam Cardenas con respecto a las etapas en la escritura de Paz, sefialadas por Ruy Séanchez.

4 Apunta Ruiz Abreu: "sobre el sentido de la Revolucién, la historia de México, los movimientos sociales y
culturales del mundo, el escritor y las letras, fueron claramente distintos."

5 Véase Gonzélez Torres: "Paz es un artista de raigambre romantica que quiere utilizar el arte como un instrumento
de conocimiento visionario, susceptible de orientarlo en los tiempos de expectacidn, [...] es un joven militante
furibundo de izquierda."

6 Véase Miiller acerca de la importancia de esta actitud para su recepcion en Alemania y en Europa.
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mexicano cuya estética cepilla la escritura de la historia mexicana a contrapelo, demostrando
el vacio del discurso pseudo democratico del Estado. El intenso compromiso de Revueltas a
favor de una dialéctica negativa, su concepcidn de la existencia, agonista y critica con los mitos,
son una provocacion dirigida a la autoimagen del poder. Estas distintas semblanzas son
ilustradas en varios articulos de este nimero:

Alvaro Ruiz Abreu subraya: "Hay una palabra que define a Paz: suspicacia, la que define a
Revueltas, en cambio, es rebeldia". Paz enfatiza su propio rol de escritor vidente cuya
perspicacia requiere también la negacion para que la poesia sea autoreflexion y critica. La unién
entre analogia e ironia es, de hecho, el rasgo que divide a los antiguos de los modernos (Los
hijos del limo, 1974). La poesia moderna se establece entonces como 'tradiciéon de la ruptura’,
superando el surrealismo, agotado por su fe en la revolucién. La ironia, al contrario, hace que
el lenguaje se enfrente a si mismo como autoreflexion. Especialmente a partir de los afios 70
Paz subraya su oficio de escritor de "poemas criticos", aquel tipo de "poema que contiene su
propia negacion y que hace de esa negacion el punto de partida del canto, a igual distancia de
afirmacién y negaciéon" (Paz en Sefami).” Tal vez es por su suspicacia que "las tomas de
posicion de Paz son balbuceantes y tardias, y sus reflejos mucho mas lentos de lo que él refiere";
la "maduracion” en la postura politica de Paz es "mucho mas dificil y conflictiva que lo que la
propia memoria consigna" (Gonzalez Torres). Las disyuntivas entre los dos escritores son, al
fin y a al cabo, politicas y vitales (Karam Cardenas): estancias de Paz en el extranjero desde
1943 (Estados Unidos, Francia, Japon y China); encierro para Revueltas, quien escribe Los
muros de agua (1941), su primera novela publicada, en el centro penitenciario de las Islas
Marias y El Apando (1969), la novela corta publicada tras el trauma de Tlatelolco, en la cércel
de Lucumberri.

Los analisis de la narrativa de Revueltas revelan de manera substancial como, desde este
posicionamiento, se genera una estética. En Revueltas, lo carcelario es no solamente la
representacion de una imagen critica de la sociedad mexicana encerrada en su propio laberinto
politico, sino que incluye también una estética.® En su detallado analisis, Yunuen G6émez

Ocampo elabora los procesos narrativos de El Apando y del discurso filmico del largometraje

7 Remito al ensayo de Sefami en este nimero: "La poesia, concebida por Mallarmé como la tinica posibilidad de
identificacion del lenguaje con lo absoluto, de ser el absoluto, se niega a si misma cada vez que se realiza en un
poema (ninglin acto, inclusive un acto puro e hipotético: sin autor, tiempo ni lugar, abolird el azar) —salvo si el
poema es simultidneamente critica de esa tentativa. La negacion de la negacion anula el absurdo y disuelve el azar
[El arco y la lira, 271]".

8 Véase a este respecto también Karam Céardenas: "La cércel como sistema simbélico de produccién tiene un doble
sentido: es por una parte el confinamiento del autor considerado en los margenes por las instituciones oficiales, y
por la otra, es quien usa la imaginacidn para trascender los confinamientos que el sistema le quiere imponer".
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de titulo homénimo,’ dirigido por Felipe Cazals (1976) y cuyo guién fue escrito por el mismo
Revueltas y José Agustin,'” que reconstruye "las obsesiones dpticas de Revueltas: el ojo como
objeto vigilante y simbolo de lo carcelario". El Apando, dice a su vez Ruiz Abreu, es "un canto
a la desdicha, un enunciado de la deformacién humana". Como lo recuerda Oswaldo Estrada,
Carlos Monsivais denomina a Revueltas "el escritor comprometido hasta la médula, [que]
encarcela a sus lectores en un mundo de pesadillas y desesperanza, muerte y angustia, realidad
e irrealidad, para explorar, desde el mismo fondo del infierno cotidiano, los limites del ser
humano, la degradacién de los marginados sociales, la falta de libertad y la destruccién del
bien".!!

Observando la relacidon entre estética y politica, el afdn de la identidad que Ruiz Abreu
reconoce como punto de partida de ambos escritores se transforma en una cartografia de las
diferencias. Revueltas es un activista, un apostol de la Revolucion que emprende la busqueda
de un punto de confluencia entre ética y estética que produzca un aguzamiento de la percepcion
moral, un salto en la conciencia del lector. Gonzalez Torres caracteriza la literatura revueltiana
que denomina "liberadamente tremendista" y su escritura "a menudo peleada con la correccidon
y con la concision", como un "aspero lirismo" con el fin de "conmover, incomodar o zaherir al
lector".'? Los ensayos sobre la estética de Revueltas confluyen precisamente en una tesis que
encaja en las observaciones de Judith Butler acerca de la representacion de la violencia. Butler
insiste sobre la necesidad de resaltar la estructura del marco (histéricamente contingente) que
encuadra la percepcion de la violencia, para que se muestre el engafio de la percepcion, y
considera "insurgentes" aquellas representaciones que incomodan la percepcion del lector
(Butler 2010: 94). Asimismo, en Revueltas, la violencia no esta representada, sino que se ejerce
en el acto de la lectura.'® El lector es violentado, experimenta y sufre el devenir interno de una

realidad profunda, repulsiva —como opina Oswaldo Estrada en su andlisis del tratamiento de

9 Me refiero al articulo de Gémez Ocampo, que tematiza la focalizacién y el discurso cinematografico de la novela
misma, asi como las tomas del ojo izquierdo del Carajo con una visién en linea oblicua por el reducido espacio
que dejaba abierto el postigo. En su ensayo en este nimero, Ruiz Abreu se refiere a aquel personaje de esta manera:
"El Carajo, uno de los personajes mds severos y de complejidad soberana de Revueltas, es una sintesis del ser
enajenado que anunci6é Marx y que Freud consideré como un neurdtico de clara tendencia a representar al Edipo".
Y citando a Revueltas: era un "anti-Dios maltrecho, carcomido, [...] parecia un endemoniado con el ojo de buitre
colérico al que asomaba la asfixia. Las lineas, las espirales, los caracoles, las estatuas y los dioses enloquecieron,
huyeron, dispersos y resquebrajados por las trepidaciones de la tos" (en Ruiz Abreu).

10 Felipe Cazals formé parte del Frente Nacional de Cinematografistas, cuyo manifiesto denuncié la estética
cinematogréafica anterior por haber sido un soporte ideolégico de un orden social injusto y dependiente. En los 70
el cine busca un nuevo lenguaje y un "auténtico arte cinematografico nacional” (Gémez Ocampo).

' Véase Estrada en este nimero.

12 Dice también Estrada: "Hablo de una crueldad artistica que en el caso de Revueltas proviene, no estd demas
recordarlo, del lado 'moridor' de la realidad, de la degradacion extrema de un mundo histérico-circunstanciado
como el mexicano" (véase Escalante, Lado moridor, 54, en Estrada).

13 Véase Borso (2014).



iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary Mexico, aiio 5, n° 10, 2016/2

mujeres con referencia al "lado moridor" de la vida.!* De esta manera, asi lo demuestra Estrada,
la narrativa de Revueltas es sumamente creadora porque "nos incomoda y agrede con una
crueldad artistica que nos implica en la violencia y el horror, al mismo tiempo que intenta
cambiarnos durante y después de la lectura". Leer a Revueltas "trastoca una serie de juicios y
valores adquiridos de tal forma que nos saca de nuestras casillas" (Estrada). Revueltas hace, de
hecho, un vuelco radical del rol de las prostitutas con respecto a la imagen clésica en la literatura
mexicana desde Santa (1903), de Federico Gamboa. En vez de encuadrarlas en categorias
morales,' vierte luz sobre la explotacion de estas trabajadoras del sexo. Las prostitutas son,
como otros personajes del subsuelo, muestras de las degradaciones debidas a la explotacion en
un mundo industrial y, a la vez, personajes femeninos que, prefigurando el movimiento actual
en favor de los derechos de las mujeres,'® desestabilizan modelos heredados con giros inusuales,
descripciones sorprendentes y transgresiones inesperadas.

Hemos visto que Revueltas se posiciona frente al mundo desde el margen. Su lugar de
enunciacion es el sufrimiento!” y el estado carcelario. Paz, en cambio, ubica su propio escritorio
(y sus propias lecturas) en el centro de occidente y configura su enunciaciéon desde su propio
presente. Si seguimos a Aguilar Mora, para Paz "el privilegio del juicio s6lo le esta concedido
al historiador-intérprete, y en un tiempo que es siempre su presente y no el nuestro" (Aguilar
Mora 1978: 44).'® Esta centralidad se manifiesta en sus lecturas' y es la piedra de toque del
universalismo que le proporciond, con razon, el ingreso en el pantedn de la literatura mundial.
Es un polyhistor que fascind a Siegfried Unseld, el director de la editorial alemana Suhrkamp.
El andlisis de la correspondencia entre Siegfried Unseld y Octavio Paz, llevado a cabo por

Gesine Miiller, elucida la convergencia entre la estética de Paz, poeta y polyhistor "ilustrado",

14 Es un concepto usado por Revueltas (Prologo a Los muros de agua) que Evodio Escalante propuso como lema
para caracterizar la estética de Revueltas. Comentando el modo en que Revueltas invierte la pulsion de
acumulacidon dominante en Hegel, Escalante apunta acerca de Los errores y Los dias terrenales: "No hay pues, en
la concepcién de Revueltas, ningtn capital acumulado: se trata mas bien [...] de empobrecerse, y de conquistar en
el empobrecimiento una absoluta libertad". Revueltas contradice a Hegel, quien asimila la muerte al capital de la
vida, dominando la muerte y recuperando lo negativo (Escalante 1979: 96s.).

15 Como lo habfa sefialado Philippe Cheron, ninguna de las figuras femeninas, por ejemplo de El Apando, "se
concibe con el bagaje cultural de las sumisas, las oprimidas, las fatalistas que observamos en las narraciones
anteriores" (Estrada).

16 Véase Lamas (2014).

17 "El mundo de Revueltas es doliente y degradado. Su clave estética y revolucionaria tiene que ver con la
exploracion de los extremos del dolor humano en esos personajes suyos que casi siempre practican oficios rudos,
viven existencias macilentas, experimentan un afiejo dolor fisico y moral" (Gonzalez Torres).

18 Segin Aguilar Mora, el tiempo de la historia postulado por Paz es el presente eterno de la historia, vista desde
su escritorio. El aura de universalidad de las imagenes proporcionadas disimula su propio perspectivismo —es decir
su lugar de la enunciacion. Véase también Borso (2010).

19 "Paz leia a Whitman y Eliot, a Freud y Paul Eluard, a Valéry, y sobre todo poesia del siglo XIX francés, a los
poetas malditos, en especial a Baudelaire, y pasé revista del modernismo que encabezé Rubén Dario (1876-1916).
Paz parecia dispuesto a descubrir autores de la vanguardia europea y norteamericana, su amigo empefiado en los
marxistas, y ademés a Lawrence, Proust y Faulkner" (Ruiz Abreu). Acerca de Paz y Baudelaire, véase Borso
(2007).

10
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y las expectativas de Unseld respecto a la literatura latinoamericana. El existencialismo, la
autonomia epistemoldgica de la poesia, vista por Paz como una transgresion de la racionalidad
y la moralidad de la sociedad burguesa, el "'saber de la vida' atemporal que genera la moralidad,
mas alla del positivismo, el racionalismo o el empirismo" (Miiller), encaja con las esperanzas
de la izquierda de Europa Occidental, especialmente la alemana, en los afios 1960 y 1970. Se
trata de las tesis de Paz en El arco y la lira (1956) y su raigambre roméntico: la oposicidn entre
mito e historia, entre la sociedad moderna, basada sobre el racionalismo utilitarista, y la moral
de la poesia (dono y despilfarro). En la visiéon de Unseld, Paz se acerca a Hofmannsthal y a
Thomas Mann. Su interpretacion socio-politica de la moral poética de Paz malentiende quizas
al poeta mexicano cuando lo compara con autores de orientacion izquierdista como Herbert
Marcuse. Con razén habla Miiller de un "orientalismo afirmativo" que, al integrar la literatura
latinoamericana a Occidente, desplaza al "lejano Oeste" las proyecciones orientalistas —una
operacion que tal vez la nacion mexicana repite en su imaginario de la conmemoracion. Sin
embargo, la importancia de Paz como mediador entre América Latina y Europa no puede ser
sobrevaluada. Justamente su europeismo ilustrado convenci6 y logr6 que Latinoamérica, vista
por los europeos como un "espacio (continental) impoluto, emocional, en fase de constitucion",
y "la mas joven de todas las literaturas occidentales", encontrara la acogida en el canon de la
literatura universal. Lo demuestra también el ensayo de Judith Farré Vidal sobre las estancias
de Paz en Barcelona, sus cartas, su relaciéon con poetas barceloneses (especialmente Pere
Gimferrer), las traducciones llevadas a cabo por Paz, asi como una cercania y afinidad basadas
en la busqueda comun del nuevo lenguaje de la poesia moderna.

Paz naci6 en la capital. Adn aspirando su poesia a la superacion de los contrarios (hombre /
mujer, yo / los otros, alegoria / ironia), y buscando mas y mas la diversidad de la sociedad,? no
deja de ser un escritor "capitalino”. Su posicionamiento en el centro configura su mirada hacia
el margen. A este respecto, Mérida y Yucatén, el espacio més lejano de la capital, con cultura
maya autoctona, se transforma para Paz, asi como para Revueltas y Huerta que viajan alla entre
1936 y 1938, en un espacio de reflexion acerca de la epistemologia mexicana, tal como lo
postula Sara Poot Herrera en este nimero. Paz percibe o "descubre" en Yucatin la diferencia
en la identidad —lo que luego serd la "otredad" del mexicano. En los pasajes citados por Sara
Poot se nota la "maravilla" experimentada por Paz en Mérida —que recuerda un tanto la de los
conquistadores a la vista de México-Tenochtlitan: "Aprendi algo que no he olvidado: México

tiene otras tradiciones ademés de las del centro" (Paz en Poot Herrera). Los trabajadores le dan

20 Véase Karam Cardenas en este nimero.
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sentido, la dignifican, muestran "lo verdadero". La peninsula es un borde, una orilla que provoca
en Paz un proceso de mestizaje®! y le inspira la primera version de 'Entre la piedra y la flor'.
José Revueltas, personaje del margen, es un activista también en Yucatan. Observa, actua,
escribe, trabaja por su cuenta y en organizaciones sindicales, de lucha. Su activismo y
reconocimiento de lo maya y lo mestizo demuestra con suma claridad los limites y problemas
de la idealizacion de los indigenas llevada a cabo por Vasconcelos en La raza césmica.
También en su manera de acercarse a Europa Revueltas busca el margen, el lado de aca,
'moridor'. Con unas "estampas" de las visiones de Revueltas como "internacionalista
proletario”, Edith Negrin explora el posicionamiento de Revueltas frente a Europa, tanto en sus
lecturas de Proust,”” como en sus viajes, precisamente a Alemania. Revueltas se percibe a si
mismo como un "extranjero en el mundo" (Negrin). Transpone la topografia de Du coté de chez
Swann de Marcel Proust a las "zonas silenciadas" (Negrin), al "lado moridor de la realidad"
(Revueltas) que experimenta también en su adolescencia. Son el "pabellon semioculto" y "los
muros sombrios del Hospital General", que representan lo no visible en el orden (burgués) de
los discursos; es la "dicotomia" entre "el lado del Colegio Aleman y la Colonia Roma", o més
bien entre la Colonia Roma y la zona de la antigua Merced, cuando el nifio, a raiz de la muerte
del padre y del empobrecimiento de la familia, pasa del Colegio Aleman® a las escuelas
publicas. Y es también el joven militante en contacto con los refugiados alemanes antifascistas
en México,” quienes tradujeron los Manuscritos econdmico-filosdficos de Marx (1844).
Revueltas reconoce sus deudas con los antifascistas —sus lecturas de Marx y Freud son, apuesta
de hecho Ruiz Abreu, distintas a las de Paz. Con respecto a Alemania, su estancia de 1957 se
desarroll6, obviamente, en Berlin Oriental. All4, en la Alemania socialista, se sintid 'en patria'.
La tradicion intelectual minoritaria, la marxista, es el posicionamiento desde el que Revueltas
desmonta el andamiaje discursivo sobre 1o mexicano® —una tesis de Max Parra y Edith Negrin
que se deduce claramente de la estética de El luto humano (1943), como lo demostré en mis

analisis de la narrativa de Revueltas.?® La posicién en el margen y a favor de lo minoritario, asi

21 Apunta Poot Herrera: "La lengua maya se meti6 al espafiol y lo hizo yucateco. El campo se meti6 a la ciudad y
la hizo mestiza: 'Hay dias en los que el campo recobra la ciudad; indigenas y mestizos le dan a Mérida entonces
su verdadero caricter. La blanca ciudad se vuelve mas blanca atin'.

22 Ruiz Abreu anota: "El autor de Los errores fue un lector asiduo de la Biblia, repetia pasajes del Eclesiastés, del
Libro de Ruth, del Evangelio, y también se habia metido en la cabeza un costal de ideas de Freud y de Marx, de
Nietzsche y Thomas Mann".

23 En 1939 escribe un relato titulado 'El Colegio aleman' (pub. posthum). En El quebranto, €l relato sobre su
estancia en el reformatorio juvenil, recuerda el Colegio Aleman como una "zona protegida". Véase Negrin en este
ndmero.

24 Su hermano Silvestre form6 parte del "Comité Patrocinador” de la Liga Pro-Cultura Alemana, la organizacion
de emigrados alemanes fundada en México en 1938.

25 Max Parra se refiere a 'Posibilidades y limitaciones del mexicano', publicado en 1950, el mismo afio de EI
laberinto de la soledad. Véase Negrin.

26 Véase Borsd (1994, 2010) y el ensayo en este nimero.
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como su 'vision tragica', se debe entender por ende como critica radical de cualquier forma de
violencia politica, tal como lo ensayara Franz Kafka en La colonia penitenciaria. Lo minoritario
de Revueltas se acerca efectivamente a lo que Gilles Deleuze define como "littérature mineure"
(Deleuze / Guattari 1978).7

En fin, el distinto posicionamiento se descubre en la manera de concebir la visiéon que se
revela en la critica de arte de Paz y Revueltas. Los ensayos (de indole entre socio-politica y
filos6fico-conceptual) estudiados por Berit Callsen comprueban la existencia de una base
comun a Paz y Revueltas (asi como a Juan Garcia Ponce), relacionada con la bisqueda de un
"nuevo ver" por el Contempordneo Xavier Villaurrutia, quien proclama la supremacia del arte
pléstico con respecto al lenguaje discursivo. Es una manera de ver que se distancia de la funcién
pedagogica del arte;?® es polémica con respecto al realismo de los muralistas y se acerca asi a
las primeras tendencias hacia el arte no-figurativo en México, encontrando su expresion en la
llamada "Generacion de la Ruptura" o "Generacion de Medio Siglo", en la que Garcia Ponce
fue uno de los mas destacados impulsores.”? Ademas del entrecruzamiento entre el arte
prehispéanico y el arte abstracto, con el que Paz, con el ejemplo de Rufino Tamayo, vincula
nuevamente lo especifico mexicano con el universalismo occidental, las tesis de Villaurrutia le
sirven a Paz para fundamentar su propia estética como acto de ver més alla de lo que el discurso
puede verbalizar.*® Con ello se autoriza nuevamente el arte como critica de la realidad. Es el
ideal de una "'actitud visual' que llega a trabajar la realidad en un sentido explorativo" para "ver
lo que esta por detrés de lo visible" (Callsen). Mucho menos conocidos son los ensayos sobre
la critica de arte de Revueltas, a la que el Museo de Arte Moderno (MAM) dedic6 en 2014 una
exposicion con el titulo 'El ojo grosero'. La configuracién de la relacion entre sujeto y mundo
que se expresa de manera trascendente por la vision (desde la topografia cartesiana al quiasmo
de Merleau-Ponty, del que parten las reflexiones que hoy llamamos "ciencia de la imagen" o el
giro icOnico de la teoria), se manifiesta en el caso de Revueltas con otras coordinadas: "El arte
es un instrumento para descubrir [...] lo que de contradictorio y complejo hay en el hombre"
(Revueltas en Callsen). El trabajo explorativo no busca el méas alla para formular la critica de

la realidad por la visién "superior”" del arte (Paz), sino que el arte se deja informar por la

27 Véase Borso en este nimero.

28 Villaurrutia subraya la materialidad de la obra de arte (telas, colores, 6leos, papeles) como el medio para "hacer
ver lo invisible" entendido como "innumerables y complejos seres que pueblan nuestro cuerpo interior". Callsen
sefiala el estudio de Bjorn Goldammer acerca de la interrelacion entre sentido fisico y conceptual —una tesis de
doctorado sobre filosofia y estética de los Contempordneos llevada a cabo en la universidad de Diisseldorf, bajo
mi direccion.

2 Remito a varios estudios de Juan Bruce-Novoa, entre otros (2012).

30 Villaurrutia coincide con la diferenciacion entre visién y discurso hecha por poetas y tedricos franceses. Véase
Borso (2016).
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complejidad y las contradicciones de la realidad,’! y en el momento de invisibilizarse. De
acuerdo con la transformacion que Revueltas hace de los "dos lados" de la experiencia
proustiana, también en toda su obra el desplazamiento hacia el lado oculto, inmanente a la
realidad, hecho invisible por el régimen escopico de los discursos, pone en evidencia
momentos concluyentes en su escritura, esto es, lo que Revueltas llama el realismo dialéctico-
materialista, cercano a la mencionada "tradicién menor" de la critica marxista.

El distinto posicionamiento que se perfila en la relacién de centro y margen revela que las
proyecciones de los Entes nacionales y culturales, con ocasion del Centenario, coinciden en
parte con la personalidad artistica de los escritores, la cual se revela si miramos su
posicionamiento respecto a la funcién de la estética frente a la politica. Los escritores se
posicionan materialmente con el uso de los medios y con el distinto rol que les atribuyen a los
medios masivos de comunicacién. En su sistematico analisis, Tanius Karam Cardenas
denomina la relacion que Paz tuvo frente a los medios "pragmatico-funcional": "Se trata de
autores que, por lo general, en sus escritos y obras critican a los medios pero que los utilizan,
aparecen en ellos, se vinculan incluso a los empresarios de la comunicacién, pero mantienen un
cierto estatuto de independencia que evita el conflicto cognitivo" (Karam Cardenas). Es
conocida la critica de Paz al rol homogenizador de los medios masivos en la cultura occidental.
Paz reconoce que la relacién entre sociedad y medios de comunicacién es estrecha, ya que la
sociedad es un sistema de comunicacion, por lo que Paz invierte el famoso dictum de Marshall
McLuhan ("los medios son el mensaje") proclamando que los medios son la sociedad, la cual
deberia modificarse introduciendo las nociones de diversidad y contradiccién.’® No obstante,
como subraya Karam Cardenas, "Paz es ya desde los ochenta més que un escritor consagrado;
es la imagen de la cultura, el cacique cultural con presencia concreta en series televisivas"; en
la ultima etapa de los afios 1990-1998, sucesiva al Premio Nobel, tuvo, a pesar de la complicidad
declarada entre el gobierno y la television privada, una fuerte presencia mediatica en las
industrias dominantes de comunicacion. Al fin y al cabo, los medios son para Paz una
"plataforma para ejercer su liderazgo" en el centro del poder cultural.

Si Paz es cada vez "mas asumido por el establishment", Revueltas, al contrario, debido a su
manera de acceder a la cultura y a las constantes fracturas con la izquierda partidista de su
tiempo, "fue sin duda un 'intelectual’, como pocos, capaz de sufrir las consecuencias de sus

compromisos e ideas". El modelo que le caracteriza es el de la tensién con los medios y "de

31 'Véase también Mateo, quien se refiere al ensayo 'A prop6sito de Los muros de agua': "la 'dialéctica negativa' no
puede venir de fuera sino del objeto por conocer".

32 Me refiero, entre otros, a los estudios de Didi-Huberman y sus deudas con Foucault y Deleuze. Véase Borso
(2016).

33 Véase el andlisis de 'Television: cultura y diversidad' de Octavio Paz (1980) por Karam Cardenas.
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conflicto con respecto a la l16gica de un sistema particular contra el cual hace de la escritura su
principal estrategia" (Karam Cardenas). Destaca, en cambio, el ya mencionado vinculo muy
estrecho con el cine, por un lado como guionista, por el otro como un escritor que transforma
sus estrategias narrativas por medio de un discurso filmico.

Ahora bien, a la altura de las reflexiones impulsadas por los ensayos de este nimero,
podemos animarnos a formular la tesis de que la proyeccién del Estado-nacion sobre los dos
escritores es tal vez también un reflejo de sus propios posicionamientos.

Las distintas estéticas que se perfilan en los ensayos de este nimero atestiguan, finalmente,
la vigencia de los dos paradigmas en la actualidad. Jacobo Sefami explora la poesia mexicana
actual partiendo de la doble vertiente de la relacion de poetas contemporaneos a Octavio Paz:
los seguidores y los "parricidas" —un encasillamiento casi imposible, afiade Sefami, si se
considera la diversidad en la escritura de este poligrafo de rango universal. Para Elsa Cross, la
negacion es un juego peligroso "que consiste en incitar a la voz, con la conciencia de que aquello
que le da aliento vital también puede aniquilar" (Sefami). El uso de la negacién por la poeta es,
a mi modo de ver, mucho mas radical que el de Paz. Mientras que la critica del lenguaje desde
el lenguaje por medio de la negacidn es para Paz una estrategia de lo visionario que acentua la
funcion critica de la poesia y, por ello mismo, su superioridad, para Cross la poesia reflexiona
sobre la fuerza destructora del lenguaje poético y agudiza la conciencia de su propia
responsabilidad. En los procedimientos poéticos de Negro marfil, iluminados por el
contundente andlisis de Sefami, Myriam Moscona parece contrapuntear literalmente 'Blanco’
(1967), el poema mas experimental de Octavio Paz, no solamente por el titulo (el color negro
se obtiene quemando un material blanco, el marfil), sino también por la insistencia en la
materialidad del lenguaje, la mezcla de los colores, la fuerza material de la incidencia del
tiempo. En vez de la evanescencia, con la que se relaciona 'Blanco’, estamos frente a una
"evidencia de que la bisqueda de la analogia ha derivado en fuga" (Sefami). Basalto, de Rocio
Ceron, publicado en formato grande, sigue la huella de lo neobarroco vinculado especialmente
a los nombres de Lezama Lima y Severo Sarduy, aunque practicado también por Paz en La
estacion violenta como "intento de recobrar el esplendor a partir del caos de una erupcién
primigenia" (Sefami). Finalmente, Wide Screen de Victor Cabrera transforma la
experimentacion de la poesia visual en un didlogo con el lenguaje del cine: el encuadre, el off,
lo liminal, lo fronterizo. Si bien los poetas comentados se pueden claramente relacionar con
lecturas de poemas de Paz, Sefami destaca también la bifurcacién hacia la poesia social de

Efrain Huerta, asi como la pluralidad de las voces poéticas en el panorama de las letras
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mexicanas desde José Juan Tablada, Salvador Novo, los Estridentistas, los Contemporaneos,

hasta los Infrarealistas, y los y las poetas actuales.

La exploracién comparativa de este nimero proporciona encima perspectivas
inesperadas. Si Octavio Paz, ademés de la coincidencia entre universalismo y centralismo,
se revela también en su profunda pertenencia a México, José Revueltas aparece no solamente
en su relacion con la literatura menor, precisamente un paradigma transnacional actualmente
vigente, sino también como el lector insospechado de "literatura mundial". En los pasajes
entre Revueltas y Goethe, explorados por José Manuel Mateo, la "dialéctica negativa" que
caracteriza al narrador mexicano toma un matiz insélito debido a la "afinidad electiva"*
entre Goethe y Revueltas, hasta ahora poco explorada, a pesar de que la frase "Gris es toda
teoria, verde el arbol de oro de la vida" —precisamente la réplica de Mefistofeles en el Fausto
de Goethe— es una de las frases preferidas y ademaés el epitafio que figura en la tumba de
José Revueltas. Jos€ Manuel Mateo explora la repetida aparicidon de esta frase y de las
referencias a Goethe en varias cartas, en El quebranto y especialmente en tanto que nexo
intertextual entre Fausto y Los dias terrenales de Revueltas. Mateo descobija semejantes
correlaciones vertiendo luz sobre el plano vital en los escritos de Goethe y del autor
mexicano, lo que demuestra que, en la obra de Revueltas, la vision tragica no tiene la dltima
palabra. Revueltas interpreta la frase de Mefistofeles en el sentido del "pensamiento
dialéctico" ya presente en el Urfaust que permanecerd en Fausto y lo transforma en el
movimiento interno, el "lado moridor" de la realidad. El viraje intertextual se refuerza
considerando el final de las dos obras. Goethe asigna al combate de Fausto un final "con el
cual redime a su personaje sobre la tierra, pero sin restarle el premio de ascender a los cielos"
(Mateo). Revueltas, en cambio, hace que su personaje, Gregorio, "abra(ce) a un mismo
tiempo la plenitud y el vacio", dejandolo "en cuerpo y alma en una celda oscura, anticipo de
la fosa donde habran de colocarlo sus verdugos" (Mateo). El viraje de Goethe a Revueltas
es un avance hacia la inmanencia del "lado moridor", una inmanencia a la que Goethe no
pudo llegar. Con las lentes de Revueltas, Mateo ofrece una interpretacion concluyente de la
metéfora del gris elaborada por Goethe en Esbozo de una teoria de los colores. La frase "gris
es toda teoria" representa, segin Revueltas, la dialéctica del método del pensamiento de
Goethe, pues el gris, segtn el poeta aleman, nace de la neutralizacion mutua de los colores,
entendida como la constante inquietud y vitalidad de la luz que reclama su opuesto. De esta
manera Goethe, con el "no-color" del gris, expresa un pensamiento que se piensa y "desgarra

de si la perturbacion de los demas colores para poder pensarse con lucidez" (Revueltas en

34 En el sentido de Walter Benjamin, que desplaza la comparacién de un nivel "objetivo" a lo "verdadero".
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Mateo). Justamente en esta interpretacion se observa el alcance de la dialéctica negativa. La
vitalidad de la luz que reclama su opuesto no implica la superacidn, sino la homologia de los
contrarios, la necesidad de "una otredad propia e inalienable y no de ninguna otredad
extrafia" (Revueltas en Mateo). Esta vision inclusiva de lo otro es fuente de vida porque
representa la misién de una teoria que sefiala la "accion palpitante y fecunda" —tanto en
Goethe como en Revueltas. No nos sorprende que Revueltas haya sido impresionado por
Goethe (asi como por el Thomas Mann de la Montaiia mdgica).

La lectura de los pasajes entre Goethe y Revueltas libera al escritor mexicano de una
hermenéutica que le enraiza en la lucha ideoldgica con su pais y revela la aparicion de figuras
del pensamiento vigentes en la actualidad. Pues, en el extremo existencialismo de Revueltas,
la negatividad de la muerte es una forma tajante de abogar por la vida concreta de cada uno
de los seres humanos desposeidos e incondicionalmente dignos de vivir. La dialéctica
negativa es una negatividad que empuja la visidn de la realidad mas alla de lo que el realismo
(y el neoliberalismo actual) deja aparecer como necesario; acerca de El apando (1969), Juan
Garcia Ponce habld, de hecho, de una negaciéon como "instrumento ordenador" (Garcia
Ponce 1971: 297). La "dialéctica negativa" se sirve de la negatividad como movimiento
inacabable y es afirmadora porque conlleva la "interpenetracion de los contrarios",
expresando la heterologia de la conditio humana en su calidad esencialmente terrenal,
despojada de toda constriccidn ideoldgica. La despersonalizacidon de los personajes es un
retorno del hombre a su propia desnudez, lo que evoca las aspiraciones de la epistemologia
posthumana actual, que deberian explorarse mas de cerca. La intensidad afectiva y pulsional
de las novelas de Revueltas podrian ser una apertura hacia lo que Gilles Deleuze y Félix
Guattari denominaron un "devenir-animal”,? en el sentido de un "devenir-otro".

Permanezcamos, para terminar, en el concepto de la "homologia de la otredad" propuesto
por Mateo, el cual nos permite esclarecer la funcién de la otredad. La "homologia de la
otredad" va mas alla de la "otredad extrafia". Si constatamos que la otredad es extraia,
presuponemos la familiaridad de la identidad como punto de partida. La homologia de la
otredad es mas radical, ya que parte, en cambio, de la idea de que la no-identidad es

originaria.*® Encontramos aqui una diferencia substancial en la relacion entre el sujeto y los

35 Véase Deleuze / Guattari (1980: 318). De hecho, Escalante se refiere a la "mdquina revueltiana” en el sentido
deleuziano de "flujos" que brotan de una "actividad corporal deseante", aberrante para el orden y la razén politicos.
3 La alteridad de Revueltas se acerca al concepto del "afuera del adentro" que, segin la interpretacion que hace
Deleuze con referencia a Maurice Blanchot (L ‘entretien infini), expresa la paradoja epistemoldgica, esto es, la
inclusion de la exterioridad en el interior del pensamiento para empujarlo hasta el limite (Deleuze 1985: 233). La
totalidad se transforma en una fuerza heterogénea y dispersiva. Segun Foucault, el "afuera del adentro", referido
al poder de los discursos, estropea las formas establecidas y las miquinas del poder desde adentro (Deleuze 1986:
91).
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otros y, por consiguiente, en la epistemologia de Paz y Revueltas. Octavio Paz busca en la
estética —de linaje surrealista— la superacion de los contrarios y en la otredad una metafora
que, a pesar de su referencia a Heidegger, quiere expresar la alteridad en la identidad. La
otredad no es originaria, sino que representa una negacion de las separaciones que estn en
el origen.’” Y justamente esta superacion es la tarea del poeta,® una tarea que Paz entiende
como responsabilidad politica basada en un pensamiento que debe integrar también la
negacion. La oscilacion entre "hacer y deshacer” en la poesia de Paz (‘Nocturno a San
Ildefonso', Piedra de Sol) y la revelacion de la no revelacién son tan solo unos ejemplos.
Esta interpretacion de la tarea de la poesia y del concepto de otredad radica en la tradicién
romantica de la modernidad occidental. Como lo demuestra Jacobo Sefami, la poetologia de
Paz seguramente es una plataforma todavia vigente en la poesia mexicana y universal.

Sin querer olvidar que las tesis que acabamos de presentar son complejas, nos inclinamos
por las siguientes conclusiones: Segun la tradicion surrealista de Paz, que opone la poesia a
la 16gica racionalista, la poesia es un campo exterior a la politica que se acerca a la esfera
del mito. Desde el lugar de su antropologia poética el escritor tiene la tarea de criticar al
Estado. La poesia ofrece la antropologia alternativa y sensual del devenir de las ideas. Segun
la terminologia del filosofo francés Jacques Ranciere, se podria clasificar la estética de Paz
como correspondiente al régimen poetoldgico de las "bellas artes".*® Atdn critica hacia la
politica, la poetologia no lastima el régimen de los discursos del Estado.

La estética de José€ Revueltas es mucho méas compleja y elaborada que el realismo critico
en el que durante mucho tiempo fue encasillado, nos deja creer. Nos enfrentamos, de hecho,
con la estética performativa de un radical existencialismo enraizado en el mas ac4, en la
inmanencia de las contradicciones de la vida como convivencia en comunidad. Su escritura
es una incondicional dialéctica negativa que demuestra a la vez un profundo apetito de vida.
El discurso de Revueltas no es, pues, alternativo a la politica, sino que interviene
descomponiendo la 16gica de los discursos social-politicos.

El poeta vates (consagrado) y el poéte maudit, con los que hemos caracterizado las dos
tendencias representadas por Paz y Revueltas, son dos modelos que atraviesan también en

Europa la historia de la literatura.

37 En la l6gica de Paz, la identidad es el punto axial, razén por la que excluye de su concepcion histérica todo lo
que no se deja asimilar por la idea de identidad (Aguilar Mora 1978: 43). A partir del EIl Laberinto, la busqueda
del pasado histdrico consiste en sustentar la idea de un origen verdaderamente legitimo, o por lo menos de una
condicién sine qua non para la "verdadera reconciliacion", para la "verdadera identidad" (Aguilar Mora 1978: 39).
38 Sefami anota:"Su poesia siempre va abocada a borrar las diferencias, a buscar la disolucién de los pronombres,
a encontrar la unidad perdida o lo sacro como modo de enfrentar la crueldad y la miseria de la existencia".

3 Es el arte que supera contradicciones y deja al lector en una posicién soslayante. Véase Ranciére (2009; 2011).
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Ambos escritores ejercieron una extraordinaria influencia sobre sus contemporaneos.
Octavio Paz encabez6 el grupo més influyente de poetas y escritores mexicanos, y fue una
de las figuras més tajantes (en todos los sentidos) de la escena literaria latinoamericana con
impacto internacional. Revueltas, por su parte, no dejé de ejercer una profunda impresion en
las distintas generaciones de poetas e intelectuales mexicanos llamados a resistir contra el
poder del establishment —desde los jévenes del llamado Postlatelolco hasta hoy en dia.** José
Revueltas fue el escritor que fundé en México lo que podriamos denominar el paradigma del
intelectual contestatario que disiente hondamente del Estado. Carlos Monsiviis, su digno
sucesor, califica a Revueltas como el escritor mas eficaz, vigoroso y perdurable de México,
aunque el "contrapoder" de Revueltas sea menos visible en comparacion al poder de la
sublime obra poética y ensayistica de Paz.*!

En este numero "pazistas y revueltistas" demostraron el vigor que, de manera casi arcana
y extraordinaria, resuena en los apellidos de los dos escritores: La PAZ y las REVUELTAS
—una verdadera imago mundi a comienzos del siglo XXI, un mundo en el que las revueltas

parecen haberse transformado en las condiciones para imaginar la paz.
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Octavio Paz y José Revueltas: dos repuestas al dilema politica-literatura

Armando Gonzalez Torres

El titulo del dosier, 'Las dos caras de México', es muy afortunado porque, en efecto, Octavio
Paz y José Revueltas son dos rostros de México pero no tan antagénicos como se creeria.
Ambos enfrentan circunstancias y dilemas muy similares a los que tienen que dar una
respuesta politica y estética. Este texto busca abordar la manera en que estos dos grandes
escritores se sumaron y, a la vez, subvirtieron la corriente hegemoénica de la época, que
propugnaba por una literatura realista, pedagdgica y pragmatica, que privilegiaba los temas
sociales y la necesidad de forjar patria. Frente a la tendencia a hacer de la literatura un
instrumento pedagogico, al servicio de las causas politicas correctas, ambos practicaron una
literatura exigente, personal y con alta conciencia de su autonomia. Por supuesto, ambos
deploran la satanizada nocidn del artista inmerso en la torre de marfil y buscan un arte
significativo, que cambie al individuo y contribuya a la transformacion social; sin embargo,
con distintos matices y gradualidades, ambos cultivan una literatura critica y perturbadora que
en poco se adapta a las ortodoxias ideoldgicas a las que, en algin momento, son cercanos. El
resultado es un tenso proceso de debate interno y externo que, con sus muy peculiares
modalidades, ambos escritores protagonizan y que constituye una dramética representacion de
las tribulaciones del artista contemporaneo en torno a la naturaleza y las posibilidades de su
actividad.

Tanto Paz como Revueltas pertenecen a una generacion auténticamente llamada al cambio
que se incorpora muy tempranamente a la actividad politica e intelectual. Casi nifio Revueltas
va a dar a la carcel, mientras que el adolescente Paz, sin dejar de participar activamente en
manifestaciones politicas, es un precoz y hébil editor de revistas juveniles. Cierto, el joven
Revueltas es, antes que nada, un activista, un ap6stol de la Revolucién y su vocacion literaria,
en un principio, estd subordinada a esta mision casi religiosa. El material humano de su obra
va surgiendo en la brega revolucionaria y constituye una desesperada asimilacién de la
miseria, la desigualdad, el abandono y el sufrimiento no solo social, sino moral, del
proletariado y los desposeidos en México. Por su parte, Paz es un artista de raigambre
roméntica que quiere utilizar el arte como un instrumento de conocimiento visionario,
susceptible de orientarlo en los tiempos de expectacién y angustia, de gestacion de la nueva
sociedad. Vale la pena concentrarse en el camino que cada uno sigue para materializar sus

tempranas vocaciones y aspiraciones.
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En el caso de Paz, por ejemplo, su carrera y perfil en algin momento son tipicos de los
usos y costumbres intelectuales de su tiempo, es un joven compaifiero de ruta del comunismo
al que solo le hace falta afiliarse formalmente, pero hay una tortuosa transiciéon que le hace
tomar decisiones dificiles y dolorosas que lo apartan de sus camaradas. ;Como escapa a las
determinaciones de su época? Porque ya sabemos que es un hombre inmerso en la vida
publica tanto por vocacion, su pertenencia a una familia prominente y politizada, como por
circunstancias, su emergencia a la adolescencia en una de las décadas de mayor efervescencia
social y politica en el pais. Lo cierto es que desde muy joven Paz hace politica, edita revistas,
milita en movimientos sociales. Es un joven militante furibundo de izquierda, aunque no es un
doctrinario, y tiene una formacién mucho mas amplia y variada que sus correligionarios, asi
como una visiébn mas compleja de la vida. Si bien Paz no es afiliado al comunismo, si
comparte muchos de los tics y prejuicios de la izquierda doctrinaria de su época, como su
repudio a las vanguardias o la condena al denominado arte puro.!

La experiencia en Espafna es fundamental y ambivalente: es su climax como escritor y
como militante, su inmersion en la historia en vivo, al grado de que pretende integrase a la
lucha armada en el bando republicano; sin embargo, también es un momento de duda. Por
ejemplo, el atestiguar la intolerancia contra quienes pensaban diferente, como es el caso del
linchamiento de André Gide o la delirante experiencia de la persecucion de su amigo Juan
Bosch, constituyen episodios fundamentales en su gradual acto de conciencia contra el
fanatismo. Acaso su toma de posicion es balbuceante y tardia, y sus reflejos mucho mas
lentos de lo que él refiere. Por mencionar un ejemplo, Paz sefala que después del pacto nazi-
soviético, él se aleja de la izquierda ortodoxa; sin embargo, Rubén Medina rastrea y cita
articulos de Paz en el periddico de linea estalinista El Popular, posteriores a esa fecha. Estas
discrepancias con su propia biografia oficial no empafian la actitud de Paz contra el
estalinismo, simplemente consignan una maduracion mucho mas dificil y conflictiva que lo
que la propia memoria consigna.?

A su regreso a México Paz enfrenta una serie de disyuntivas politicas y vitales. ;Que lo
salva, en este ambiente asfixiante, de volver al redil de sus compafieros de ruta, o de
convertirse en un fascista converso o un cinico desencantado que se aprovechara de las mieles
del poder? Sin duda el exilio. Como es sabido, desde 1943 Paz sale a Estados Unidos, donde
reside un par de afios, y luego a Francia con estancias también en Jap6n y China. En realidad,
fuera de una estancia de un par de anos en México, Paz permanecera casi tres décadas en el

exterior. Las influencias en este largo y fructifero periplo son muy variadas y fecundas: en

! Para una sélida semblanza de la nifiez de Paz, véase Sheridan (2004).
2 Véase Medina (1999: 116).
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Estados Unidos, por ejemplo, Paz conoce el socialismo liberal y comienza a entender que se
puede ser de izquierda sin ser estalinista, y conoce también la poesia moderna en lengua
inglesa, lo que le da profundidad y recursos a su propia poesia. En Francia las influencias son
también amplias y van desde su reconciliacion y asimilacion fructifera del surrealismo hasta
la influencia libertaria de Camus, pasando por antrop6logos heterodoxos como Caillois y
Bataille, tan importantes en la articulacion de El Laberinto de la soledad, asi como por el
estructuralismo, un aditamento para la hechura de su poética, o la influencia de sus amigos los
socialistas libertarios griegos. Por lo demds, Paz tiene experiencias que también desbordan la
perspectiva centrada en Occidente y las etapas en Japdn y, sobre todo, en la India, van a ser
fundamentales en el enriquecimiento de su vision intelectual y de su cosmopolitismo, pues no
es solo un intelectual europeizado, sino un individuo que busca entender las analogias y
contradicciones entre Oriente y Occidente.

Lo cierto es que este afin omnivoro del joven Paz, esta curiosidad desbordante encuentran
objeto y sustento en su trayectoria en el exterior y le permiten enriquecer, darle verdadera
potencia a su mirada poética. En efecto, dentro de la flexibilidad del ensayo, Paz adopta un
método de interpretacion que, reivindicando su oficio originario de poeta, mezcla el
argumento y la metafora. Porque la historia, segin Paz, responde a hechos concretos, pero
también a raices simbolicas intangibles y no facilmente descifrables y, al devolverle su
complejidad, analizando sus dimensiones factica y mitica, el artista-critico justiprecia la
realidad.

Si bien la defensa de la poesia como método de conocimiento que hace Paz resulta
claramente una reminiscencia romantica y a veces degenera en un discurso hiperbdlico, la
mayoria de las ocasiones se prueba como un exitoso procedimiento que, combinando
conceptos provenientes de distintas disciplinas, genera nuevas intuiciones. Su filiacion poética
no se traduce entonces en una mera jerga metaforica sino en un ejercicio simultineo de
investigacion, reflexidon e imaginaciéon que busca reconciliar contrarios y superar diferencias,
que busca iluminar el peso, a menudo indescifrado, del mito sobre la memoria y el juicio del
hombre moderno.

Paz incursion6 audaz y fructiferamente en multiples campos del conocimiento con un
apetito que le permitia ampliar geométricamente su perspectiva del mundo; con un poder
analégico para descubrir correspondencias insospechadas y con la suficiente ironia y sentido
comun para dudar de los absolutos. Con Paz se despliegan las mejores virtudes de un

diletante, de un aficionado que goza con conectar conocimientos y aventurar intuiciones
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novedosas. Estas cualidades, raras en nuestros tiempos y mdas en nuestras geografias, vuelven
a Paz un auténtico fermento de la vida publica.

El enfrentamiento y la respuesta de José Revueltas a la literatura dirigida no es menos
emocionante. En su magnifico libro El pasado de una ilusion, Francois Furet escribe una
biografia y un obituario del marxismo.® Se trata de una crénica de largo alcance que recorre
las diversas mutaciones y regeneraciones ideoldgicas del marxismo a lo largo del siglo. Amén
de su rigor historiogréfico, lo que le brinda al volumen de Furet una intensidad dramética y
una gran fuerza narrativa son los personajes que cruzan por sus paginas, esos seres de carne y
hueso que depositan sus expectativas y emociones en la ideologia y que enfrentan no pocos
episodios de desgarramiento interior; esas historias personales de conversidn y herejia; ese
idilio dificil entre el credo y la conciencia individual. Aunque el libro de Furet se refiere
basicamente a la experiencia europea, permite apreciar la historia de la militancia de izquierda
en México bajo una perspectiva mas amplia. En este sentido, al observar la dimension
personal de la historia ideoldgica de la centuria, es inevitable pensar en la figura de Revueltas
y su conmovedor conflicto entre su integridad critica y su ideario politico, entre su
profundidad y capacidad de revelacion artistica y las exigencias de pedagogia comestible que
le hacian sus correligionarios.

En efecto, Revueltas también abreva de esa nocién que, en todo el mundo, asumieron con
ardor misionero algunos artistas, y segun la cual el arte debia ser protagonista fundamental en
la transformacion social inminente. Este ideal orienta la obra de Revueltas, cuya narrativa
emprende la bisqueda de un punto de confluencia entre ética y estética, que produzca un
aguzamiento de la percepcién moral, un salto en la conciencia del lector. Por supuesto, la
busqueda de Revueltas es mucho mas compleja que la mera aplicacion del realismo socialista:
su clave estética y revolucionaria tiene que ver con la exploraciéon de los extremos del dolor
humano en esos personajes suyos que casi siempre practican oficios rudos, viven existencias
macilentas, experimentan un afiejo dolor fisico y moral, y se adhieren a ideales absurdos que
sOlo los desesperados pueden abrazar. En el aspero lirismo que empapa la narrativa de
Revueltas, es posible encontrar una indagacion de las mas diversas gradaciones de sufrimiento
fisico y moral; una habilidad casi morbosa para revelar el inframundo social, para descubrir
las méas sutiles motivaciones y reacciones psicoldgicas, y para internarse en los sentimientos
de vergiienza, inadecuacion, fatalidad y fragilidad de unos, en el heroismo tosco y suicida de
otros, o en la resignacion vegetativa de los demas. Mediante una escritura a menudo peleada

con la correccidén y con la concisidn, pero que ejerce una extrafia maestria para conmover,

3 Véase Furet (1996).
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incomodar o zaherir al lector, Revueltas evoca un asombroso catdlogo de experiencias limite
de opresién, humillacion, crueldad, despersonalizacién o maldad gratuita. Revueltas crea un
auténtico arte de la dolencia que, acaso como sugiere Evodio Escalante en su José Revueltas,
una literatura del lado moridor, tiene un propdsito subversivo y revolucionario, pues para
Revueltas el sufrimiento que conduce hasta la despersonalizacion permite superar la
conciencia individual con sus intereses estrechos y comenzar a actuar a través de la clase y de
la sociedad.* Revueltas entonces no retrata hombres comunes y corrientes, sino embriones de
endemoniados, revolucionarios puros, susceptibles de, en algiin momento, rebasar los limites
del dogma y convertirse en unos misticos de la revolucién. Asi, el dolor en Revueltas tiene un
significado oculto: es un dolor salutifero y visionario que tal vez en el largo plazo conduce a
la liberacion. Quizas a partir de esta concepcidn ultra-revolucionaria del dolor, alguna vez
Revueltas lleg6 a cultivar una literatura deliberadamente tremendista; no obstante, su instinto
artistico, esa persecucion de una verdad peculiar que revela la escritura, resulta mucho mas
poderoso que el rigido cédigo de su ideario politico.

La acuciosa biografia de Revueltas Los muros de la utopia, escrita por Alvaro Ruiz Abreu,
constituye un testimonio que contribuye a documentar este dilema.’ La relatoria vital de
Revueltas que lleva a cabo Ruiz Abreu da cuenta de la tumultuosa carrera de aventuras y
desaguisados y, a la vez, explora con paciencia y mesura interpretativa su intrincada orografia
espiritual. La narracion de la vida de Revueltas se asemeja, mas que a una novela de
aprendizaje, a una tragedia. Asi, la pronta orfandad y las penurias economicas familiares, la
contigiiidad sanguinea con el arte, el temprano deslumbramiento por el comunismo (es decir,
la paraddjica eleccidon de una filosofia determinista por un ser libérrimo), la tortuosa relacién
con el alcohol, la turbulenta vida sentimental, las decepciones politicas y las experiencias
carcelarias son, mis que procesos formativos, etapas de un destino intransferible, episodios de
una pasion que, a través de la vida y la escritura, ambicionaba reivindicar el sufrimiento de
todos los hombres. La inestabilidad familiar de Revueltas, su desprecio por el dinero, su vida
némada no son, pues, rasgos aleatorios, sino atributos que dan forma a una concepcién
delirantemente altruista de la existencia, que rechaza las estabilidades mundanas y se consagra
a la interrogacion moral, a la busqueda desesperada de la salvacion personal y colectiva. La
empresa de Revueltas, como lo han sefialado sus criticos mas notables, es de indole religiosa y
su desgarramiento se debe a que se hizo preguntas que su credo no podia contestar y lo
conducen a él mismo o0 a sus personajes a una experimentacion moral en los abismos. He aqui

una esquematica reconstruccion de su drama: Revueltas busca un bédlsamo a su vacio

4 Véase Escalante (2014).
> Véase Ruiz Abreu (2014).
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existencial y se liga a un padre generoso, el Partido Comunista; empero, el demonio de la
inteligencia, el angel de la misericordia que habitan al escritor, lo vuelven un apdstol
imperfecto; Revueltas duda y examina, imagina y comprende vestigios de realidad alejados de
la doctrina; es rechazado entonces por ese padre incorruptible, se siente perdido, hace un
examen de conciencia, reniega de si mismo y de su obra (no se pierdan de vista los paralelos
con el drama de otras figuras, como Sartre y Lukécs); vuelve a la iglesia, pero vuelve a
blasfemar y a ser expulsado; predica entonces entre los jOvenes, encuentra una nueva
capacidad de comunidn, los acompaifia en su sacrificio, expia sus culpas en el infierno de la
carcel, sale redimido, muere de una manera casi beatifica, con algo de alcohol en las venas.

El sepelio de José Revueltas, en abril de 1976, es muy representativo del papel que habia
adquirido para una generacion. En las notas periodisticas del suceso se registra el clima de
admiracidn, fervor y hasta jovialidad que se respira, se da cuenta de los empujones, las porras
y consignas que compiten y del abucheo al enviado oficial. Ciertamente, era un dia de tristeza
pero también de jubilo porque se iba el camarada, pero se instalaba el simbolo. Por eso, se
valia emocionarse hasta las lagrimas, animarse con un poco de alcohol, gritar
desaforadamente y cantar la Internacional. En los afios 70, la vida turbulenta, el martirologio
militante y la obra de Revueltas formaron una combinacidén seductora para una juventud
hechizada con los simbolos revolucionarios, azorada por el desenlace de los diversos 68s, y
desgarrada entre la idea del cambio gradual y la insurreccidn violenta. Para muchos de estos
aspirantes a héroes, Revueltas era el rebelde perpetuo que habia sufrido la persecucion lo
mismo de los gobiernos que de los partidos. Los libros de Revueltas se leian en los circulos de
estudio y se portaban como signo de identidad, entre més anotados y maltratados mejor, pues
Revueltas no era un autor aséptico y burgués, sino el artista bohemio, el santo bebedor que
habia hecho una literatura de los abismos aderezada con su propia sangre.

Es natural que hoy el carisma militante que tantos admiradores le gan6 a Revueltas en la
etapa final de su existencia haya mermado, y eso es bueno para su lectura, pues la
canonizacidn politica de Revueltas hacia poca justicia a una figura caracterizada por los mas
dolorosos dilemas y contradicciones. Acaso esta clave del dolor ilumine la propia biografia de
Revueltas, marcada por un danimo de erogacion que no espera reciprocidad, por un espiritu de
martirio que no duda en poner en dltimo término su estabilidad, su familia y todos los signos
de identidad habituales. Al parecer, la comodidad incomoda a Revueltas: por eso elige la
militancia heroica que lo lleva repetidamente a la cércel, por eso busca la comunién, la
exultacion y la identificacion con los desposeidos mediante la vagancia interminable o la

experiencia de la embriaguez, el hambre y la pobreza. Resulta, pues, una analogia curiosa que
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este escritor, fervoroso lector infantil de las vidas de santos, haya muerto en una fecha sacra,
después de un via crucis marcado por todos los dolorosos dilemas que aquejan a quien
confunde la religién con la politica: el conflicto entre las normas de la doctrina y el fuero
interno, entre el amor abstracto a la humanidad y los afectos filiales mis inmediatos, entre la

justicia con mayusculas y la compasion a secas.
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Cartografia de la identidad: Paz y Revueltas

Alvaro Ruiz Abreu
(Universidad Auténoma Mexicana - Xochimilco)

UC-Mexicanistas

El angel de la historia debe tener ese aspecto.
Tiene el rostro vuelto hacia el pasado.

Walter Benjamin

La amistad de José Revueltas y Octavio Paz no es solamente el resultado de la coincidencia del
afio en que nacieron ambos, 1914, sino algo més inaprehensible y extrafio: una relacion que
nace del encuentro de dos adolescentes que se conocen en la ciudad de México, comparten
aventuras de varios signos, el ansia por cambiar las cosas, el afdn por descubrir autores y obras,
la bohemia y los primeros amores. Y llega hasta la edad adulta por caminos bien distantes pero
que conducen a ambos escritores al mismo callejon con salidas a otros callejones de la literatura.
Hay una palabra que define a Paz: 'suspicacia’; la que define a Revueltas, en cambio, es
rebeldia’. Asi, el primero es receloso, teme, y ante todo duda de las cosas y de los hombres;
Revueltas es un desobediente, un insubordinado, y lo demuestra una y otra vez en su ideologia
y su conducta, en su escritura. La afirmacién que sigue no parece la de un poeta sino la de un
discipulo de Freud: "En México la suspicacia y la desconfianza son enfermedades colectivas"
(Paz 1993: 20). Y mas tarde, al reflexionar sobre la suspicacia, descubrié que su naturaleza
"méis que un enigma psicologico, era el resultado de un trauma histérico enterrado en las
profundidades del pasado" (Paz 1993: 21). El acto de fundacion de este pais cree encontrarlo
en la Conquista y la evangelizacion, la espada y la cruz. El encuentro fue, dice Paz, "timulo" y
"talamo" (Paz 1993: 21).

En los afios adolescentes de Paz, entre 1931 y 1933, conoce a José Alvarado (1911-1974),
recién llegado de Monterrey, inquieto estudiante, escritor en ciernes, avido por conocer autores
y obras contemporaneos. Hacia 1934 compartian una "buhardilla del centro cuando estudiaban
derecho en San Ildefonso" (Ortega 2014: 51). Alvarado fue colega y amigo de copas, charlas
interminables, militancia comunista, de José Revueltas, y fue un rebelde, siempre del lado de
los desposeidos, amigo de una transformacion radical, en "abierta rebeldia contra los sistemas
caducos" (Ortega 2014: 51).

Revueltas, Paz y Alvarado forman una Trinidad literaria y politica a la que atrae la luz de la

Revolucion. En Monterrey, Alvarado conoce la propuesta de José Vasconcelos, en su gira de
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campafia a la presidencia de México de 1929, y le parece que los jovenes deben aliarse a esa
cruzada. La voz del Mesias, del Maestro, del autor de La raza cdsmica, les parece también a
Paz y Revueltas adecuada para el cambio que exige el pais. Son los afios en que Paz, junto a
otros jovenes inquietos, publica la revista Barandal (1931-32) e inicia su vida como editor. A
los 'barandales' los acusan de seguir la ruta de sus antecesores, los Contemporineos, y en efecto
se sienten sus herederos. En esa revista Paz publica algunos poemas que conforman enseguida
su primer libro, Luna silvestre (1933), una plaquette de 32 paginas que excluyd de sus
poemarios y solamente aparece en Misceldnea, en el tomo 13 de sus Obras Completas. Pero el
texto mas significativo del joven Paz es su ensayo 'Etica del artista’, en el que expresa su
preocupacion sobre el papel del arte y ese conjunto de problemas "[...] que no son puramente
artisticos, pero la tradicion nos ensefia, a despecho de la doctrina del arte puro, que influyen
profundamente en la creacion y le dan al arte un valor testimonial e historico parejo a su calidad
de belleza" (Paz en Ortega 2014: 52).

El dilema era arte puro o arte comprometido, arte de tesis o arte de vanguardia, lo que parece
revelador porque un poeta tan joven se plantea el dilema de la estética como un problema ético,
dice Stanton.' Paz concibe entonces "un centro misterioso donde se unen erotismo y muerte"
(Stanton 2014: 10). El otro amigo contemporaneo de Paz se llama Efrain Huerta, que se traslado
con su familia a la ciudad de México y que venia de Guananuato, su tierra, buscando escuela
para sus hijos. Huerta, como Paz y Alvarado, estudi6 en la Escuela Nacional Preparatoria, tuvo
maestros ilustres como Loera y Chavez, Antonio Caso, Julio Torri, entre otros. ;Donde estudid
Revueltas? En las correccionales, en las carceles. Sus maestros fueron los reformatorios, luego
las céarceles donde el joven se dedicaba a estudiar, serian los fantasmas que lo siguieron siempre
y podria decirse que fueron sus educadores, era y fue un autodidacta que no conoci6 las treguas.
Huerta y Revueltas se inscribieron en el Partido Comunista Mexicano y formaron los cuadros
de la Juventud Comunista, los uni6 la militancia: repartian propaganda y pegaban volantes
durante las noches. Pero a aquél no lo aprehendian, mientras que a Revueltas a menudo lo
agarraba la policia y se lo llevaba. ;Por qué? Extraiio signo.

Paz y Revueltas se entusiasmaron con la presencia de D. H. Lawrence, que llegd a México
en 1924, y en su obra hallaron el entusiasmo de un explorador de la sangre indigena que esta
coludida con la religion; Paz consider6 que Lawrence queria "fundar una religion que hincara
sus raices en lo mas antiguo del hombre: el sexo" (Paz en Stanton 2014: 13). En uno de sus
viajes, Revueltas subid al tren con su maquina de escribir y un libro que deseaba leer con

premura, La serpiente emplumada (1925) de Lawrence. Las tesis del escritor inglés le parecian

! Véase Stanton (2014: 10).
29



iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary Mexico, aiio 5, n° 10, 2016/2

atractivas, necesarias para entender mejor el conflicto de los mexicanos entre la razéon y el
instinto, entre la naturaleza y la religion, entre la pasion y el sexo.?

En casi toda la actividad de Paz y Revueltas, asi como en sus compafieros de ruta
generacional Huerta y Alvarado, se percibe la obsesion por la identidad, buscarla y descubrir
sus resortes interiores y exteriores parece la estrella que los guidé durante esos afios. Y también
se advierte su inclinacién por la politica, la libertad, el arte, el escritor y la ética, en tanto que el
humor los recorre con su aliento juvenil. Llega aqui una figura importante en la formacién de
estos jovenes: la figura de Carlos Pellicer, el maestro de Paz, el compaiiero de Revueltas en una
celda carcelaria en 1929, el poeta que juega con las palabras para poner de cabeza el mundo,
"jugaré con las casa de Curazao", escribi6 en 1921. El propédsito de Pellicer es ponerle color y
movimiento a la imagen, convertir al poeta en un dios como aprendi6 €1, y luego sus alumnos,
de Vicente Huidobro.?

A pesar de sus evidentes diferencias ideoldgicas y sus rutas en sentido contrario, a Paz y
Revueltas los uni6 la fe en la revolucion del siglo XX que debia cambiar estructuras sociales
enmohecidas por nuevas formas de convivencia democritica, la fe asimismo en que la
Revolucion mexicana habia otorgado un nuevo rostro a este pais, a su historia, su cultura y sus
formas de imaginacion y de expresion. De nifio Paz estuvo cerca de su abuelo Ireneo Paz, "y se
acerco a los rumores de la plaza de Mixcoac, donde se mezclaban los feligreses de la iglesia,
los vendedores ambulantes y los pregoneros de la Revolucion" (Villoro 2014: 29). También
Revueltas escuchod los rumores de la guerra cristera, 1926-1929, que dividia a México y lo
convertia en tierra de luto donde se imponia un canibalismo. Pero es la Revolucidn la que més
determina el pensamiento y la accidn de nuestros dos escritores. Con el estallido maderista de
1910 nacié un lenguaje que permitia trazar una cartografia de la identidad nacional capaz de
entrar al pasado y devolverlo, reformado y complejo, a las generaciones emergentes. Esto es lo
que me propongo analizar en estas lineas hurgando en tres mitos fundadores que tanto
apasionaron a Paz y a Revueltas, el de la religion catdlica que llegd con los conquistadores
espafioles, el de la Revolucidn con mayusculas, que incluye a la mexicana y a la Bolchevique
de 1917; y, por ultimo, el de las formas, la sombra del pasado proyectada hacia el porvenir que

daria firmeza y convicciones a un pais hijo de la incertidumbre.

2 Lawrence parecia convencido de que en las tierras subdesarrolladas habia la energia suficiente para renovar al
hombre del siglo XX, y esa energia se hallaba en su propia nomenclatura religiosa y en su comunidn viva entre lo
sobrenatural y la raiz de su pensamiento primitivo (véase Lawrence 1986: XXIII-XXXII). Comenz6 y termind La
serpiente emplumada en Oaxaca, en 1924, y casi extermina a su autor, fue un doloroso parto que establece una
relacidn entre escritura y patologia del escritor muy peculiar.

3 Este asunto lo desarrollo ampliamente en mi libro La esfera de las rutas. El viaje poético de Pellicer (véase Ruiz
Abreu 2014).
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En 1967 José Alvarado escribi6: "José Revueltas y Octavio Paz son los dos grandes de su
generacion. Ambos nacieron en 1914 y también Paz es el primer signo poético distinto después
de los Contemporaneos" (Alvarado 1967: 7-A). Y durante mucho tiempo se les compard, lo
que obliga a preguntarse ;cudl era el parecido tan agudo que los unia y al mismo tiempo los
distanciaba?, y también ;qué vio la critica en la obra de cada uno para diferenciarlos y al mismo
tiempo hacerlos similares? El poeta Eduardo Lizalde, amigo de ambos, traz una linea que
divide y aproxima las estéticas y las ideologias de Octavio Paz y José Revueltas, "los dos
disidentes mayores de la generacion mexicana de 1914", criticos del capitalismo y también del
estalinismo; los vio como resultado de dos trayectorias paralelas que no coinciden nunca:

Si Revueltas hubiera llegado en vida al final de la década de los ochenta, estaria
orgullosamente sentado junto a Paz en la reunién convocada bajo el rubro La experiencia

de la libertad, que también resulté abominable para la izquierda utdpica, renqueante y
militante, pero cuyos materiales se encuentran felizmente editados, [...] (Lizalde 1999).

Son dos figuras indisolubles, pegadas a la realidad del siglo XX, a su violencia y sus dudas, son
expresiones del pensamiento mexicano pero también de la inquietud universal que la historia
sembro en distintas generaciones de escritores y artistas. El itinerario de cada uno es distinto y
sin embargo se juntan en el viaje que emprendieron no para llegar a un lugar determinado sino
para perderse. Fueron testigos a fin de cuentas de un siglo ingrato y tefiido de guerras y de
ingratitudes. Paz lo vio como un enigma y un presagio de que las ideologias no podian redimir
a la sociedad si el hombre que las esgrimia no cambiaba; su mirada es abarcadora y oscila de
un extremo a otro. "El inventario de sus intereses incluye las luchas sociales del siglo XX, los
presocraticos, el arte tantrico, Sor Juana y el Siglo de Oro, Marcel Duchamp, el mito en
Mesoamérica, el estructuralismo, las vanguardias, el PRI, el erotismo, las drogas, el haiku y el

expresionismo abstracto" (Villoro 2014: 29).

La biisqueda de un rostro para el pais

En 1943 José Revueltas publicé El luto humano, novela que le daria un lugar destacado en las
letras mexicanas, mientras que Octavio Paz se fue de México rumbo al extranjero, donde
permaneceria diez afios. En ese periodo sucedieron en el mundo muchas cosas y en la vida
literaria de cada uno de ellos varios libros, y una experiencia vasta obtenida de lecturas,
conferencias, discusiones arduas sobre estética y politica, historia y arte, que ampliaban la
brecha que los separaba. Hay un punto en el que se tocan: la admiracién por Marx y Freud. En
Revueltas hay dosis de marxismo y de existencialismo, pero también tuvo que haber leido textos
de Freud que circularon en los afios veinte y treinta en México con mucha regularidad y

contagiaron el pensamiento y la escritura de la generacién de Contemporineos, como Salvador
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Novo; también a artistas plasticos que registran al médico de Viena en sus obras, tal es el caso
de la pintura genial que pintd6 Miguel Covarrubias (1904-1957) para Vanity Fair, en 1935:
Sigmund Freud y Jean Harlow. El que més se apropi6 de las tesis freudianas fue Octavio Paz,
que escribid El laberinto de la soledad (1950) después de la lectura de Moisés y la religion
monoteista.* ;| Ley6 Revueltas este libro tan conocido por su amigo Paz? Seguramente, pero era
comunista en esos afios y la lectura de Freud estaba prohibida desde el Kremlin y en las filas
del Partido Comunista Mexicano. Pero buen transgresor de la norma, angel rebelde al fin,
Revueltas infringi6 las leyes y acarici6 en secreto las teorfas psicoanaliticas. Su escritura es un
grito en la noche del siglo XX que pide desatar a un Prometeo moderno de las cuerdas de la
industria y la técnica, y nada ilustra con tanta fidelidad esta idea como El Apando. Es un canto
a la desdicha, un enunciado claro de la deformacién humana, en la que la céarcel es una
institucion podrida en sus cimientos, y adquiere dimensiones apocalipticas. Su profecia: vendra
el desastre, la aniquilacion. Hay por tanto una extrafia y muy explicable relacion literaria entre
marxismo y existencialismo con una fuerte dosis de Freud. El Carajo, uno de los personajes
mas severos y de complejidad soberana de Revueltas, es una sintesis del ser enajenado que
anuncio Marx y que Freud consider6 como un neurdtico de clara tendencia a representar al
Edipo; era un "anti-Dios maltrecho, carcomido, [...] parecia un endemoniado con el ojo de
buitre colérico al que asomaba la asfixia. Las lineas, las espirales, los caracoles, las estatuas y
los dioses enloquecieron, huyeron, dispersos y resquebrajados por las trepidaciones de la tos"
(Revueltas 1980: 36s.).

El lector abre un texto de Paz y el vocabulario freudiano sale a raudales; la Revolucidn,
explica, fue un cambio, un regreso a los origenes, fue una esfera "psiquica distinta a la religiosa"
(Paz 1993: 32); en la orfandad, la soledad y la bisqueda del otro, ve huellas de la introspeccién
en si mismo, actitud basica del método freudiano. El otro alumno destacado del sabio de Viena
es José Revueltas, que desde muy joven emprende el camino de psicoanalizar a la sociedad
mexicana, a los individuos, a la cultura y la historia, tomando como eje a la religién catélica.
Revueltas y Paz describieron el alma colectiva en un intento por encontrarse a ellos mismos en
mitad de la sociedad mexicana; llevaron a cabo un psicoanélisis de la historia de México y de
sus simbolos. Los marca esa vocacion por levantar la mano en nombre de la inconformidad
politica, pero principalmente el anélisis del pais como una geografia enferma que necesita no
una medicina sino una exploracién que saque a la superficie sus valores, su origen, su orfandad.
Esta es otra palabra que retrata como en cdmara lenta la personalidad y el temperamento de

ambos. Huérfanos de la madre-tierra, del universo, creen que Adén es el primer padre y guia,

4 Esto lo ha visto con amenidad y a fondo Rubén Gallo en su Freud en México: Historia de un delirio (2013).
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patriarca y seductor de la humanidad. Paz no encuentra diferencia entre poesia y revolucion, le
parece que son "alas de la misma pasion" (Paz 1993: 49), y esto lo acerco a los surrealistas en
los que encontré la misma fe por el cambio en el arte y en la politica. Fueron sus afios de
formacion, en los que su compaiero José Revueltas también enlaz6 de manera frenética la
politica con la tarea del escritor. Mientras Paz estudiaba en la Escuela Nacional Preparatoria,
Revueltas era un ndémada; ambos seguian sin embargo la estrella de la revolucion; el primer
desilusionado fue Paz, sus esperanzas se vinieron abajo y fue a dar en brazos del desengaiio. El
y su generacidn vivian agudas contradicciones que eran ante todo de la época; leian textos de
varias disciplinas tratando de entender el mundo que los rodeaba. Dice Paz: "Leiamos con una
mezcla de admiracion y desconcierto a Eliot y a Saint-John Perse, a Kafka y a Faulkner. Pero
ninguna de esas admiraciones empafiaba nuestra fe en la Revoluciéon de Octubre" (Paz 1993:
50). Eran esos afios agitados y previos a la guerra civil espafiola y a la segunda guerra mundial,
Paz, Revueltas y otros, eran "almas divididas en un mundo dividido" (Paz 1993: 51), se hallaban
en plena bisqueda y encontraron al otro.

En su adolescencia Revueltas se refugié como buen autodidacta en la Biblioteca Nacional,
habia dejado la escuela, y entonces empez0 a estudiar al azar historia y filosofia, religién y otras
disciplinas, y de pronto "encontré el materialismo dialéctico, un libro de Carlos Inchastegui, La
doctrina socialista, y eso me indujo a abrazar la causa del marxismo-leninismo" (Revueltas en
Poniatowska 2014: 3-a). Esta declaracién me parece muy importante, pues revela que no
comenz0 su carrera hacia el marxismo con los textos 'clasicos' de Marx y Engels, sino con los
lectores de segunda mano de éstos. Octavio Paz, en cambio, leyo en calma textos directos de
los padres del marxismo, lo que marca una diferencia considerable entre la formacion de aquél
y la de Paz. ;Cuando se conocieron? Es dificil saberlo con precision, pero es evidente que en
los ultimos afios del cardenismo, 1934-1940. En la revista Ruta, de 1939, aparecen sus nombres
en la redaccion de esta publicacidn pasajera de corte literario. Paz siguié viendo a su amigo
hasta el final como lo demuestra la visita que le hizo en Lecumberri donde Revueltas estuvo
preso entre 1968 y 1971. "Alguna vez también, Octavio Paz lo visitd, aunque no compartia sus
ideas politicas ni su formacién, ni su fortuna. Revueltas queria a sus visitantes, los respetaba.
Su ideologia nunca impidi6 la amistad" (Poniatowska 2014: 4-a). Obviamente que tuvieron
fuertes diferencias, porque ;desde cuando hay dos pensamientos idénticos? Si en algunos
puntos de vista sobre el sentido de la Revolucion, la historia de México, los movimientos
sociales y culturales del mundo, el escritor y las letras, fueron claramente distintos, en otros,

sin embargo, hay coincidencias asombrosas en la busqueda de una explicacion del origen.
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Pero lo mas importante no es ver qué dosis hay en cada autor de los desafios mas importantes
del siglo XX, sino explorar la tesis de que en Paz y Revueltas esta latente una rebeldia que
podemos llamar insurreccion contra ideas obsoletas que muchos europeos tenian sobre la
historia de México, el mundo precolombino y el salvajismo de este pais. En Europa se propagd
la idea de que la sangre atraia al pueblo mexicano porque era la herencia que habia heredado
durante muchos siglos de llevar a cabo practicas salvajes. Europeos y también mexicanos vieron
esa estrella vacia de humanismo y propia de las culturas primitivas que brillaba en la historia
del pais. Basta recordar que el gran sabio don Carlos Sigiienza y Géngora aborrecia a los indios
por su aspecto, su ignorancia y el misterio que encerraban en su pensamiento. En 1891 viaj6 a
Meéxico Henry Haggard en busca de material para su nuevo libro, La hija de Moctezuma (1894),
permanecié solamente unas semanas en México y se fue presa del horror, describié a los
mexicanos como "medio salvajes, gente mestiza; producto, muchos de ellos, de las relaciones
entre espafiol e india" (Gallo 2013: 334). Durante su estancia fue a Querétaro, subi6 a la cima
de un cerro donde pudo ver no sin horror la pared donde habia sido "masacrado" el emperador
Maximiliano de Habsburgo y su triste final. Su impresion del pais fue desastrosa. Mas tarde
escribio en su autobiografia: "jQué tierra sangrienta ha sido y sigue siendo México en este ano
de revolucion! Un espiritu profético me inclina a afiadir que lo seguira siendo siempre. La
maldicién de los sanguinarios dioses aztecas parece pesar sobre su cabeza. La sangre exige mas
sangre, de generacion en generacion" (Gallo 2013: 334).

Eso tal vez explique la obra que inicié Vasconcelos en los afios veinte, sin duda un grito de
rebeldia contra el pensamiento de la metropoli que discrimina las culturas periféricas;
protestaba seguramente en voz alta en contra de esa mirada discriminatoria sobre los mexicanos,
de ahi que su deseo mas solido, su obsesidon desatada haya sido reivindicar a los indios,
invitindolos a su resurreccion social y educativa. Muchos nacionalistas de los afios veinte
caminaron en el mismo sentido que Vasconcelos, los muralistas, los estridentistas, los
seguidores del cubismo y de otras vanguardias, incluido Carlos Pellicer y su poesia que le canta
en largas elegias y versos heroicos a los olmecas, aztecas y mexicanos.

En ellos hay una especie de espiritu mesidnico para reivindicar a la raza indigena, y también
los comunistas de los afios veinte abrasaron la misma tesis. El socialismo del que se nutria
Revueltas, el de Marx, Trotsky, Bloch, es totalmente mesidnico y de alguna manera se inspira
en la muerte de Dios. Ese socialismo de los grandes tedricos siempre ha estado enraizado en la
"escatologia mesidnica" que menciona Steiner. Dice Steiner que la vision socialista de la
destruccion de la Gomorra burguesa y la creacion de un orden nuevo, limpio y digno del

hombre, es basicamente religiosa. Segin el joven Marx, una vez extirpada la explotacion
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humana, la mugre se borraria de la tierra, y el mundo volveria a ser un jardin. Pero en los afios
de la gran crisis europea, se creyd de pronto en la inutilidad de la poesia. El vaticinio de Adamov
hecho en 1938 planteaba el problema en estos términos: "El nombre de Dios no deberia volver
a brotar de la boca del hombre. Esa palabra, degradada por el uso desde hace tanto tiempo, ya
no significa nada. Esta vacia de sentido, desangrada [...] Las palabras, centinelas del sentido,
no son inmortales, invulnerables [...] Las palabras como los hombres, sufren" (Adamov en
Steiner 1990: 82s.). El hombre sin Dios sdlo puede reivindicarse a través de una lucha absoluta
por construir un nuevo paraiso. Revueltas lucha con la palabra, en polémicos articulos y
ensayos, en cuentos y novelas, y con la accion politica por esa utopia fracasa, vuelve a surgir
como el Ave Fénix de sus propias cenizas y sigue su camino. Cae por ultima vez; y muerto
comienza su resurreccion, que no es sino la lectura de su obra a la que hemos asistido en estos
afios sin Revueltas. Paz camina en sentido contrario, de la duda llega a las laderas del éxito, y
trabaja la modernidad en sus diferentes expresiones, confiado en que la palabra es una
herramienta en movimiento.

Para Paz y Revueltas el marxismo fue el balsamo que podia ayudar a los hombres del siglo
XX en su ruta hacia el socialismo, una entidad que era preciso entender como la realizacion
plena del humanismo en territorio salvaje, la llegada final de la sociedad a una estacion en que
se irfa extinguiendo la sociedad de clases, la explotacion de la mano de obra por el terrateniente
o el empresario. Vieron que una luz tenue pero segura podia alumbrar a México después de la
Revolucion mexicana. Leyeron a Marx pero de forma diferente, Revueltas como siervo del
Partido Comunista Mexicano y activo militante de las filas estalinistas, primero, y luego como
un disidente del Partido y su critico més feraz. Paz no solo encontr6 en el autor de El Capital,
a un profeta inteligente y su teoria basada en el materialismo dialéctico, sino también a un
escritor que daba gusto leer, su prosa era precisa y de un estilo refinado. "Un fantasma recorre
Europa...", la famosa frase del Manifiesto comunista, era una clara herencia del romanticismo

aleman de Goethe.

El escritor y la palabra

Revueltas lo entiende como un artesano de la palabra que usa con el fin de transformar el mundo
pero como individuo es un ser igual a un herrero, un obrero o un campesino. Paz vio en el

escritor a un solitario que proyecta una duda a los demas. De la pregunta surge la palabra.

La palabra del escritor tiene fuerza porque brota de una situaciéon de no-fuerza. No habla
desde el Palacio Nacional, la tribuna popular o las oficinas del Comité Central: habla desde
su cuarto. No habla en nombre de la nacién, la clase obrera, la gleba, las minorias étnicas,
los partidos. Ni siquiera habla en nombre de si mismo: lo primero que hace un escritor
verdadero es dudar de su propia existencia (Paz 1972: 22).
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Para Paz el escritor no representa a nadie, su voz nace de un desacuerdo consigo o con el mundo,
"es la expresion del vértigo ante la identidad que se disgrega" (Paz 1972: 22).

La tarea principal de Paz y Revueltas fue, me parece, buscar la identidad para definir qué era
Meéxico y su gente, qué es la lengua usada para hablar y para escribir, explicando de paso los
resortes que mueven la historia local y la del mundo. Levantaron con su obra un muro que los
protegia de esa incognita por la que lucharon sin descanso. Podemos decir, siguiendo a Said,
que la "identidad esta construida sobre el doble pilar del inconsciente y de la alteridad" (Said
en Gallo 2013: 294). Paz y Revueltas estin indisolublemente ligados a la historia de México, a
veces parecen siameses a los que hermana la misma geografia, la misma cartografia literaria
que los hace complices de muchas ideas, principios, ideologias y miradas sobre la cultura, la
religion, el alma, el pasado de los mexicanos. El autor de Los errores fue un lector asiduo de la
Biblia, repetia pasajes del Eclesiastés, del Libro de Ruth, del Evangelio, y también se habia
metido en la cabeza un costal de ideas de Freud y de Marx, de Nietzsche y Thomas Mann.
Mientras su gemelo leia y recitaba esos autores, en los afios treinta y cuarenta, Paz leia a
Whitman y Eliot, a Freud y Paul Eluard, a Valéry, y sobre todo poesia del siglo XIX francés, a
los poetas malditos, en especial a Baudelaire, y pasé revista del modernismo que encabezd
Rubén Dario (1876-1916). Paz parecia dispuesto a descubrir autores de la vanguardia europea
y norteamericana, su amigo empefiado en los marxistas, y ademdas en Lawrence, Proust y
Faulkner. Caminaban no en sentido contrario, sino por caminos diferentes, buscando sin duda
explicar el mundo que les habia tocado ver y conocer, padecer y analizar, con la clara intencién
de encontrar una explicacion de ellos mismos. Dice Revueltas: "México es como un mar. Lleno
de silencios y de gritos, débil y al mismo tiempo lleno de una fuerza extrafa" (Revueltas 1987:
221), y en estas metaforas se advierte la presencia de su amigo Paz, que hizo un enorme esfuerzo

por descifrar las sefias de identidad de su tiempo.
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Coincidencias y no coincidencias

Octavio Paz, Efrain Huerta y José Revueltas en Mérida

Sara Poot Herrera
(University of California, Santa Barbara)

UC-Mexicanistas

Coincidencias: 1914 y aiios treinta del siglo XX en Mérida, Yucatan, México

Parto de la primera coincidencia: México, 1914. Afio del nacimiento de Octavio Paz, de Efrain
Huerta y de José Revueltas (y también de Maria Félix, la 'Marfa de los Angeles Félix', poema
de Efrain Huerta, la del elogio de Octavio Paz —"Maria no es bonita, es bella", "Maria naci6 dos
veces: sus padres la engendraron y luego ella, después, se invent6 a si misma"—, La diosa
arrodillada del guién cinematografico de José Revueltas'). Paz, Huerta y Revueltas fueron
coetaneos y amigos, y hay testimonios, literarios algunos de ellos, de esta amistad; méas incluso
de los que ciertos estudios criticos suponen y varios registrados ya por los especialistas que los
siguen de cerca y en sus relaciones mutuas: las de Paz con Huerta y Revueltas; las de Huerta
con Revueltas y Paz; las de Revueltas con Paz y Huerta; las de Paz y Huerta; las de Huerta y
Revueltas;? las de Revueltas y Paz.

Continuo con la segunda coincidencia: escritores notables los tres —poetas (sobre todo dos),
narradores (sobre todo uno), ensayistas (sobre todo uno), cronistas y periodistas (digamos que
los tres)—, de modo consecutivo vivieron en Mérida, Yucatan, en la segunda mitad de los afios
treinta del siglo XX. Es ésta, sobre todo, la coincidencia que me interesa (y que tan s6lo apunto
por ahora), vista desde los escritos de los tres: esto es, sus relaciones literarias, todas ellas
pasando por Mérida ("que nunca son pesadas/ las cosas que por Mérida son pasadas"), en el
"lejano Yucatan", al decir de Octavio Paz, quien agregd: "Yucatan era México, pero también
algo diferente. No sdlo por la lejania del centro sino por la influencia de los mayas. Aprendi
algo que no he olvidado: México tiene otras tradiciones ademas de las del centro". Esta
declaracion de Paz —"Yucatan era México, pero también algo diferente"— es punto importante

(al menos para mi) de esta lectura: Mérida, Yucatan, como espacio de reflexion y como espacio

! Después de ver la pelicula El pefién de las dnimas, Efrain Huerta escribié un poema dedicado a Maria Félix. Se
llam6é 'Marfa de los Angeles Félix'. Octavio Paz le dedic6 un ensayo y escribi6 el prélogo de uno de los libros
sobre la artista. José Revueltas (con Roberto Gavaldén, basdndose en un cuento de Ladislao Fodor) hizo el guién
de la pelicula La diosa arrodillada (1947). El programa Presencias Centenarias del STC (Sistema del Transporte
Colectivo / GDF) rindi6 homenaje a estas cuatro figuras. Sobre Marfa Félix, el dia de su muerte (mismo 8 de abril
del dia de su nacimiento), véase De la Colina (2014).

2 Véase Vargas (1992).
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digamos significativo en la caracterizacién de la naciéon mexicana: cOmo pensaron y sintieron
estos tres escritores en uno de los lugares mas lejanos del centro del pais al mismo tiempo que
influido por una cultura autdéctona, un clima distinto y un lugar con ecos de otras geografias no
precisamente mexicanas. Y en Mérida estuvieron y escribieron ellos tres en la década de los
treinta, afios de nuevas coincidencias de este triple centenario real del catorce. Empecemos por

los escritores.

Coincidencias (1914) y no coincidencias (1976, 1982 y 1998)

El primero en nacer fue Octavio Paz: 31 de marzo (Ciudad de México). El segundo, Efrain
Huerta: 18 de junio (Silao, Guanajuato). El tercero, José Revueltas: 20 de noviembre (Santiago
Papasquiaro, Durango).

Octavio le llevaba 3 meses, 18 dias a Efrain y 7 meses, 20 dias a José, mientras que Efrain
le llevaba 5 meses y 2 dias a Pepe.

El primero en morir fue José Revueltas: miércoles 14 de abril de 1976; tenia 61 afios, 4
meses, 25 dias. Le sobrevivieron Efrain Huerta y Octavio Paz; faltaban dos meses para que
Efrain cumpliera 62 afios y Octavio Paz los habia cumplido 14 dias antes.

El segundo en morir fue Efrain Huerta y eso fue casi siete anos después de la muerte de José
Revueltas: miércoles 3 de febrero de 1982 (tenia 67 afios, 7 meses, 15 dias). Le sobrevivid
Octavio Paz, quien también tenia 67 afios.

El tercero y el dltimo en morir fue Octavio Paz: domingo 19 de abril de 1998: tenia 84 afios,
19 dias. Habia sobrevivido 16 afios, 2 meses, 16 dias a Efrain Huerta, y 22 afios, 5 dias a José
Revueltas®. ;Y Maria Félix? El tnico de los tres mayor que ella fue Octavio Paz, quien le
llevaba 8 dias. Maria Félix muri6 el mismo dia de su nacimiento: nacié el lunes 8 de abril de
1914 en Alamos, Sonora, y muri6 el 8 de abril de 2002 en la ciudad de México, unas horas
antes de cumplir 88 afios.

Las coincidencias de estos tres coetdneos insignes y de signos gloriosos de la cultura
mexicana fueron en principio cronoldgicas y geograficas, como lo fue también que los tres, con
proyectos similares de politica educativa cardenista, vivieran en Mérida, Yucatan. Efrain
Huerta, en 1936 (tenia 22 afios y estuvo alli de septiembre a noviembre de ese afio); Octavio
Paz, en 1937 (en Mérida cumpli6é 23 afios; estuvo alli de marzo a mayo); José Revueltas, en
1938 (tenia 23 afios y estuvo de mayo a julio). Una coincidencia mas: cada uno estuvo alli entre

dos meses y dos meses y medio, y la peninsula les abri6 las puertas de su ciudad capital un afio,

3 Octavio Paz (31 de marzo de 1914-19 de abril de 1998: 84 afios, 19 dias). Efrain Huerta (18 de junio de 1914-3
de febrero de 1982 de: 67 aflos, 7 meses, 15 dias). José Revueltas (20 de noviembre de 1914-14 de abril de 1976:
61 afos, 4 meses, 25 dias).
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otro y otro —1936 [Huerta], 1937 [Paz] y 1938 [Revueltas]—, y recibi6 los beneficios de sus
acciones y sus escritos. ;En qué otra ciudad estuvieron los tres y alrededor de la misma época
y en torno a proyectos similares? (proyectos relacionados con la educacién y en plena politica
cardenista). Me parece que en ninguna. Que hubieran nacido en 1914 y se hubieran conocido
en la ciudad de México pudo ser casualidad, no los proyectos en los que se involucraron los
muy jévenes revolucionarios —veinteadieros los tres—, que entre ellos se reconocieron en su
ideologia y en sus ideales sociales y socialistas —;,comunista es la palabra?—, y pactaron por una

amistad libre y por encima de toda sospecha.

Como prueba de esa amistad, sus dedicatorias

Sé6lo menciono algunas de éstas. Los afios vivos de juventud son recordados por Octavio Paz
en su poema 'El mismo tiempo' (1958). Pocos afios después, al celebrar sus cincuenta afios,
Efrain Huerta dedico a Octavio Paz 'Borrador para un testamento' (1964). La voz poética
recuerda la juventud; es una boda de oro consigo mismo recordando la edad de oro de la
juventud. Desde el presente se versa sobre el tiempo perfecto y sobre todo imperfecto de la
juventud (éramos, descubriamos...): "{Oh juventud, espada de dos filos!/ Juventud
medianoche, juventud mediodia,/ ardiente juventud de especie diamantina!"

La diamantina nos hace recordar (Lopez Velarde, si) los ojos de José Revueltas, hechos
diamantes por Efrain Huerta, que David Huerta recoge en 'Los ojos de diamante: Apuntes sobre
la amistad de José Revueltas y Efrain Huerta'*. Al joven hermano (la juventud siempre presente)
Efrain Huerta también le dedic6 'Recuerdo del amor”, y la dedicatoria / epigrafe del poema
'Angela adorada Davis' es "Para José Revueltas que estd en Lecumberri" (Huerta 1974). En

'‘Revueltas, sus mitologias', Efrain hizo de José su personaje:

Ese hijo de Dios, de todos los dioses,
ese joven hermano a quien una extrafia tarde de ardientes y vociferantes, enterramos
en la misma fosa donde su hermano Silvestre
habia reposado larguisimos afios.
Yo me senti tristemente
alegre, porque él, José, fue mi hermano,
mi tibieza, mi tiempo juvenil y
mi amor a la vida.

(Huerta en Mata 2014).

4 Véase Huerta (2014).
5 En Huerta, Los hombres del alba (1944); la dedicatoria aparece en la edicién de Joaquin Mortiz, véase David
Huerta (2012).
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En octubre de 1937 José Revueltas le habia dedicado a Efrain Huerta 'Nocturno de la noche':
"Cuando la noche/ cuando la angustia/ cuando las lagrimas" (Revueltas 1937). José (Pepe)
estaba a punto de cumplir 23 afios; Efrain ya los habia cumplido.

Un afio después, José Revueltas escribié un poema de juventud —'Canto irrevocable' (mayo
de 1938)—, en el mismo espacio geografico de la primera version de 'Entre la piedra y la flor' de
Octavio Paz. Uno y otro poema blanqueados de luz y de piedra, de raices amarradas a las voces:
esto es, en Mérida, lugar de reflexion. Pero ya estamos en Mérida. Y quien abrié camino fue
Efrain Huerta. Fue a Yucatan cuando tenia 22 afios (1936); Octavio Paz alli cumpli6 los 23
(1937) y José Revueltas no cumplia atin los 24 (1938). Eran jovenes, revolucionarios, sentian
en su pecho el eco espafiol republicano (amigos de Rafael Alberti, de Arturo Serrano Plaja) y
su resonancia se hacia oir entre obreros y campesinos, en mitines, salones de clases,
conferencias, en hechos y palabras. En noviembre de 1976, Octavio Paz dijo de José Revueltas,

fue "uno de los hombres mas puros de México" (Paz 1976). Esa fue su dedicatoria.

1936: Efrain Huerta en Yucatan

En su escrito 'Clemente Lopez Trujillo' (del Diario del Sureste, que abrid la hojas de este
periddico a los tres; alli fue donde Efrain Huerta public6 su Tercer canto de abandono), el autor
de Los hombres del alba hace una crénica de su llegada a Mérida. Cuatrocientos jovenes
"apifiados, sin aire", van a un congreso de estudiantes a Mérida, llegan a Progreso en el
Querétaro, barco que los lleva al Golfo de México, para alli irse de Progreso a la capital
yucateca. En el camino dice Huerta que se entera del asesinato de Federico Garcia Lorca y bajo
"el cielo meridano” escribe un poema dedicado al poeta de Granada. Cuenta también que "mas
tarde, solo, en una ciudad como Mérida" (no explica ese "como") empieza a publicar
semanalmente en el Diario del Sureste®, alli brinda en un escrito por las "lindisimas mujeres de
Yucatan" (octubre de 1936; cuando habla de una Aida bellisima, dice: "seguramente era
yucateca"), conoce Chichén Itza y Uxmal. Vuelve a la ciudad de México en noviembre de 1936.

Vuelve y permanece "con los ojos incendiados todavia de la luz yucateca". Dice Guillermo
Sheridan: "Huerta pondera ante sus camaradas la hondura mitica de Yucatan, las peripecias
ideoldgicas de la reunidn, la belleza de las mestizas y la emocion de cantar ante las fogatas
himnos expropiados a las juventudes republicanas espanolas". Informa Eugenia Revueltas
acerca de la exposicion dedicada a Efrain Huerta:

Las fotos dan el ambiente general y después hay algunas piezas muy antiguas, como por

ejemplo unos carteles. Hay un cartel de 1936, tiene 78 afios, invitaron a Efrain a ir a Mérida
a un encuentro de juventudes socialistas de México, entonces el cartel dice: "Con la

6 Véase Talavera (2014).
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participacion del estudiante metropolitano Efrain Huerta", es un tesoro no sélo por lo que
corresponde a Efrain sino porque es parte de la historia del pais (E. Revueltas 2014).

Un festejo mas: Los hombres del alba (1944) cumple este 2014 cincuenta afios.” Huerta, Paz y
Revueltas fueron también hombres del alba.
Escribié Efrain Huerta: "Teniamos més de veinte aiios y menos de cien. Y nos dividiamos

en vivos y suicidas" (E. Huerta 2014). Esos afios tenian cuando fueron a Mérida.

1937: Octavio Paz en Mérida

Efrain Huerta lleg6 en barco a Yucatan (Puerto Progreso). Octavio Paz, en avién (aeropuerto
internacional; nada polvoriento como un critico, yucateco por supuesto, comentd al leer a
Guillermo Sheridan®). Llego el jueves 11 de marzo de 1937. 20 dias después cumplid 23 afios
(31 de marzo de 1937). Fue secretario del Internado Federal No. 5.° Dio conferencias en la Casa
del Pueblo (antes la Liga Central del Partido). Escribi6é también para el Diario del Sureste
(amigo también de Clemente Lopez Trujillo): 'Notas', 'Otra vez Espafa', 'Cronica de Elias
Nandino', 'El tercer partido', 'Elegia a José Bosch' ("Has muerto, camarada/ en el ardiente
amanecer del mundo..." y la primera versién de su poema 'Entre la piedra y la flor' (1943), del
que dice fue inspirado por T. S. Eliot. El personaje de su escrito, el henequén: "agricultura,
comercio, industria, lenguaje". Paz comienza su poema en Mérida y planea concluirlo en
Chichén Itza. El poema esta hecho con la mano de 'Piedra de sol', la voz lanza un grito que sube
por los "indices de la planta de henequén": ";Qué tierra es esta?/ ;Qué violencias germinan/
bajo su pétrea céascara,/ qué obstinacidon de fuego ya frio,/ afios y afios como saliva que se
acumula/ y se endurece y se aguza en puas?".

El poema es un pequefio tratado de economia, de sociologia, de antropologia, y su poética
es una propuesta de imagenes de luz, agua, piedra, llama, raices, de una planta hecha hombre
que traspasa, golpea el cielo con los dedos, las pencas del henequén. Seco, inmdvil y que
finalmente "Al cabo de veinticinco amargos afios/ alza una flor sola, roja y quieta./ Una vara
sexual la levanta/ y queda entre los aires, isla inmdvil,/ petrificada espuma silenciosa". Este
poema toco dos veces en la musa del poeta, quien volvié a él para desplegarlo en V partes, las
de los dedos de una mano, las de las pencas del henequén. Finalmente, la voz poética le habla
al hombre, al indio, al sacrificado entre las espadas verdes de la planta que le da vida y se la

quita: "Entre el primer silencio y el postrero,/ entre la piedra y la flor,/ ti caminas./ Tt caminas.

7 Columna por la que recibi6 el Premio Nacional de Periodismo en 1978.

8 Véase Sheridan (2001).

° Director: Octavio Novaro Fiora; Secretario: Octavio Paz. Alli también Ricardo Cortés Tamayo. Véase Vallejo
Séanchez (2006).
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Tu duermes. Tu fornicas./ Tu danzas, bebes, suefias./ Suefias en otros labios que prolonguen tu
suefio".

Ultimamente han salido varias publicaciones sobre Octavio Paz en Yucatdn!® y podemos ver
por él mismo apuntes puntuales de su llegada a Yucatin. Fue inmediata y anotada su
observacion del entorno: "Entre la atmésfera deshabitada de las tres de la tarde, una mestiza,
como un fresco relampago, un relampago vivo y subito pero lleno de blanca desnudez, de
inesperada y candida frescura". Detras de sus palabras hay una reflexion:

Con este encuentro significativo me enfrento, por primera vez a un hecho frecuente y diario
en Yucatan: la presencia de lo indigena... Y aqui lo indigena no significa, precisamente, el
caso de una cultura capaz de sub-vivir, precaria y angustiosamente, frente a lo occidental,

sino de los rasgos perdurables y extraordinariamente vitales de una raza que tifie e invade
con su espiritu la superficial fisonomia blanca de una sociedad.

1938: José Revueltas en Mérida'!

Llega el 11 de mayo de 1938; tenia 23 afios. Enviado por la Secretaria de Educacion Publica,
el Consejo Educativo Nacional de las Juventudes Comunistas y el Comité Central del Partido
Comunista.'?

Diario del Sureste. Crénicas (5), del 23 de junio al 29 de julio de 1938: 'Nuevos corazones'.
(23 de junio), 'Corazones del mundo' (3 de julio), 'Descenso sobre el mundo' (29 de julio). Del
12 de mayo al 25 de julio escribe cartas a Olivia Peralta, su primera esposa.”® En la del 19 de
mayo le dice: "M¢érida es una ciudad agradable, limpia. Aqui la elegancia es el aseo, la blancura.
Las mestizas pasean por las calles, con sus maravillosos huipiles, platicando en maya, sonando
las austeras y graciosas sandalias. Las casas son color de rosa, verdes, lilas, todas tiernas,
pequeias, aspirando aire. La gente es cordial. {Si no fuera por el calor! [a Revueltas le tocé el
calor caliente de Yucatan; més que a Paz y que a Huerta]". Conocié Mérida y otras ciudades y
pueblos cercanos; recorri0 los barrios de Mérida. Habla de Santiago (antiguo barrio de indios)
afirmando: "No comparto las ideas de Vasconcelos sobre el espafiolismo, y aqui menos que en
otro lugar, donde los indigenas eran muy avanzados, artistas, inteligentisimos". Revueltas
reconoce lo maya, lo mestizo; observa, actuia, escribe, trabaja por su cuenta y en organizaciones

sindicales, de lucha. Hace una resefa al libro de poemas de Carlos Moreno Medina titulado

10'Véase, p. €j., Sheridan (2001); véase también Dominguez Michael (2014): 'Yucatan, entre la piedra y el dinero'
(Capitulo 3: 'Tiempo de Helena'), Octavio Paz en su siglo: "Esa idealizacién del campesino yucateco lo llevara a
escribir uno de sus grandes dolores de cabeza, 'Entre la piedra y la flor"'(Aguilar, 2014). Nota de Octavio Paz (a
la edicién de 1976): "me impresioné mucho la pobreza de los campesinos mayas, atados al cultivo del henequén
y a las vicisitudes del comercio mundial del sisal". Dos versiones de 'Entre la piedra y la flor'. Campesinos y
chicleros.

1'véase Revueltas (1987: 97-107).

12 Véase Saborit (2014).

13 Véase Peralta (1997): "Un dia cuando estaba yo embarazada y José se encontraba en Mérida".
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Arquitectura de sangre: "nos conduce [su autor] hasta las horas blancas, las horas mortales
cuando se suspende el animo sobre el drama y la soledad. He aqui la voz juvenil, en los bordes
del llanto; narrandonos su tiempo".

Supo Revueltas reconocer la voz del otro, hablar como joven de otro joven, de otros
jovenes.'* En 'Canto irrevocable' dijo: "Oigo lo que decimos todavia hoy/ oigo lo que diremos
todavia". Poema que, al proponer hacer un cielo con los pulsos, terminé con: "Un cielo del que
llovamos redivivos/ nuevos, virtuosamente limpios y dispuestos". Eso escribié José Revueltas

en Mérida en mayo de 1938. Su canto es irrevocable.

El lejano Yucatan qué tan lejano de México

Yucatan fue lugar de reflexion, de trabajo y de creacién de tres poetas que marcaron alli una
linea continua de 1936 al 37 y al 38. La triple experiencia, comenzando con la historia y la
geografia, fue de un otro lugar pero estando dentro: "Yucatin era México —dijo Octavio Paz—,
pero también algo muy diferente. No so6lo por la lejania del centro sino por la influencia de los
mayas. Aprendi algo que no he olvidado: México tiene otras tradiciones ademas de la del
centro". Podriamos preguntar ;donde queda Yucatidn respecto a México pais, a la
caracterizacion de la nacion mexicana? También Octavio Paz declaro:
La uUnica originalidad verdadera, la tinica riqueza expresiva con valor y alcance humano y
nacional (tipico, digamos, para emplear la palabra) es la que imprime lo maya a la
poblacién. El idioma y las costumbres, el acento auténomo, es suma (si tiene
verdaderamente un acento nacional Yucatin, y no es, simplemente, un matiz, todo lo

singular que se quiera de la Nacién mexicana) es maya. Y lo maya es justamente aquello
que con mayor horror rechazan los grandes explotadores feudales.

En mayor y menor medida, los tres escritores hacen una lectura de Mérida, de "la composicion
de la ciudad", e insertan a Yucatan —lo maya, el maya, los mayas, sociedad mestiza— en una
concepcidn de nacion mexicana. La lengua maya se meti6 al espaifiol y lo hizo yucateco. El
campo se metid a la ciudad y la hizo mestiza: "Hay dias en los que el campo recobra la ciudad;
indigenas y mestizos le dan a Mérida entonces su verdadero caricter. La blanca ciudad se vuelve
mas blanca aun. Los trabajadores le dan sentido, la dignifican, muestran lo verdadero".

La Mérida de los afios treinta —compleja, moderna (Paseo de Montejo, museos, bibliotecas,
manicomio, de excavaciones y saqueos también), racista, sociedad de castas, culta,
estratificada—, Yucatan intervenido también por migraciones culturales (espafola, cubana,
libanesa), con un reciente pasado socialista —Salvador Alvarado, Felipe Carrillo Puerto—, lejano

respecto al centro (Ciudad de México), abierto hacia fuera (relacion con otras culturas, otros

14 Véase Sheridan (2014).
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paises) es lugar de reflexion para Huerta, Paz y Revueltas, es catalizador de una concepcion
mas amplia de nacidén mexicana, es lugar donde surgen ideas. Es la peninsula un borde (Paz),
una orilla (Paz), un alba (Huerta; en el oriente), que marca su lugar —su diferencia— al mismo
tiempo que se desplaza al centro y lo modifica, y al incorporarse transforma la construccién de
México nacidn, vista limitadamente desde el centro. Asi concebida, porque asi lo es, habria que
revisar el modo como se despacha rapidamente aquello de que Paz, Huerta, Revueltas se dieron
un retiro (;no hicieron nada?), se fueron al Yucatan rural (; visto desde donde?).

En cambio, y en los afios treinta, los tres escritores se asomaron, se metieron, concibieron
una Mérida y un Yucatan complejos, y les hablaron a la sociedad variopinta de sus derechos, y
también de una guerra en Espafia, atisbaron una ruta trasatlantica, y asi lo escribieron en el
Diario del Sureste, 1o ensefiaron en sus clases, lo hablaron en sus conferencias y en los mitines,
lo versaron en las piedras de sus palmas.

Meérida parece centralizar el interés de estos tres escritores autores neurdlgicos de la joven
poesia y la joven prosa mexicana (joven porque eran jovenes) alrededor de una problematica
social y epistemoldgica. Rechazando parte de los postulados de Vasconcelos, los tres
encuentran en una Mérida cosmopolita y en lo yucateco (que ellos descubren por primera vez
para ellos con gran asombro) un acicate para reflexionar como una epistemologia mexicana que
responda al sentido de la esencia mexicana en un contexto regional y global también. Yucatan
sond a los oidos del poeta como "un caracol marino" y con Efrain Huerta, Octavio Paz y José
Revueltas su resonancia llega a estos cien afios de celebracion. Que apenas ahora se voltee la

mirada hacia donde los tres fueron caminantes es, digamos, también celebracion.
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Entrever y escribir: La critica de arte en Paz, Revueltas y Garcia Ponce

Berit Callsen

(Berlin)

Entre ver y escribir se abre un espacio de vislumbre que deviene aiin mas extenso cuando lo
visto es un objeto estético. Es en ese espacio que ya no es ver, ni todavia escribir, donde
Octavio Paz, José Revueltas y Juan Garcia Ponce encuentran un punto de partida para trabajar
la realidad.!

Como criticos de arte se han desempenado, segliin decian algunos de ellos, en tanto
'observadores intuitivos'. Sin embargo, en la época de los afios cincuenta y sesenta del siglo
pasado en México el describir, pensar y ver el arte visual dificilmente se puede separar del
acto politico. Asi, aparte de sus intuiciones visuales, aplican una mirada sumamente
consciente y hasta auto-reflexiva. Sobre todo en los textos que se publican a mediados de los
afios sesenta llevan el acto de ver primero a un campo conceptual y segundo a un ambito
politico; es ahi donde, por momentos, se anuncia también un aspecto estratégico al enfrentarse
al arte visual.

Todos —y esta seria la hipotesis que queda por verificar a continuacién— operan, ademas,
con una nocién productiva que descubren en el arte visual, si bien la direccién y finalidad
argumentativa varian. A través de un analisis comparativo que retne fragmentos de critica de
arte hasta ahora poco estudiados que Paz, Revueltas y Garcia Ponce conciben en torno a los
pintores de la 'Ruptura’ mexicana y sus precursores, se examinaran, por consiguiente, tanto
convergencias como divergencias en los modos de acceder a y dar cuenta de la visualidad

estética en el México del 'medio siglo'.

Un 'nuevo ver': antecedentes y continuidades

A partir de los afios veinte el programa estético de la Escuela Mexicana de Pintura se habia
instaurado como principal corriente artistica en México. Apoyados por José Vasconcelos, el
Secretario de Educacion en ese entonces, pintores como David Alfaro Siqueiros, José
Clemente Orozco y Diego Rivera "[...] postulaban un sentido profundo de nacionalismo,
exaltacion de los valores sociales de la Revolucién Mexicana y una revaloracion del mundo
prehispanico" (Favela Fierro 2000: 13). Resultado bien conocido de esta actividad artistica

son los murales pintados en edificios publicos en todo el pais.

! Este articulo retoma ideas sobre la critica de arte de Octavio Paz, Juan Garcia Ponce, Xavier Villaurrutia y
Salvador Elizondo que desarrollé en mi estudio véase Callsen (2014).
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Es en gran medida la critica de arte de Xavier Villaurrutia que en este ambiente artistico-
cultural tentativamente homogeneizador inicia y refleja un 'nuevo ver' abriendo paso —y muy

tempranamente— a la estética de la asi llamada 'Ruptura’.

La critica de arte en Xavier Villaurrutia

En la obra de Xavier Villaurrutia el arte visual adquiere una funcion particular. Era para €l no
s6lo un fructifero modelo poetolégico,” sino que sus criticas que publicé en la revista
Contempordneos® sobre varios pintores de la modernidad europea como Georges Braque,
Pablo Picasso y Giorgio De Chirico, entre otros, y sobre pintores latinoamericanos como
Agustin Lazo, Rufino Tamayo y Carlos Mérida, ayudaron a crear una recepciéon amplia y
profunda de estos pintores.

Son sobre todo dos aspectos conceptuales que marcan sus ensayos sobre arte visual y que
incluso han servido como puntos de partida para otros criticos y escritores que, en su
seguimiento, se han desempefiado en escribir sobre arte visual: Es en el ensayo temprano
'Pintura sin mancha' (Villaurrutia 1940) donde se vislumbra lo que podria calificarse como las
coordinadas prefiguradas de un nuevo ver'. En la discusién de una exposicion del afio 1932
cuyo titulo y contenido no se especifica (lo que de por si es significativo, ya que este hecho
tentativamente le da mas importancia a la manera de ver que al objeto visto), Villaurrutia
concentra sus reflexiones en dos campos:

Por un lado, describe una actitud especifica ante el cuadro y llama la atencién sobre la
interrelacion ambivalente entre ver y decir que emerge de ella; por el otro, concibe la obra de
arte como un dispositivo de la visibilizacion. El cuestionamiento critico de la capacidad de la
palabra por captar la imagen constituye el marco general del texto y transmite, en ultima
instancia, la intraducibilidad de la experiencia estética. Sin embargo, esta debilidad expuesta
de lo discursivo frente al hecho estético no equivale al fracaso: asi, no es por casualidad que
Villaurrutia decide iniciar su texto con un programatico poner en entredicho su propio
quehacer de critico de arte:

Pretender explicar la agradable turbacién de que soy victima; saber con precisién lo que

ante la obra plastica experimento y por qué lo experimento, equivale a abandonar el libre
goce de mi sensualidad, de mi sensibilidad y de mi instinto para entregarme al orgulloso

2 Véase Borso (2002: 213).

3 La revista que se edit6 entre 1928 y 1931 era el central medio de publicacién del grupo homénimo de autores
que se autodenominé mas bien "un grupo sin grupo” o "un grupo de soledades" (Pereira 2004: 97). En los afios
20 demostraron una fuerte recepcion de impulsos literarios que habian surgido a finales del siglo XIX en Europa,
sobre todo en Francia (entre otros, Charles Baudelaire y Guillaume Apollinaire). De esta manera, se
pronunciaron en contra de una homogeneizacidn del campo cultural mexicano que estaba por establecerse en ese

entonces. Es por esto que Juan Villoro compara a los Contempordneos con los pintores de la asi llamada
'Ruptura’ (véase Villoro 1997: 16s.).

48



iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary Mexico, aiio 5, n° 10, 2016/2

ejercicio de mi razon [...] si queremos que el misterio continie siéndolo, es menester no
pretender explicarlo sino conservarlo cuidadosamente en su atmoésfera, rodedndolo,
sintiéndolo [...] (Villaurrutia 1940: 201).

Y es muy consecuente de su parte concluir su ensayo con un acto de enmudecer la palabra
critica:

No ha sido mi objeto hablar de los dibujos de esta exposicién. Por temor de mancharlos,

no he trazado estas lineas sobre ellos, sino en torno al misterio que de algunos se

desprende. No esperan sino mi silencio para deciros sus particulares secretos, sus intimas
voces. Imagino su impaciencia. A ellos dejo el uso de la palabra (Villaurrutia 1940: 206).

Contrastandolo con la incapacidad de la palabra Villaurrutia recalca un poder especifico de la
imagen e inicia, con esto, una transicion entre un gesto de critico de arte y una expresion de
filosofo del arte.* Como tal se desempeiia, en ultima instancia, en adscribir a la obra de arte la
tarea y la capacidad de hacer visible lo invisible:

[...] la obra de arte tendra que ser la expresion exterior de este mundo viviente y diverso

de fusiones invisibles de los innumerables y complejos seres que pueblan nuestro cuerpo

interior. La obra de arte plastico se servira de la materia —telas, colores, 6leos, papeles—
como de un simple medio para hacerlas visibles (Villaurrutia 1940: 203s.).

Al posibilitar la visibilizacioén de lo invisible, la obra de arte deviene un potente soporte del
‘modelo interior'; otorga una componente productiva a la visualidad emergente, posibilitando
un nuevo ver que es capaz de transformar la realidad. En otro momento Villaurrutia afirma
sobre los participantes de la exposicion sin titulo: "Estos pintores han enriquecido el mundo
con visiones inesperadas y nuevas [...] afiadiendo a la realidad cotidiana fragmentos de
realidad interior no menos intensos y mas profundos" (Villaurrutia 1940: 205).
La concepcion del objeto estético y el 'nuevo ver' que surge de ella se configura sobre una
linea genealdgica que se traza entre los gestos criticos de Baudelaire y Villaurrutia.’
De ahi que Villaurrutia mismo afirme, dando cuenta de un conocimiento profundo sobre el
desempefio critico del poeta francés:
Vidente del arte moderno y maestro de la critica de arte, Baudelaire reclamaba en 1859 la
incesante aplicaciéon de la imaginacién y la introduccién de la poesia en todas las
funciones del arte. Porque Baudelaire presentia a su manera lo que hemos dado en llamar
ahora, mas precisamente, el modelo interior, que, en el caso de un retrato, no es la
reproduccién del modelo que el artista tiene delante de si, sino del modelo que, conocido

y estudiado previamente por el artista, ha llegado a ser parte suya, y que habra de recrear
evocandolo, haciéndolo visible [...] (Villaurrutia 1966: 1043).

4 Parte fundamental de este movimiento transitorio entre un gesto de critico de arte a la pronunciacion filoséfica
sobre el arte visual es la interrelacion dialéctica entre sentido fisico y sentido conceptual, aspecto que Bjorn
Goldammer analiz6 de manera detallada en relacién con la obra ficcional de Villaurrutia (véase Goldammer
2010: 188s.).

> Es, sobre todo, en la critica acerca de la obra de Agustin Lazo y Rufino Tamayo que Villaurrutia recurre al
intertexto baudelairiano. Para un analisis detenido de la critica de arte de Baudelaire, véase Westerwelle (2015:
187-195).
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El hecho de que hasta hoy en dia la critica de arte en México (y sobre todo la critica acerca de
la 'Ruptura’) recurra a las reflexiones de Villaurrutia puede dar cuenta de su alcance
paradigmatico. Es interesante notar que en estas actualizaciones, aparte de la reproduccion del
intertexto de Baudelaire, se vislumbra otra posible genealogia con las reflexiones que concibe
Paul Klee en su 'confesion creativa' ['Schopferische Konfession'] en torno a la famosa
sentencia "el arte no reproduce lo visible, hace visible".

Queda por resumir y subrayar que son varios los factores que hacen de Villaurrutia una
figura emblematica de la critica de arte en las primeras décadas del siglo XX en México
(aparte de ser uno de los autores protagonistas de los Contempordneos): No sélo inicia un ver
y decir autorreflexivos que posibilitan perspectivas criticas hasta de su propio trabajo de
critico de arte, sino que funda un 'nuevo ver' que se aleja de los posicionamientos ideoldgicos
que en ese entonces invaden muchas veces el contexto artistico-cultural. Este 'nuevo ver'

enfoca a menudo un potencial activo de la imagen que es capaz de hacer visible lo invisible.

La 'Ruptura' y sus precursores

Es en los afios cincuenta cuando las tendencias a cuestionar la estética muralista se vuelven
mas fuertes. De tal modo que pintores como Rufino Tamayo, Juan Soriano y Carlos Mérida
comienzan a pintar en caballete y se inclinan hacia un lenguaje pictorico abstracto. Asi,
parecen realizar finalmente en el lienzo lo que Villaurrutia, en parte, prefiguré por escrito:
perturban la vista y, por consiguiente, re-inventan fragmentos de la realidad desde una
componente activa y productiva que parece surgir de los cuadros mismos.

Aparte de ello, las primeras tendencias hacia el arte no-figurativo en México se explican no
en ultima instancia como consecuencia del contacto con corrientes internacionales de arte
abstracto, como son el informalismo en Francia o el expresionismo abstracto en los Estados
Unidos.” Con esto se inicia un proceso de apertura en el campo de las artes visuales que se
puede notar también a nivel socio-politico y que ubica a los pintores mencionados como

precursores de la asi llamada generacion de la 'Ruptura’.

% Fue Paul Westheim, historiador de arte alemén, quien en los afios cuarenta introdujo la teoria estética y el arte
de Klee en México. Como se vera mas adelante, en su seguimiento, Juan Garcia Ponce ayuda a difundir las ideas
estético-tedricas de Klee por medio de su labor de traductor y a través de sus ensayos criticos sobre la Ruptura’.

7 Tamayo, por ejemplo, estuvo radicado mucho tiempo en los Estados Unidos y también llevd a cabo estancias
en Europa. Las corrientes del informalismo y del expresionismo abstracto se desarrollan a finales de los afios 40.
Ambas conciben lenguajes pictdricos no figurativos y al mismo tiempo trascienden tendencias de la abstraccion
geométrica. Como pintores destacados del informalismo en Francia figuran Jean Fautrier, Georges Mathieu y
Jean Dubuffet, entre otros. En los Estados Unidos destaca Jackson Pollock como pintor emblemético del
expresionismo abstracto. Ademas, Mark Rothko y Jasper Johns se conocen como los principales representantes
de esta corriente artistica.
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El nombre Ruptura’ fue concebido por Octavio Paz y Luis Cardoza y Aragdn, e
introducido en el debate cientifico mexicano por la historiadora del arte Teresa del Conde.®
No es por casualidad que el grupo se llame de esta manera, ya que los pintores pertenecientes
a ¢l —como Manuel Felguérez, Vicente Rojo y Lilia Carrillo, por nombrar solo algunos—
rompen definitivamente con la estética realista del Muralismo. No obstante, y contrariamente
a lo que puede insinuar el nombre, la nueva corriente en las artes plasticas no se instaurd 'de
golpe', sino que su consolidacion fue el resultado de un proceso que duré no menos de diez
afios, de mediados de los cincuenta hasta mediados de los sesenta, y que culmind con la
exposicion 'Confrontacién 66', organizada por el Instituto Nacional de Bellas Artes en la
Ciudad de México en 1966. En esta exposicion la presencia de representantes de la 'Ruptura’
fue oficialmente aceptada por primera vez. El largo proceso de consolidacion de la 'Ruptura’
significa, al mismo tiempo, que la asi llamada 'polémica’ entre la Escuela Mexicana de Pintura
y la 'Ruptura’ —que se asocia mayoritariamente con la oposicion esencialista de arte figurativo
y arte abstracto— se ha de pensar mas bien como situacién conflictiva en varios niveles. Entre
estos habria que destacar el nivel socio-politico, por un lado, y el nivel filos6fico-conceptual,
por el otro. Ambos son polos de un continuo en el cual se sitia también la critica de arte en el
periodo comprendido entre los afios 60 y 80 en México.

Los discursos de historiadores del arte, asi como de escritores, se configurarian de esta
manera como campos de reflexién y de enunciacion de las llamadas tendencias. Asimismo,
los ensayos de Paz, Revueltas y Garcia Ponce se sitian —y a veces oscilan— entre una
dimension socio-politica y otra filoséfico-conceptual, desarrollandose, en cualquier caso, en
un ambiente ideoldgicamente muy cargado.

Ambos polos —tanto el lado socio-politico como el aspecto filos6fico-conceptual— surgen
continuamente en la critica de arte de ese entonces y es significativo que a veces hasta
parecen evocarse mutuamente o ser aludidos simultineamente. No por nada dejan entrever
cudles eran las funciones atribuidas al arte visual en el ya mencionado periodo en México, y
que estas hayan sido tan diversas. Queda por destacar que a consecuencia de una tal
funcionalizacion del arte tanto la perspectiva socio-politica como la perspectiva filoséfico-
conceptual esbozan una imagen tentativamente esquemdtica y hasta esencialista del
Muralismo y del arte abstracto en ese entonces. De ahi que muchas veces se omita la

mencionada influencia que ejercieron el expresionismo y el cubismo europeos en Siqueiros,

8 Véase del Conde (2003: 97). Es menester constatar, por mds sorprendente que sea, que la investigacion en el
campo de la historia del arte mexicano hasta ahora s6lo demostré un interés relativamente escaso en llevar a
cabo estudios sobre la Ruptura'. Hasta hoy en dia no existe ningtin estudio monografico que se dedique a las
circunstancias de conformacion de este grupo internacional, que contaba con miembros de Espafia y de Suiza, o
a las técnicas empleadas por él.
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Orozco y hasta en Rivera, o la influencia que Siqueiros, a su vez, produjo en el arte de un

Jackson Pollock en Estados Unidos.

Octavio Paz y Tamayo

Con sus ensayos que escribe en los afios cincuenta y sesenta sobre Siqueiros y Tamayo, y en
sus textos sobre varios pintores de la 'Ruptura’, Octavio Paz retoma y continda el gesto critico
concebido por Villaurrutia: introduce no solamente una nueva vision, sino también otro giro
conceptual a la critica de arte en ese entonces.’

A lo largo de sus textos Paz recurre muchas veces a dos momentos esenciales que
caracterizan su gesto critico: primero, a lo que él mismo ha llamado "la doble leccién del arte
prehispanico"; segundo, a la figuracién de una percepcién eminentemente estética que
determina su acercamiento al arte visual. Estos aspectos, aparentemente muy distantes, crean
lineas discursivas cuyo entrecruzamiento se puede observar de manera modélica en la critica
que Paz desarroll6 en torno a la obra de Rufino Tamayo.

En Puertas al campo, que se publica en 1966, Paz subraya a menudo la interrelacion de la
estética de Tamayo con la de artistas emblematicos del arte moderno en Europa, como son de
Kooning y Dubuffet, y resalta un entrecruzamiento de 'mirada propia y ajena’ que, segun el, se
deja entrever en los cuadros del artista mexicano:

Gracias a la pintura universal pudo ver con otros ojos, los suyos, el universo de formas e
imagenes del pasado de México y de su arte popular. Recobrd los ojos antiguos y advirtid

que esos ojos eran nuevos y suyos. El arte moderno y el precolombino le revelaron la
posibilidad de verse a si mismo (Paz 1966: 223).

Entendemos que bajo esta procesualidad de un 'nuevo ver' subyace también una dindmica de
apropiacion y distanciamiento; el re-acercamiento al arte mexicano da lugar, finalmente, a una
nueva perspectivacion del lenguaje pictérico de la modernidad europea en Tamayo: "La
tradicion mesoamericana le revel6 algo mas que una légica y una gramética de las formas: le
mostrd, con mayor vivacidad ain que Klee y los surrealistas, que el objeto plastico es un
emisor de alta frecuencia que dispara significados e imégenes plurales" (Paz 1982: 20).
Podemos decir que el nicleo argumentativo de la 'doble leccién' hasta adquiere un caracter de
leitmotiv en la mirada que Paz arroja al arte mexicano; asi que encuentra la misma dialéctica

entre arte mexicano y arte universal en pintores como Pedro Coronel y Diego Rivera sobre los

% Otro paralelo con Villaurrutia es el conocimiento profundo que Paz demuestra sobre la modernidad europea y
que es perceptible en su critica de arte. Como es sabido, Octavio Paz era un experto del arte europeo, sobre todo
de las vanguardias. Estuvo radicado mucho tiempo en Paris, donde trabé amistad con André Breton y otros
surrealistas.
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que constata: "Volvieron los ojos hacia el ejemplo europeo y asi pudieron internarse en si
mismos" (Paz 1966: 265s.).

La 'doble leccién del arte prehispanico’ marca, por lo tanto, un aspecto emblematico en la
mirada critica de Paz: no s6lo indica una relacién ambivalente entre arte mexicano y estética
universal, sino que puede funcionar, en dltima instancia, como figura de legitimizacién del
arte abstracto en lo afios sesenta en México. Es ahi donde se haria notar, por consiguiente, un
alcance politico en el gesto critico de Paz.

Ahora bien, la insinuada figuraciéon de una percepcidn estética incluye reflexiones sobre el
propio acto de mirar, entendiéndolo sobre todo como un acto amimético y un proceso
productivo que se inscribe mas bien en un dmbito filos6fico-conceptual. En cuanto a una
aparente bipolaridad que puede anunciarse con esto en la critica de Paz, resulta muy sugerente
que su concepcion de una percepcidn estética, la desarrolla igualmente en torno a la obra de
Tamayo. Desde la perspectiva de Paz, y aqui se ve influido claramente por Villaurrutia y los
demas Contempordneos, el arte visual es capaz de criticar la realidad, y —encima de esto— la
realidad de la palabra, al enfocar el artista el acto de ver —y hasta el acto de un 'nuevo ver'—
que dificilmente se puede verbalizar. Segin Paz, Tamayo es uno de los artistas mexicanos que
cumple esta funcién en mayor medida. Asi, afirma en Puertas al campo:

Abandono la vision estereotipada de la realidad [...] y se lanzé a ver al mundo con otros
ojos. Lo que su mirada le revel6 fue, naturalmente, algo increible. ;No es ésta una de las

misiones del pintor: ensefiarnos a ver lo que no habiamos visto, ensefiarnos a creer en lo
que €l ve? (Paz 1966: 220s.).

El lema de un 'ver con otros ojos' pierde aqui su alcance politico y se utiliza mas bien con una
fuerte connotacidn poética: ver significa cambiar y producir. En la cita destaca el lema de un
nuevo ver' que alude a una especial actitud perceptiva, dandole un giro filos6fico al gesto
critico de Paz —tendencia que, ademas, puede hacer tentativamente caso omiso del contexto
histérico, asi como del socio-politico del arte que enfoca.'”

Ver, y ver el arte de Tamayo, coincide, en udltima instancia, con un 'hacer visible'. Al
mismo tiempo, este 'nuevo ver' se vuelve 'mirada pensativa':

La primera mirada: la mirada que no es antes ni después del pensamiento, la mirada que

piensa. El pensamiento de esa mirada arranca la cascara y la costra del mundo, lo abre
como un fruto. La realidad no es lo que vemos sino lo que descubrimos (Paz 1966: 221s.).

Aqui se indica nuevamente el ideal de una 'actitud visual' que llega a trabajar la realidad en un

sentido explorativo: se trata de ver lo que estd por detrds de lo visible. Esta manera especifica

10 Ah{ se presentaria otro punto de contacto con la critica de Villaurrutia; ademas, es aqui donde la critica de arte
de Paz adquiere, a su vez, caracter modélico para dos autores emblematicos de la asi llamada Generaci6én del
Medio Siglo: Juan Garcia Ponce y Salvador Elizondo.
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de ver encuentra su punto de partida en el arte de Tamayo y parece adquirir caracter modélico
para la propia mirada critica de Paz; asi que sostiene de manera autorreferencial:
Mi contemplacién ha dejado de ser pasiva: repito, en sentido inverso, los gestos del
artista, marcho hacia atrés, hacia el origen de la obra y a tientas, con torpeza, rehago el

camino del creador. El placer se vuelve creacion. [...] La critica es imitacion creadora [...]
(Paz 1966: 217).

No es por casualidad que en este gesto auto-critico, Paz se asemeja al deliberado acto de

reducciodn discursiva que habia celebrado ya Xavier Villaurrutia frente el objeto estético.

José Revueltas y Goitia

El escaso estudio de la critica de arte de José Revueltas asi como de sus textos sobre estética
se debe seguramente, en gran medida, al hecho de que la obra entera de este autor ha sido
frecuentemente objeto de polémicas. Tal como indica Edith Negrin, es s6lo en los afios
setenta cuando sus textos comienzan a estudiarse en las universidades tanto nacionales como
extranjeras (Negrin 1999: 11). Otro motivo radica, supuestamente, en que la mayoria de los
textos criticos que Revueltas escribid sobre arte visual entre 1939 y 1976 permanecen inéditos
en el archivo de la Universidad de Austin, Texas.!!

Sin embargo, en el marco conmemorativo del centenario de su nacimiento, de julio a
noviembre de 2014, el Museo de Arte Moderno (MAM) en la Ciudad de México organizd una
exposicion en homenaje a José Revueltas acercandose a la labor critica del autor: 'El ojo
grosero: Revueltas, critico de arte' era el titulo del evento. Més especificamente, asi nos
informa el breve texto de la curaduria que se encuentra en la pagina web del museo, en la
exposicion se presentd un didlogo entre ocho obras de la coleccién permanente y los
respectivos textos que Revueltas escribié sobre ellas. En total son mas de 30 criticas de arte y
textos sobre estética que se presentaron en la exposicion y que se podian consultar ahi mismo
frente a los cuadros de Siqueiros, Orozco, Rivera, Leopoldo Méndez, Fanny Rabel, Olga
Costa, Manuel Rodriguez Lozano y José Chavez Morado.

Para quienes la distancia transatlantica les impide este privilegio del estudio fisico, el
MAM ofrece una breve visita virtual que se puede emprender en YouTube.'? Durante este
recorrido resalta el siguiente 'mensaje-mural' de Revueltas que data de 1966: "La Escuela
Mexicana de Pintura no es sino una ficcién democrético-burguesa, tefiida de un marxismo

ideoldgicamente chato y que no rebasa el nivel artesanal mas pobre". Si bien las mindsculas

' El material publicado por su hija Andrea Revueltas y por Philippe Cheron en Cuestionamientos e intenciones
en 1978 abarca, por lo tanto, s6lo una parte del trabajo critico y de los textos sobre estética de Revueltas.
12 Véase https://www.youtube.com/watch?v=w5lpjaaGKIs [16.08.2015].
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originales no se mantuvieron, ain se manifiesta el tono tajante que da cuenta de la actitud
critica frente al realismo socialista que en ese entonces ya se habia consolidado en Revueltas.

Después de 1960, afio de su segunda expulsiéon del PCM, Revueltas, como es bien sabido,
llevé a cabo un giro radical en su pensamiento politico que se vino insinuando, sin embargo,
desde mucho antes. Su polémica se centré en una nocién del realismo socialista cuya esencia
seria, asi lo formula en Cuestionamientos e intenciones, "[...] el ocultamiento y la
deformacion de las contradicciones reales que existen en el ser humano y en el socialismo"
(en A. Revueltas 1999: 56).

En consecuencia, la pintura de la Escuela Mexicana de Pintura es calificada por él como un
espejo deformante de la realidad que produce un arte enajenado.” En su contramodelo que se
enmarca en la idea del realismo 'dialéctico-materialista' presentada por primera vez en el
prélogo a Los muros de agua que aparece en la segunda edicion de 1961, Revueltas entiende
el arte como instrumento para descubrir y criticar, en fin para trabajar la realidad
productivamente.'* Y Eugenia Revueltas va incluso mas lejos al detectar en esta vertiente del
realismo revueltiano una componente de critica ontoldgica que es perfilada por el arte visual;
asi que indica que para José Revueltas "[...] el arte es un instrumento para descubrir [...] lo
que de contradictorio y complejo hay en el hombre" (E. Revueltas 1999: 245).

La voluntad del hacer visible que subyace bajo una tal concepcién del realismo, Garcia de
la Sienra la conceptualiza como el 'realismo utépico' de Revueltas. Resalta una "voluntad
constructivista" (Garcia de la Sienra 2010: 112) que coincidiria con la negacion de formas
preestablecidas y que opone, finalmente, los paradigmas de produccién y reproduccion.’

En este sentido, resulta clave que acerque esta vertiente del realismo en Revueltas a la
conceptualizacidn estética que Paul Klee concibe en su Confesion creativa. Afirma: "En la
tentativa de Revueltas —que hace pensar en Klee cuando éste afirmaba que el arte no
reproduce lo visible, sino que hace visible— se encuentra una voluntad similar: derivar nuevas
formas de lo real, que vayan més alla de los marcos de representacion naturalista [...]" (Garcia
de la Sienra 2010: 112).

En un fragmento epistolario que forma parte del ya mencionado prélogo, Revueltas

intercala sus observaciones que hizo en el leprosario de Guadalajara con referencias

13 Andrea Revueltas ha demostrado de manera convincente que en este aspecto Revueltas se ve influido por la
teoria estética de Lukacs (véase A. Revueltas 1999: 73).

14 Advierte Miguel Romero Griego que es sobre todo en el realismo dialéctico-materialista donde se lleva a cabo
una conjugacién de reflexiones estéticas y politicas en la teoria del arte de Revueltas (véase Romero Griego
1985: 109).

15 En su argumentacion de la Sienra incluso traza una linea genealdgica entre la capacidad del realismo formal o
'subjetivo’ de cuestionar la realidad y la 'abstraccion’ del arte arcaico que se celebra en las vanguardias (véase
Garcia de la Sienra 2010: 112).

55



iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary Mexico, aiio 5, n° 10, 2016/2

ecfrasticas a figuras de Goya, Breughel y Goitia, procedimiento que coincide con una
demostracion sugerente de lo que entiende bajo el realismo dialéctico-materialista.'®

Refiriéndose al cuadro 'Tata Jesucristo' (1926) de Francisco Goitia!” escribe lo siguiente
sobre uno de los enfermos: "Es como si este hombre retrocediera dentro de si mismo, cada
vez con menos terreno en qué esconderse dentro del cuerpo, cada vez con menos espacio [...]"
(Revueltas 1961: XVI).!®

Como advierte Garcia de la Sienra de manera acertada, aqui "[...] el devenir, el 'lado
dialéctico' de la realidad [...] corresponde al proceso por el cual lo real 'se muestra' [...]"
(Garcia de la Sienra 2010: 123). Se podria afadir que lo real se muestra también en la
direccion inversa, es decir, en el momento de invisibilizarse. Se darian pues dindmicas
complementarias de visibilizacion e invisibilizacion, ya que el acto de hacer visible siempre
implica una seleccion y, con esto, algo que permanece en lo oculto. Estos dos momentos
dialécticos pueden dar cuenta, ademés, del movimiento interno que, segin Revueltas, subyace
a la realidad constituyendo un espacio contingente "[...] donde todo parece tirar en mil
direcciones a la vez" (Revueltas 1961: XIX).

Las reflexiones de inspiracidn ecfrastica seran llevadas a un nivel tedrico en sus escritos en
torno a la estética que se publican en el volumen Cuestionamientos e intenciones (1978). Ya a
partir del Esquema sobre las cuestiones del materialismo dialéctico y la estética a proposito
de Los dias terrenales que aparece en 1950, Revueltas concibe la estética como instrumento
para apropiarse de la realidad y, por consiguiente, transformarla.’” En este contexto, el
realismo deviene nada menos que una actitud visual:

El realismo no es una escuela, sino una forma de ver, una forma de aproximarse a la
realidad, que han practicado, a través de la historia, los mas diversos artistas. La intuicién

propia del artista lo conduce a mirar la realidad sin supercherias, con honradez y valor
(Revueltas 1978: 59).

16 Bl referido prologo a Los muros de agua ilustra, ademés, de manera sugerente la concepcién dialéctica en la
que Revueltas basa la interrelacion de realidad y literatura. De ahi que afirme sobre su experiencia visual en el
leprosario: "Yo habia contemplado una realidad. Pero dudo que esa realidad pudiese ser transformada en una
ficcién literaria convincente. Era excesiva, superabundante” (Revueltas 1961: XVI).

17 Advierte Garcia de la Sienra que la estética del pintor mexicano Francisco Goitia se adapta de manera
particular a la concepciéon del realismo de Revueltas, puesto que en sus dibujos y cuadros que produjo en su
funcién de asistente del antrop6logo Manuel Gamio trabaja con técnicas que rompen de manera fundamental con
el esquema realista-costumbrista. Sobre todo el gesto expresivo que introduce en sus producciones da cuenta de
su voluntad y capacidad de apropiarse de la realidad modificandola (véase Garcia de la Sienra 2010: 121).

18 Serfa interesante, aunque en el marco de este estudio imposible, analizar el vinculo entre este écfrasis de
Revueltas y su concepcidn de la agonia que, tal como expone Carlos Monsivdis, retoma tanto de Nietzsche como
de Unamuno, Marx y Mariategui (véase Monsivais 2010: 31).

19 Véase para una discusion exhaustiva de la teoria estética de Revueltas en tanto forma de conocer y transformar
la realidad el articulo de Miguel Romero Griego, 'La estética segtin José Revueltas' (1985).
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Mas tarde, en el Esquema tedrico para un ensayo sobre las cuestiones del arte y la libertad
que escribe en agosto de 1966, Revueltas vincula las nociones de apropiacion y
reconfiguracion de la realidad por medio del arte con el concepto de libertad. Inspirada, en
parte, en el existencialismo sartriano, la idea de libertad se define en este texto clave como
realizacion permanente de una incongruencia objetiva. Afirma Revueltas:
La libertad, como conocimiento y superacion de la necesidad, se expresa y se realiza en la
critica de su objeto, o sea en su inconformidad con éste: [...] imprimirle su propio

movimiento como negacién de la negacion [...] y, por ende, transformarlo [...] (Revueltas
1978: 186).

La libertad coincide, por lo tanto, con el trabajar la realidad y se demuestra productivamente
incongruente con su objeto que es el hombre. El acto de ver en su vertiente de un nuevo ver',
deviene, asi podriamos afiadir en extension a esta cita, un instrumento clave de una tal nocion

de libertad, puesto que se propone desviar de lo visto.

Juan Garcia Ponce y Klee

A través de sus ensayos sobre arte visual, que luego son editados en varios tomos de critica
como por ejemplo Cruce de Caminos (1965) y La aparicion de lo invisible (1968), Juan
Garcia Ponce —autor destacado de la asi llamada Generacion del Medio Siglo— concibe un
poderoso instrumento de difusion para los trabajos de la 'Ruptura’.® Ademas, los utiliza como
campos de enunciacién sobre artistas de la modernidad europea como son Wassily
Kandinsky, Paul Klee, Pablo Picasso o Josef Albers, entre otros. No obstante, a lo largo de su
labor critica se deja notar una fuerte predominacién del arte mexicano.

Si bien Garcia Ponce afirmd en varias ocasiones haberse vuelto critico 'por necesidad’,
dando a entender que escribi6 s6lo acerca de las obras que verdaderamente le 'entusiasmaban’,
es evidente que su empefo de critico de arte obtuvo también una implicacién politica, mas
aun porque coincidid con y hasta fomentd el auge de la 'Ruptura’. Son, sobre todo, las

nociones de descontextualizacién y de individualizacidn, las que caracterizan su mirada hacia

20 Otro autor de la Generacion del Medio Siglo que dedic gran parte de su obra a la critica de arte fue Salvador
Elizondo. Al igual que Garcia Ponce comienza a publicar su critica de arte en los afios sesenta en revistas y
suplementos culturales en México. Sus textos abarcan no solamente los pintores de la 'Ruptura’ y otros pintores
abstractos, tanto mexicanos como europeos, sino también una serie de fotografos mexicanos. Asi, se centra tanto
en las obras de Vicente Rojo y Manuel Felguérez como en trabajos de Arnaldo Coen, Ricardo Rocha, Manuel
Alvarez Bravo y Paulina Lavista, por nombrar sélo algunos. En sus criticas, Elizondo pone el enfoque a menudo
en posibles paralelismos entre pintura y escritura, identificando el campo conceptual de la ‘poesia pura’, segin lo
concibieron Stéphane Mallarmé y Paul Valéry para el simbolismo francés, como un elemento aplicable al arte
abstracto mexicano véanse por ejemplo los textos de Elizondo: 'Escribir pintando' (1980) sobre Ricardo Rocha o
'Sujeto, verbo y complemento' (1981) sobre Paulina Lavista). De esta manera, Elizondo persigue una
argumentacion que resalta, por decirlo asi, los residuos de una ldgica escritural en el arte visual mexicano,
procedimiento que se diferencia de manera significativa del acceso elegido por Garcia Ponce. Ello puede dar
cuenta de la gran variedad conceptual que los autores-criticos de la Generacion del Medio Siglo demuestran en
su critica de arte.
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esta corriente artistica y que parecen querer marcar una contra-posicion frente a la percibida
connotacion socio-politica del Muralismo.
En el prefacio al catilogo Nueve pintores mexicanos (1968), una de las primeras
publicaciones sobre los pintores de la 'Ruptura’, Garcia Ponce afirma:
Mi intencién ha sido centrarme en la realidad unica de las obras [...] Lo que a mi me
interesa [...] es su individualidad. La pintura en México se ha visto asociada durante
demasiado tiempo a intereses ajenos a ella. Su estilo [...] no era admirado como un fin,

una meta que encerrara ya la expresion y se bastara a si misma, sino como un puente que
la unia a otros valores, politicos o sociales (Garcia Ponce 1968: 6).

Aqui se vislumbran los mencionados procedimientos estratégicos: no es solamente la
corriente artistica en cuestion que se descontextualiza, sino también el critico que escribe
sobre ella se sitda voluntariamente fuera del gesto critico convencional. Ambos procesos —
aparte de imitar el gesto critico-filosofico de Paz— se entienden, al mismo tiempo, como actos
politicos; ello queda demostrado, no por ultimo, en una suerte de 'recontextualizacion' (que en
realidad seria una instrumentalizacién) anacrénica del lema de la 'autonomia de la obra de
arte'. Este lema se habia aplicado a lo largo de la historia de la estética, sobre todo alemana
(de Kant a Adorno), asi como en la teorizacién acerca de los primeros cuadros abstractos en el
contexto europeo a finales de la primera década del siglo XX.

En este sentido, se insinta ya que la critica de arte que concibe Garcia Ponce no es de
ninguna manera ingenua. Lejos de un aislamiento completo de la obra de arte —una utopia que
el critico evoca mas bien como contraparte de la permanente contextualizacion politica del
realismo socialista— opera dentro de un contexto tedrico y estético bien conocido al que desde
Europa habian contribuido Wassily Kandinsky, Konrad Fiedler, Paul Klee, Paul Westheim,
Wilhelm Worringer, Herbert Read, Maurice Merleau-Ponty y Martin Heidegger.

Entre estos puntos de referencia cabe destacar especialmente la influencia y la aplicacion
de la teoria del arte que concibe Paul Klee. Mas especificamente, es el concepto de
visibilizacién que Klee desarrolla en su ya mencionada Confesion creativa de 1920, que se
vuelve un nicleo conceptual productivo en la critica de arte de Garcia Ponce. En la primera
edicion del suplemento La Cultura en México, que aparecid en febrero de 1962, traduce
algunos pasajes del llamado texto de Klee que consiste en total de siete fragmentos. Inicia con
la frase ya citada: "El arte no reproduce lo visible, hace visible" (en Garcia Ponce 1962: VIII),
que insinda una nocioén de visualidad productiva, radicando en el "hacer visible". Aqui se
marca el punto de partida de un continuo trabajo conceptual en la critica de arte de Garcia
Ponce, organizandose en torno a la idea de una conjugacion de lo visible, lo invisible y lo

productivo. A lo largo de su labor critica el concepto de 'visibilizacion' reaparece en diferentes
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acepciones, entre las cuales podemos nombrar el aparecer, lo accidental y lo latente; todas
ellas tienen que ver, a su vez, con lo procesual.

Ahora bien, la idea de una visualidad productiva, Garcia Ponce la aplica a dos 4mbitos
distintos: al arte del mismo Klee y a la estética de la Ruptura’. De ahi que descubra
coordenadas de una visualidad productiva en la estética del gran pintor moderno, en tanto que
su arte 'hace surgir algo'; la funcién productiva prevalece sobre la funcién representativa. En
su estudio sobre Klee, que la Libreria Madero edita en 1965, afirma:

[...] todo en él es misterio abierto, mirada interior en la que el drama se incorpora de una
manera natural, sin destruir la armonia secreta de las cosas; realidad que se incorpora a la

realidad absorbiéndola. Klee toca las raices de la creacion, su obra ya no reproduce, es un
verdadero génesis (Garcia Ponce 1965a: 21).

La transicion al 'otro lado de la realidad' que Garcia Ponce describe aqui siempre se efectua
por medio de una visualidad eminentemente ambivalente. Esto es que el arte, y sobre todo el
arte de Klee, tal como lo ve Garcia Ponce, emerge de una conjugacion entre lo visible y lo
invisible, coincidencia que se produce en el mismo proceso de la visibilizacion.

Como hemos indicado, no es sbélo en el arte de Klee donde la mirada critica de Garcia
Ponce identifica nociones de una visualidad productiva. Asimismo, la estética de Vicente
Rojo se estudia bajo esta perspectiva. Asi que en su monografia?’ sobre este pintor
emblematico de la 'Ruptura’ que se publica en 1971 por la UNAM, Garcia Ponce constata:

La realidad de la pintura al hacerse sensible mediante su aparicién en el espacio de la
realidad en ese objeto que es el cuadro con su auténomo y misterioso juego de luces y

sombras, de formas y colores [...] actia como un espejo en el que la realidad se hace
visible, se reconoce y nos permite reconocerla (Garcia Ponce 1971: 91).

Aqui se demuestra claramente que sus reflexiones, tal como se da en Octavio Paz, se acercan
en parte a las coordenadas de una filosofia del arte, mas que a una critica de arte. Asi, Garcia
Ponce no examina lo que esta a la vista para describirlo, sino que explora lo que subyace a lo
visible, lo que emana de €l, lo que evoca y a lo que conduce. Y, sobre todo, observa qué es lo
que conforma lo visible mas all4 de colores, formas y texturas, es decir, se centra en lo que
aparece por encima de los aspectos técnicos de los cuadros para adquirir visibilidad.

Como nucleos tematicos fundamentales, vinculados entre si, figuran el proceso del
aparecer, el estado de visibilidad y la realidad de la obra de arte, todos ellos conceptos clave
que subyacen también al pensamiento tedrico de Klee.

En este sentido, la siguiente cita acerca del cuadro 'Tierra herida nimero 2' de 1966 resulta

interesante, ya que contrasta el acto de aparecer con el de la representaciéon y formula,

21 En el libro se incluyen 17 cuadros abstractos que pertenecen al ciclo 'Sefiales' que Vicente Rojo pinta entre
1965 y 1969. A su lado aparecen las respectivas 'interpretaciones’ que lleva a cabo Garcia Ponce.
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ademads, la necesidad de cierta disposicidn perceptiva en el espectador para que reconozca el
primero:
[...] la imagen encuentra su valor en la apariencia. En ella todo estd a la vista y lo
importante no es lo que se representa, no descansa en la simplicidad o la variedad de la
representacion, sino en que se consiga un equilibrio en el que nada distraiga nuestra

atencion de ese hacer visible, de esa capacidad del cuadro de aparecer y constituirse en el
espacio (Garcia Ponce 1971: 87).

La capacidad de "hacer visible" se sitia en el lienzo mismo, se trata de un proceso
autogenerativo del aparecer que atribuye una suerte de fuerza performativa al cuadro.
Establecido este contraste entre representacion y apariencia, contraste que alimenta el credo
artistico de Paul Klee y que implica también una oposicidn entre lo ya visto y lo nunca antes
visto, constatamos que, segin Garcia Ponce, es la realidad de la obra de arte, la que se hace
visible en la realidad objetiva del cuadro. Asi, el critico evoca un doble proceso de aparecer,
en el cual tanto la realidad intrapictérica como la realidad extrapictorica adquieren visibilidad
o hasta una nueva visibilidad. Y es, asi parece, justamente la pintura abstracta, la que por
autodefinicion niega cualquier reproduccién mimética, que a través de esta visibilizacion
puede posibilitar un acceso diferente a la realidad.

De acuerdo al alcance politico que subyace a la critica de Garcia Ponce, no debe ser por
casualidad que en sus comentarios sobre uno de los pintores méis emblematicos de la 'Ruptura’
recurra a la teoretizacion de Klee: en medio de la polémica entre tendencias abstractas y
figurativas del arte mexicano que atn persistia en el comienzo de los 70, Garcia Ponce parece
operar aqui con la idea de la visualidad productiva a fin de consolidar el abstraccionismo en
Meéxico en ese entonces. De ahi que indique sus interrelaciones —mdis conceptuales que
estéticas— con un reconocido pintor de la modernidad europea, estrategia que destacamos ya
en la critica de Paz.

Queda por subrayar en cuanto al gesto critico de Garcia Ponce que la aplicacion fructifera
de la teoria de Klee no sdlo adquiere una funcidn de leitmotiv, sino que da lugar también a una
perspectiva tentativamente estereotipada. Por consiguiente, identifica casi exclusivamente
procesos de aparicidn y visibilizacién dejando de lado el alcance técnico de los cuadros o los
contextos de su produccidn.

En el espacio entre ver y escribir Paz, Revueltas y Garcia Ponce configuran
conceptualizaciones e intuiciones que encuentran su punto comun en la identificacién de una
fuerza productiva que subyace tanto al acto de mirar como a lo visual. En consecuencia, mas
que divergir, las miradas criticas a menudo se entrecruzan en tanto exploran el arte visual

como un campo fructifero para descubrir, trabajar y criticar la realidad tanto desde un lado
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politico como desde una perspectiva conceptual. Sin embargo, se insintian procedimientos
distintos:

Mientras que en Paz el argumento de la productividad de un 'nuevo ver' se debe, en gran
medida, a la fuerte polémica entre tendencias figurativas y abstractas, el trabajo de la realidad
en Revueltas se origina en su critica ideoldgica del realismo socialista. Y el gesto critico de
Garcia Ponce se vincula en primer lugar al intertexto de la teoria del arte de Klee. Es a partir
de la idea del proceso de 'visibilizacion' que Garcia Ponce reconfigura la conceptualizacion
estética de Klee, utilizdndola para argumentar hacia una 'visualidad productiva' emergente en

la produccion estética de la 'Ruptura’.
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Estética y politica en las conmemoraciones de Paz y Revueltas

Friedhelm Schmidt-Welle

(Instituto Ibero-Americano, Berlin)

El presente articulo sigue una linea de investigacidén que habia iniciado con un trabajo sobre la
construccion de la memoria oficial en los festejos del Bicentenario de la Independencia y el
Centenario de la Revolucion en México.' La ventaja que habia tenido en el caso de hablar
sobre esos festejos habia sido que durante la preparacion del texto yo habia vivido en México
por un tiempo, asi que tenia acceso a mucho material que trabajamos poco aun siendo criticos
(o cientificos, en la terminologia alemana) de la cultura, es decir, que pude tomar en cuenta
propaganda televisiva, anuncios de empresas privadas con muertos famosos y frijoles
heroicos, la prensa amarilla, excesos de moda patriotica, recetas 'revolucionarias', etc., en los
cuales se reflejaban el Bicentenario y/o el Centenario de 2010, respectivamente.” En el caso
de los festejos del Centenario del natalicio de Octavio Paz y José Revueltas en México, no
pude 'vivirlos' de manera inmediata. Por eso, lo que voy a exponer es nada mis que un primer
balance provisorio sobre los homenajes a los dos escritores y, sobre todo, su presencia en
internet. Si comparamos esa presencia en el world wide web con la del
Bicentenario/Centenario de 2010, nos damos cuenta de que el Internet adquiere cada vez mas
presencia e importancia para la difusion de ese tipo de eventos, sobre todo cuando se trata de
eventos oficiales que mantienen una fuerte relacién con instituciones estatales. Al mismo
tiempo, con la mayor presencia de esas instituciones en las redes sociales del Internet,
también hay un crecimiento considerable de individuos que reaccionan en los mismos medios
a la informacién o incluso a la propaganda institucional. No es mi intento abarcar toda la
presencia de los Centenarios de Paz y Revueltas en el world wide web, sino mostrar y analizar
algunos ejemplos de la misma que considero significantes o hasta paradigmaéticos.

Quisiera comenzar con un anélisis de la pagina web oficial del Centenario de Octavio Paz,
lanzada por la Secretaria de Educacion Publica (SEP) y el Consejo Nacional para la Cultura y
las Artes (CONACULTA) mediante su Direccion General de Publicaciones.® La comento
ampliamente porque me parece significativa para entender las actividades en torno al

Centenario.

' Véase Schmidt-Welle (2012).
2 Véase ibid.
3 Véase SEP / CONACULTA (2014b).
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Imagen 1: Pagina oficial del Centenario de Octavio Paz (SEP / CONACULTA 2014b)*

Fijense, por favor, en el disefio de la pagina inicial: destaca la falta de colores mas alla de una
linea verde debajo del titulo y de unos enlaces verdes que indican la presencia del Centenario
en las redes sociales de Twitter y Facebook (regresaré a ese tltimo punto mas adelante). Este
disefio se fortalece mediante dos fotografias de Manuel Alvarez Bravo, retratos de Octavio
Paz tomados a finales de la década de 1970°, y otra foto no identificada (que podria ser de
Bravo también) que soportan el enunciado de la pagina web.® Ademas, el hecho de que las
fotografias escogidas para la pagina web muestran a un hombre maduro, casi se diria sin edad
identificable, y sin mostrarlo en diferentes épocas, les quita a los retratos la dimensién del

tiempo, dandonos la impresion de un Paz 'eterno’, fuera del tiempo historico.

4 La pagina web oficial de este sitio ya no existe. El enlace que se pudo rescatar en la bibliografia es un cache de
la pagina oficial que contiene los textos mencionados (desgraciadamente no las imagenes en el sitio original).

5 Segtin las informaciones de la pagina web oficial de la Asociacién Manuel Alvarez Bravo (2014), una de las
dos fotos se tomd en 1978. Por diversos aspectos (edad del escritor, ropa que lleva, estética de la fotografia, etc.)
es de suponer que la otra fue tomada durante la misma sesidn fotogréfica.

6 Véanse las imdgenes 1y 2.
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Imagen 2: Pagina oficial del Centenario de Octavio Paz (SEP / CONACULTA 2014b)

Ademads, en la misma pégina, se incluye una fotografia de Paz a la manera del 'Pensador' de

Auguste Rodin, con el gesto supuestamente caracteristico de los intelectuales:

+ AGENDA MAS ACTIVIDADES + AGENDA INTERNACIONAL + INVITADOS ESPECIALES EN VIVO SALA DE PRENSA

Sigue la celebracién en Th r con el hashtag
z y en Facebook en la pagina oficial del

Octavio Paz es uno de los autores en espafiol més

relevantes del siglo XX. Su poesia es ya parte de

la tradicién hispanoamericana y sequira

! SEVEL DR | 1 = A 35 SO o,

Imagen 3: Pagina oficial del Centenario de Octavio Paz (SEP / CONACULTA 2014b)

El disefio de la pagina web es reducido a lo imprescindible, o incluso hace falta lo

imprescindible, es decir, la mencién de al menos los datos méas importantes de la vida y obra
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del célebre escritor mas alla de los afios de su natalicio y su muerte. Salta a la vista también el
hecho de que los logos de la Secretaria de Educacion Publica (SEP) y del Consejo Nacional
para la Cultura y las Artes (CONACULTA) son poco llamativos por su reducido tamafio y la
falta de colores’, asi que casi desaparecen ante la presencia monumental de las fotografias del
autor. ;Qué impresion causan ese disefio de la pagina web inicial del Centenario y las pocas
informaciones textuales? ;Qué imaginario se construye de esa manera?

Primero, la falta de datos biograficos y bibliogrificos presume que esos no son necesarios
porque todos los conocemos, es decir, la fama de Octavio Paz es tal que ni siquiera hay que
mencionarlos. Segundo, el disefio, con sus formas reducidas y sus lineas claras, nos remite a
lo que cominmente asociamos con todo lo que consideramos 'clasico' —tanto en el aspecto
formal como en el del contenido. Tercero, destaca la poca presencia de elementos
reconocibles como mexicanos porque ellos se reducen a los logos que no se ponen en el
centro de la atencion —y eso en un pais en el que normalmente abundan las insignias y los
signos patridticos. Esa falta de alusiones a la cultura nacional se puede interpretar como
intento de inscribir a Octavio Paz en la literatura universal en su sentido tradicional como
canon de la literatura occidental. Y cuarto, se suma a los elementos mencionados antes la
construccion del intelectual encarnada en la postura de la ultima fotografia de la pagina web
inicial del Centenario. En suma, se construye el imaginario de la figura del poeta de
renombre, clasico, universal e intelectual.

Como ya mencioné antes, la pagina web destaca la presencia de las redes sociales
Facebook y Twitter marcando los links a ellos en verde. Pero, al parecer, eso no ayuda mucho
para atraer la atencion de los seguidores del Centenario. Entre el lanzamiento de la pagina
web oficial el dia 4 de marzo de 2014 y el 13 de diciembre de ese mismo afio hay un total de
"Me gusta" clics de 1.469 personas.® Pero en junio de 2015, esa rubrica de la pagina web
oficial ya no existe. ;Quiza se ha borrado por la poca atencidén que causaba entre los usuarios

de Facebook?

7 Véase la imagen 1.
8 Véase la imagen 4.
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Imagen 4: Pagina web "Centenario de Octavio Paz" en Facebook (2014a).

Lo interesante es que otra pagina de Facebook, la de la Camara de Diputados, tiene muchos
mas "Me gusta" clics que la que mencionaba antes. El dia 13 de diciembre de 2014 han sido
4.487.° Hasta junio de 2015, esos "Me gusta" clics se han reducido a 4.371 sin que
pudiéramos averiguar las razones concretas o percibir cudles de los comentarios han sido

borrados.

% Véase la imagen 5.
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Imagen 5: P4gina web "Centenario del Natalicio de Octavio Paz" en Facebook (2014b)

La relativamente poca presencia y sobre todo la poca recepcion en Facebook muestra que Paz
puede ser un gran poeta y célebre intelectual, pero que al parecer no es el poeta de la
generacion Facebook. Quiza al menos la Secretaria de Educacién Publica se dio cuenta de eso
y regal6 una antologia de la obra de Paz a todos los alumnos del dltimo grado de la secundaria
del pais, con un tiraje de 1.700.000 ejemplares. '

El panorama antes descrito cambia cuando nos fijamos en la presencia del Centenario en
Twitter."! Aunque la mayoria de las contribuciones vienen de las instituciones que
organizaron el Centenario y de otras entidades como embajadas mexicanas en todo el mundo,
partidos politicos, centros culturales y periodicos, existe una presencia masiva de tuits de
individuos mas alld de los institucionales, sobre todo en los primeros dias del Centenario —al
fin y al cabo, Twitter es un medio que garantiza la atencién inmediata, pero también el olvido
rapido. La gran mayoria de los tuits individuales cita frases célebres del mismo Paz, y me
parece significativo que muchos de esos tuits adquieran la funcion de una declaracion politica.
Se citan frases de Paz que se refieren a la no violencia y a la posibilidad de resistencia
politica. La més citada es sin duda la siguiente: "Amar es combatir. Si dos se besan, el mundo

cambia". En otras palabras: make love, not war —muchas de las personas que citan y comentan

10 V¢ase Secretaria de Educacién Publica (2014)
! Véanse los resultados bajo €l hashtag "100dePaz" (https://twitter.com/search?src=typd&q=%23100dePaz).
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a Paz en Twitter usan (;y abusan?) de sus palabras para mostrar su inconformidad con la
situacion actual del pais y sobre todo con la guerra contra los carteles de drogas. Pero el éxito
de Twitter en comparacién con la presencia en Facebook podria ser también el resultado de
que muchos de los versos del Premio Nobel caben bien en el espacio reducido de un tuit —lo
que es sin duda una ventaja para la recepcion de la poesia en las redes sociales en Internet, y
no solamente para la de Paz.

Si la pagina inicial oficial festeja a Paz como escritor e intelectual de corte universalista, la
agenda, en cambio, se reduce casi exclusivamente al espacio nacional, y hay una abundante
presencia de instituciones estatales.'> Se enumeran las actividades de la Camara de Diputados
(cancelacion del timbre conmemorativo y emision de un billete de la Loteria Nacional, entre
otras)'®, y del Senado de la Republica (lecturas, conferencias y la presentacion de la pagina

web oficial).

Imagen 6: Cancelacion del timbre conmemorativo en Salmerén (2014)

12 Véase SEP / CONACULTA (2014b).
13 Véanse las ilustraciones nim. 6 y 7. El timbre conmemorativo retoma la imagen del Paz intelectual que habia
analizado més arriba.
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Imagen 7: Billete de la Loteria Nacional en Salmerdn (2014)

Se afiaden las actividades del Fondo de Cultura Economica, y el encuentro intelectual
'‘Octavio Paz y el mundo del siglo XXI' con ponencias de intelectuales de renombre,
organizado por El Colegio Nacional, entre otros eventos como recitales y conciertos, todos
ellos llevados a cabo en la capital mexicana. Aunque exista un enlace con actividades
internacionales, ese se reduce a dos exposiciones y unas conferencias en Nueva York, Madrid
y Varsovia.'* Ese calendario nunca se actualiza en el curso de 2014, asi que la gran mayoria
de las actividades internacionales se excluye del programa oficial. En otras palabras: Octavio
Paz se construye como intelectual universal, pero desde una mirada oficial estatal y desde una
perspectiva centralista en la cual la capital cumple la funcion de centro absoluto del poder y
de la vida cultural. Y aunque se destaque el universalismo de su obra sobre todo poética, lo
que se festeja es el escritor en el &mbito nacional.

En la lista de los invitados especiales del Centenario, en cambio, se garantiza la
internacionalidad de los eventos. Figuran escritores famosos de varios paises, entre ellos los
Premios Nobel Wole Soyinka, Derek Walcott y Jean Marie Gustave le Clézio, pero también
académicos destacados que han colaborado con o trabajado sobre Paz, y de esa manera se
fortalecen los lazos entre el mundo del arte y el académico.

Aparte de grandes eventos culturales y académicos como exposiciones, lecturas colectivas,
congresos internacionales, y aparte de las nuevas ediciones de las obras de Paz, se organiza

también una mayor visibilidad del poeta en el espacio publico.

14 Véase SEP/ CONACULTA (2014b).
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Desfasado del centro al campo izquierdo el busto de Octavio Paz, desfasado del centro
al campo derecho la leyenda “Fremio Nobel de Literatura 19907, En el campo superior
paralele al marco el signo de pesos “S° continuo el nimero “20°, debajo el nombre
OCTAVIC PAZ.

En el campo superior izquierdo el ndmero 2010, en el campo superior derecho 13 ceca de
la Casa de Mongda de México; en el exergo paralelo al marco el texto “WEINTE PESCS’,
arriba de éste, en semicirculo la leyenda “Todo es presencia, todos los siglos son ests
presente”. El marco liso.

En |a parte izquierda del campo, el retrato de juventud de Octavio Paz, de tres cuartos de
perfil, a la derecha, la inscripcion “Todo es presencia, todos los siglos son este
Presentz” (en tres lingas), tormada del poema Fuente del propio autor, a propdsito del
cambio de milenio (afios 2000 y 2001), afies en que fue acufiada esta pieza. En la parte
inferior del campo aparece la firma del poeta y ensayista.

En el exergo, paralelo al marco, el afio de acufiacion; en el margen izquierdo la ceca M°
y en el superior, en semicirculo, la denominacion $20 (veinte pesos).

Imagen 8: Moneda conmemorativa en Banco de México (s.f.)

El Banco de México emite una moneda conmemorativa de 20 pesos'>, se emiten el billete de
Loteria Nacional y el timbre ya mencionados, y el sistema de transporte publico lanza una

tarjeta electronica y un boleto para el metro con el retrato de Paz.!¢

- LQ-XIII"
7190749

"Octavio Paz
viaja en el metro”
Homescjs ol Nobel ds iberctura o 100 afis ds s nocimisnlo,

UN VIAJE
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Qctavio Paz
Homenie ol Nobe! de literatura o 100 afos de su nacimiento.
CIUDAD DE MEXICO'

Imégenes 9 y 10: Tarjeta y boleto del sistema de transporte publico en Milenio Digital (2014).

Ademas, la Universidad del Claustro de Sor Juana monta una ofrenda.'” A nivel internacional,
hay relativamente pocas actividades, sobre todo se organizan congresos en torno a la obra

literaria. La mayor parte se lleva a cabo en paises hispanohablantes, con una presencia

15 Véase la imagen 8 (Banco de México s.f.).
16 Véanse las imagenes 9 y 10.
17 Véase Rodriguez (2014).
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destacada de Espafia donde se organizan exposiciones, lecturas, simposios y la presentacion
de un nimero especial de Cuadernos Hispanoamericanos.'®* Sobre todo el peridédico El Pais
mantiene presente la memoria de Paz en una serie de articulos.'® Incluso la UNESCO se suma
a las celebraciones.® Y por supuesto Google esta presente —con un doodle el dia del natalicio
del Premio Nobel, doodle al cual se suman todos los paises hispanohablantes menos Cuba y la

Argentina.?!

Imagen 11: doodle del 31 de marzo de 2014 en Google

("100.° aniversario del nacimiento de Octavio Paz (nacido en 1914)")

En general, se puede afirmar que durante las celebraciones se puso énfasis en los aspectos
estéticos de la obra de Paz y menos en sus posturas politicas, lo que forma parte de la
estrategia de convertirlo en representante de la literatura mundial y poeta universal —universal
en el sentido tradicional de una literatura mundial que sigue posturas estéticas y modelos
formales de la literatura occidental, independientemente de la intertextualidad de los poemas y
ensayos de Paz con respecto a literaturas orientales como las de la India y Japon, por ejemplo.

Con respecto a los debates politico-ideoldgicos, es notable la tendencia de incluir a Paz en
las corrientes que representa cada uno de los criticos que discuten su obra. Quisiera aclarar

eso con unos pocos ejemplos. TeleSUR se une a las celebraciones declarando que, sin duda

18 Véase Biblioteca Nacional de Espafia (2014).

9 Véanse los articulos que se encuentran en el sitio web de EI Pais bajo el tag "Octavio Paz"
(http://elpais.com/tag/octavio_paz/a/).

20 Véase Servicio de Prensa (2014).

2l Véase la imagen 11. Para mas informacién sobre los doodles de google véase
https://www.google.com/doodles/.
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alguna, Paz siempre habia sido un hombre de izquierda que relacionaba las letras con la
revolucion y que incluso "muri6 siendo un hombre de izquierda" (TeleSUR 2014: s.p.). En un
debate en Madrid, Mario Vargas Llosa realiza un repaso de la evolucion politica del escritor
mexicano desde el poeta revolucionario hasta el que critic6 "los fundamentos de las
revoluciones rusa, cubana y china, y terminé abrazando la cultura democratica" (CNN México
2014: s.p.) —sin mencionar, en ese contexto de debate celebratorio, su propia polémica con
Paz sobre la asi llamada "dictadura perfecta" encarnada, segin el novelista peruano, por el
Estado priista. En el mismo evento, y como era de esperarse, Enrique Krauze afirma que "la
sensibilidad liberal y democratica de nuestro pais y de nuestro continente no seria la que es"
(CNN México 2014: s.p.) sin las intervenciones de Octavio Paz.

Paz como revolucionario de la izquierda continental bolivariana, Paz como méiximo
representante de la ideologia liberal o hasta neoliberal, Paz como figura ideal e idealizada de
la conciencia democréatica de todo un continente —todas esas posturas llevan a la consagracion,
pero también a la acaparacion del poeta para cualquier causa politica, y hacen desaparecer sus
posturas politicas historicas y el desarrollo de ellas en nombre de cualquier postura ideoldgica
que les sirve a los que lo quieren funcionalizar para sus propios intereses. En ese sentido, a
Paz le esta pasando lo mismo que a Simén Bolivar o a José Carlos Maridtegui, entre otros:
todas las corrientes politicas, desde la izquierda hasta la derecha, usan y abusan de sus
planteamientos ideoldgicos sin considerar el desarrollo concreto de su pensamiento politico a
veces contradictorio en si. Para construir al intelectual universal y al poeta 'clasico’, se tiene
que hacer de €l una figura ahistdrica, sin contradicciones.

En lo que sigue, vemos qué actividades se realizan para conmemorar el Centenario del
natalicio de José Revueltas. Por supuesto, tenemos que considerar que nace en noviembre, y
por eso, las actividades al respecto han comenzado algunos meses mas tarde que las del
Centenario de Octavio Paz, lo que no permite todavia una comparacion definitiva con el
Centenario del Premio Nobel.

Lo primero que salta a la vista es el hecho de que las actividades en torno al Centenario de
Revueltas no se coordinan desde la capital mexicana sino desde el estado de Durango, donde
habia nacido el dia 20 de noviembre de 1914. Las actividades se realizan en el marco del
festival anual que se dedica a los hermanos Fermin, Rosaura, Silvestre y José Revueltas, en su
décima ediciéon. Segin la conferencia de prensa, el festival cuenta con unas 140
presentaciones de grupos artisticos, entre ellas funciones de dpera, conciertos, exposiciones,

lecturas.
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Durango ) coMPARTIR | & .,

de prensa / Dedican Festival Internacional Cultural al centenario del natalicio de José Revueltas, en Categorias

Dedican Festival Internacional Cultural al centenario del
natalicio de José Revueltas, en Durango

Imagen 12: Conferencia de prensa, apertura Festival Internacional Cultural en SEP / CONACULTA
(2014¢)

Ademas existe el "Premio Bellas Artes de Ensayo Literario José Revueltas"(este ultimo
organizado por CONACULTA), cuya edicion de 2014 se dedica exclusivamente a trabajos
sobre ese escritor, y se lanzan re-ediciones de sus obras literarias. En comparacién con las
conmemoraciones de Paz que en su mayoria se limitan al espacio del Distrito Federal, las de
Revueltas se realizan en diversos estados de la Republica, pero se organizan en gran parte
desde la provincia, desde la periferia de la vida cultural oficial del pais, y muchas veces se
incluyen en programas culturales ya existentes que ahora se dedican en parte o
exclusivamente a la obra de Revueltas —no en menor grado por falta de recursos econémicos.
CONACULTA no coordina las actividades, pero como en el caso de Paz, abre una pagina
web del Centenario de Revueltas en cooperacion con la Secretaria de Educacion Publica y el
Instituto Nacional de Bellas Artes, aunque lo hace a dltimo momento, es decir, el mismo dia

en que se cumplen los 100 afios del natalicio del escritor.
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— | @ (ACONACULTA EINBA

EDUCACION PUBLICA

Imagen 13: Pagina web oficial del Centenario de José Revueltas

(Secretarfa de Cultura de la Ciudad de México 2014a)*

El disefio parece menos cuidadoso que el de la pagina web oficial del Centenario de Paz, se
mencionan mucho menos actividades que en el caso de ese dltimo, y no hay una presencia de
invitados internacionales ni existe una integracidon de las redes sociales como Facebook o
Twitter en esa pagina oficial del Centenario de Revueltas.

Lo que me parece incluso més significativo es la ausencia completa de las entidades
politicas como el Senado de la Republica, la Camara de Diputados, etc., entidades que cobran
tanta presencia en el homenaje a Paz. Obviamente es mas dificil para las autoridades que
representan al Estado-nacion incorporar a Revueltas en el canon de la literatura mexicana por
su resistencia politica que ha sido mas consistente, duradera y sobre todo mas radical que la
de Paz.

Mientras que las instituciones del Estado-nacién mencionadas antes faltan en el homenaje
a Revueltas, el Gobierno del Distrito Federal esta presente (Secretaria de Cultura de la Ciudad
de México 2014a). Lo que me parece importante es el hecho de que la Secretaria de Cultura
de la Ciudad de México incluso equipara los Centenarios de Paz, Revueltas y Efrain Huerta

dedicéndoles el mismo espacio en su piagina web.

22 La péagina web oficial de este sitio ya no existe. El enlace que se pudo rescatar en la bibliografia es un cache de
la pagina oficial que contiene los textos mencionados (desgraciadamente no las imagenes en el sitio original).
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CENTENARIOS / MEMORIA Y AMOR A LA PALABRA CULTURA CDMX
INICIO:OCTAVIO PAZ EFRAIN HUERTA* JOSE REVUELTAS PROGRAMACION: MULTIMEDIABOLETINES |

CAMPANASCOD]GOICDMXSPOEMARIOSSDISCURSOS!

«.
JOSE REVUELTAS:
N EAASESRE  OMBRETELURICO Y CONVULSO COMO .
Mustracién ndm. 14: Pagina web de la Secretaria de Cultura de la Ciudad de México

(2014a)

Al menos en ese rincon del mundo virtual, los tres escritores aparecen en un mismo nivel. Lo
mismo pasa cuando los nombres de los tres escritores se inscriben en letras de oro en el muro
de honor de la Asamblea Legislativa del Distrito Federal.??

Obviamente, hay un trasfondo politico que influye en ese tipo de (re-)presentacion. Como
en el caso del Bicentenario de la Independencia y el Centenario de la Revolucién mexicana,
cuando el Gobierno perredista del Distrito Federal puso énfasis en el festejo de la Revoluciéon
y el Gobierno panista en la Independencia, ahora los perredistas enfatizan la importancia de
Revueltas y Huerta como poetas comprometidos al lado de Paz, mientras que el Gobierno
priista realiza su homenaje sobre todo al poeta nacional o universal Octavio Paz. Aun asi,
Revueltas se describe sobre todo en términos ideoldgicos, como muestra la pagina web de la
Secretaria de Cultura de la Ciudad de México que lo caracteriza como "hombre telurico y
convulso como sus letras" (Secretaria de Cultura de la Ciudad de México 2014a). Pero incluso
en ese caso de un intelectual sumamente polémico y controvertido, hay tendencias de
integracion ideoldgica. Aunque uno podria percibirlo como un acto irénico post mortem, la
Orquesta Sinfonica de Alientos de la Policia Federal le brinda un homenaje (Secretaria de
Cultura de la Ciudad de México 2014b). Tengo mis dudas si a Revueltas le hubiera gustado
ese gesto reconciliatorio.

Mientras que en el caso de Paz vimos una funcionalizacién de su obra ensayistica para
diferentes ideologias politicas y la consiguiente despolitizacién del autor, en el caso de

Revueltas las cuestiones politico-ideoldgicas se sobreponen al homenaje de la figura literaria.

23 Véase Alejo (2014).
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El énfasis de las publicaciones para su Centenario se da en los escritos politicos, y no es una
casualidad que dos de sus nietos se quejen abiertamente de eso en una entrevista, pidiéndoles
a las autoridades que se recuerden y valoren todas las facetas de su obra, y no solamente el
lado politico:
Los nietos del escritor que recibi6 el Premio Nacional de Literatura en 1943 y el Premio
Xavier Villaurrutia en 1967, aseguran que "por alguna extrafia razén, insistentemente se
ha querido reducir a José Revueltas a los aspectos anecdéticos e incluso fantaseados de su
biografia. Su centenario debe ser la ocasidn propicia para evitar este tipo de inclinaciones
y volver a leer su obra". Juan Cristébal dice que independientemente de que sean los
nietos, Revueltas es un gran escritor, novelista y cuentista. "Nos preocupa que se tome el
centenario como un momento para solamente revisar el aspecto politico, y se pierda su
aspecto literario. Queremos que las nuevas generaciones no olviden que es un gran

escritor. Nos interesa porque somos hijos de Andrea y nuestra madre se preocupd por
sacar la obra p6stuma de nuestro abuelo" (Aguilar Sosa 2014: s.p.).

Muchas de las actividades se anuncian con un tono reivindicativo que supone la falta de
valorizacion de los criterios estrictamente estéticos de la obra literaria de Revueltas. Su nieta
Gilda Cruz Revueltas, curadora de una exposicion sobre su abuelo en la estacidon del metro
"Bellas Artes", afirma

[...] que sera hasta abril de 2015 cuando el Conaculta y el INBA organizaran una magna

exposicion que incluird sus cartas, objetos personales, fotografias y fragmentos inéditos

de sus peliculas resguardadas en la Universidad de Texas, en Austin. [...]Entonces, como

se pospuso, seflalamos que mi abuelo también merecia ser honrado en el Palacio de Bellas

Artes y propusimos una magna muestra para abril de 2015, porque pensamos que mi

abuelo se merece el Palacio, igual que Octavio Paz, porque (las autoridades culturales) lo
querian confinar al Metro (Talavera 2014: s.p.).

En otras palabras: lo que pide ella es sacar a Revueltas del s6tano y llevarlo a la luz del dia
para romper el silencio que reina todavia en torno a su obra literaria —silencio del cual no
solamente se quejan sus nietos.>*

Para terminar este primer intento todavia provisional de analizar los Centenarios de
Octavio Paz y José Revueltas, quisiera comparar y contrastar los homenajes y sus funciones,
tanto socio-culturales como politicas, resumiendo los resultados del andlisis en un esquema
que muestra las diferencias basicas de los festejos en torno a la vida y obra de cada uno de los

dos escritores:

24 Véase Talavera (2014: s.p.).
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Octavio Paz José Revueltas

Intelectual universal Intelectual comprometido

Consagracion (incluye posiciones afirmativas S o _
) Reivindicacion (incluye posiciones criticas)
de los criticos)

o ) Obra definida por sus posturas politico-
Obra definida por su estética _ _
ideologicas

Autor del canon universal occidental Autor del canon de la literatura nacional

Homenaje desde la periferia geografica
Homenaje desde el centro geografico (D.F.) y
(Durango) y por la izquierda politica

politico (Senado, SEP, gobierno federal)
(gobierno del PRD en el D.F.)

Tabla 1: Resultados de la comparacién de ambos autores a nivel socio-cultural y politico.

Mientras que Paz se construye como un intelectual universal, el énfasis en el homenaje a
Revueltas queda todavia en su funcién como intelectual comprometido. Eso incluye el énfasis
en los aspectos estéticos en el caso de Paz y las posturas ideoldgicas, en el de Revueltas. A
diferencia del intento o quizd el comienzo del proceso de una mera reivindicacion y
canonizacion de la obra literaria de Revueltas a nivel nacional, el proceso de consagracion que
sufre Octavio Paz podria verse como una manera de borrar, para la recepcion oficial y la
conciencia publica, practicamente todas las contradicciones —tanto las del individuo escritor
como las sociales y politicas. Es un proceso en el que practicamente todos —de la extrema
derecha hasta la extrema izquierda— pueden acaparar al escritor para sus fines ideoldgicos
especificos. No es casual, entonces, el hecho de que el homenaje a Paz se realiza desde el
centro geografico, politico y cultural de la Reptblica, y el de Revueltas desde la periferia
geografica y desde el poder politico local.

Parece que, con respecto al Centenario de Revueltas, el tiempo, pero también la tolerancia

represiva (como la habia llamado el filésofo alemén Herbert Marcuse en su famoso ensayo de
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1965)%, permite incluir aun al critico mas arduo de la sociedad mexicana que siempre ha sido
Revueltas en el canon de la literatura nacional (pero, y en eso existe la diferencia con la
recepcion oficial de la obra de Octavio Paz, sin consagracién). Se logra, entonces, lo que en
tiempos de vida del escritor no se habia alcanzado: el proceso de su integracidn, al menos
cultural, si no ideoldgica —pero todavia con dificultades, como muestra la poca presencia de
las instituciones del Estado nacional en su homenaje.

El panorama antes descrito cambiaria incluso (aunque supongo que no mucho) si
incluyéramos a Efrain Huerta en los Centenarios de escritores mexicanos nacidos en 1914. Si
Revueltas se margina en comparacién con el Premio Nobel Octavio Paz, Huerta se margina

incluso en comparacién con Revueltas. Pero eso ya es otra historia.
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José Revueltas y Octavio Paz, dos formas de relacion.

Una mirada desde los medios de comunicacion masiva

Dr. Tanius Karam Cardenas
(Universidad Auténoma de la Ciudad de México)

UC-Mexicanistas

1. El 'intelectual’ y los medios de comunicacion

Esta no es propiamente una ponencia literaria, en el sentido convencional, ya que
formalmente analizo las relaciones entre los autores homenajeados en este dossier y su
relacidn con los medios de informacidn colectiva, mas que propiamente su obra. Parto de la
idea de que dicha relacion permite un determinado tipo de "visibilidad-decibilidad" (para usar
las categorias de Gerard Imbert), lo que impacta sobre la recepcion publica de cualquier actor
social y, también, desde una perspectiva mas socio-cultural y comunicativa.

Referir el vinculo con los medios supone construir un modelo de relaciéon entre dos
términos que necesariamente requieren un tratamiento: los 'intelectuales' y las instituciones
medidticas. Por ello el objetivo de este texto es doble: acercarnos a ese modelo tedrico de
relacion —en el cual no nos detendremos demasiado— y propiamente la descripciéon de los
autores recordados en sus centenarios (Octavio Paz y José Revueltas) con respecto a los
medios, al menos en tres aspectos: (a) Relacidn, vinculo con las instituciones mediaticas: la
prensa en primer lugar, y luego los medios audiovisuales; (b) el concepto propiamente o las
referencias aludidas de estos autores a los medios masivos; y (c) la presencia, y propiamente

los juicios que los medios e instituciones pudieron haber resumido de estos autores.

1.1. Presentacion

La constitucion de los intelectuales pasa por una determinada estructura en cada sociedad.
"Ser intelectual", con todos los sentidos que puede asumir este término, se vincula a unas
practicas, comportamientos; por ejemplo, la de participar en los medios de informacién
colectiva. El intelectual para constituirse como figura social y politica tiene que ejercer
influencia; difundir efectivamente las ideas es algo tan importante como el producirlas. Mas
aun, en muchos casos la sola difusién de €stas no es suficiente ya que dentro de la estructura
social existen canales mas conducentes que otros; dicho de otra manera, diarios o revistas mas
idoneas que otras en la tarea de extender o influir a otros. En este apartado introducimos el

debate sobre la relacion intelectuales-medios de informacién que, si bien es un aspecto
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importante, no agota, como veremos mas adelante, lo que genéricamente llamamos
"perspectiva comunicologica"; en ese sentido la relacién con los medios cubre un aspecto
mediatico que forma parte del comunicoldgico y que es necesario como introduccion.

Hoy dia resulta casi imposible pensar en algin intelectual de mediano peso que no haya
escrito alguna vez en un diario de referencia dominante, lo que permite no solamente llegar a
un nimero de lectores sino, y sobre todo, a las elites politicas y econdmicas, asi como al resto
de la comunidad de intelectuales. Para poder publicar en estos diarios de referencia dominante
(El Pais en Espaiia, un tiempo Pdgina 12 en Argentina, El Nacional en Venezuela o Reforma
en México), no basta con tener algo importante que decir y saber utilizar los codigos de
enunciacion, referencia ideologica propios de cada medio de comunicacidn, sino que hay que
tener un sistema de relaciones previas que permiten el acceso a la institucion editorial. El
intelectual necesita utilizar los medios basicamente por la necesidad de llegar a publicos mas
amplios, porque en ocasiones, a falta de otros medios o revistas interdisciplinares, el diario o
la revista es el mejor medio para esta labor de presencia en el espacio publico, de visibilidad
como grupo (tal como sucedid en el caso Dreyfus), y de rapidez entre la enunciacion y la
produccion del enunciado que permite otro modo de interaccion con el lector, a diferencia de
lo que sucedia con la lectura de los libros.!

Los "intelectuales" pretenden llegar a un publico mis amplio; su actividad tendria poco
sentido sin algin tipo de proyeccidon publica, la cual puede lograrse por vias indirectas
(educacion, efecto de algunas investigaciones, algunas obras), pero lo que el intelectual
pretende es tener un grado de influencia directa sobre los problemas de su tiempo, y para ello
necesita no so6lo asesorar directamente a elites politicas, sino llegar a un ptblico vasto.

Los intelectuales tienen una historia de vinculo con los medios de informacion colectiva de
mas de 150 afios. En un principio casi todos escribieron o difundieron sus ideas mediante la
prensa escrita, en un siglo en el que este era el medio mas importante para ir constituyendo la
opinién publica, pero también visibilizar grupos, ejercer presion sobre las elites, etc. La
actividad del escritor y del periodista fueron subsidiarias, y no hubo propiamente un escritor —
al menos reconocido como tal en los manuales de historia de la literatura— que no escribiera o
tuviera algun grado de presencia en la prensa; en México tenemos muchos prototipos de
periodistas-escritores en el siglo XIX: el primero de ellos fue Fernandez de Lizardi, quien
subray6 ain mas la funcion educativa que debia tener la prensa y la literatura; pero
practicamente todos los autores importantes realizaron una importante actividad en algun tipo

de prensa.

1 Véase Uriarte (1996).
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Con el arribo de los medios electronicos audiovisuales a partir de la tercera década del
siglo XX, la correlacién intelectuales-medios cambi6. Desde mediados del siglo XX se ha
hecho evidente que los tradicionales medios de difusion de su produccién deben ser
combinados con los nuevos medios iconicos y auditivos; los medios impresos han dejado de
ser insuficientes para conseguir influencia y no basta con escribir en prensa para presumir
algin tipo de influencia en sectores mas amplios. Para usarlos, no pocos intelectuales
educados antes de la popularizaciéon de la radio y la TV (todos los nacidos antes de 1920)
tuvieron que superar los prejuicios contra la imagen y aprender a reconocer las posibilidades
que estos dispositivos presentaban. Una vez superada esta etapa se produjo una mayor
relacion entre los intelectuales y los medios electrénicos, y no pocas veces ahora se cayo en el
otro extremo de la relacidn: la busqueda de la notoriedad por ella misma. Jonson, de forma un
poco exagerada, analizaba el abandono de los intelectuales franceses de las revistas eruditas y
de los debates serios para pasarse al pop; refiriéndose a los intelectuales franceses, Jonson
seflalaba que "el moderno aspirante a intelectual ambiciona publicar en Le Nouvel
Observateur, le Point y Le Monde, no en Annales o Tel Quel, y el culmen de sus aspiraciones

es aparecer en television" (Jonson en Uriarte 1996: s.p.).

1.2. ;Intento de tipologia? Modos de relacion Intelectuales / MIC

Si bien por medio se puede entender llanamente a la prensa, cine, radio y TV —por orden de
aparicion histérica—, hay que sefialar que los medios suponen unas coordenadas generales de
los "viejos" medios: (a) son instituciones complejas; (b) dirigen sus mensajes a publicos
heterogéneos; (c) generan mensajes a partir de medidas de gusto generales que garanticen
cierto grado de aceptacion en esos publicos diversos e indiferenciados; (d) los medios
suponen un tipo de organizacién centralmente planificada. Estas caracteristicas se han ido
modificando sustancialmente con el desarrollo de las ahora llamadas "nuevas tecnologias";
pero, al igual que nuestros como autores Paz y Revueltas en realidad tuvieron poco contacto,
sobre todo Paz, quien muri6 en 1998 y supo del internet, a diferencia de Revueltas muerto 20
aflos atras.

En cuanto a las respuestas que los intelectuales han dado a su relacion con los medios, nos
parece encontrar cinco modalidades (no son las unicas) que pueden ayudar a usar esas
categorias descriptivas para representar modalidades de vinculo entre el ejercicio de la palabra
y las ideas, con el de la presencia-visibilidad que ofrecen los medios, con la debida influencia
en la opinion publica y el ejercicio de la politica que también conlleva:

(a) La primera de ellas es el 'critico voraz'; se trata de un contestatario en cuanto a la

imposibilidad de una racionalidad alternativa dentro del discurso de los medios. Esta critica
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tiene la intencion de denunciar la complicidad de los medios. Una de las respuestas mas
interesantes con respecto a la relaciéon entre medios masivos e intelectual la tenemos en
autores como el estadounidense Wright Mills, intelectual ferozmente independiente con una
apasionada visioén social y notable capacidad para comunicar sus ideas por medio de una
prosa directa y sugestiva. Wright Mills hablaba de la importancia de desenmascarar a los
medios y romper los estereotipos de vision; los mundos de arte de masas y pensamiento de
masas se adaptan cada vez mas a las exigencias de la politica; por este motivo la solidaridad y
el esfuerzo intelectuales han de centrarse, segiin Mills, en la politica; si el pensador no se
vincula personalmente al valor de la verdad en la lucha politica, tampoco estard en
condiciones de afrontar responsablemente el conjunto de su experiencia viva.? Mills coloca el
acento no solo en materia de comunicacién social, en una actitud fundamental, la actitud
desenmascaradora o alternativa que representa el intelectual, quien por todos los medios trata
de decir la verdad. En cada situacidn social concreta el intelectual estd llamado a mostrar otras
visiones distintas a las que los poderes quieren vehicular, y a confrontar las visiones
dominantes, desenterrar lo olvidado, establecer relaciones que se encontraban negadas,
sefalar cursos alternativos de la accion.

(b) Un segundo rango de respuestas® un eje que podemos llamar 'pragmatico-funcional'. Se
trata de autores que por lo general en sus escritos y obras critican a los medios pero que los
utilizan, aparecen en ellos, se vinculan incluso a los empresarios de la comunicacion, pero
mantienen un cierto estatuto de independencia que evita el conflicto cognitivo (solamente) en
algunos grupos. Pensamos por ejemplo en el Nobel Octavio Paz, quien en muchos de sus
escritos enjuicia a los medios masivos y critica su influencia en la cultura occidental, pero que
tuvo, sobre todo los dltimos 20 afos de su vida, una enorme presencia mediatica en las
industrias dominantes de comunicacion. Esta actitud se traduce con una presencia sostenida,
calificada por no pocos de inescrupulosa, sobre todo en la época de la complicidad declarada
entre la televisidn privada y el gobierno, lo que también contradice una actitud asociada a la
libertad de pensamiento, critica social y distancia de los poderes.

(c) Vemos en el tipo "b" dos matices: de un lado, el extremo, que podriamos tipificar de
manera muy general una especie de intelectual light en el que el adjetivo més que 'ligero' se
traduce por 'efectivo’, medidtico, que rapidamente sabe generar alguna sintonia con los
oyentes o televidentes; se trata de un enunciador prét-a-porter en su difusion, dispuesto en
cualquier situacién y con habilidad para adaptarse a cualquier publico, asi con una aguda

visién que detecta sobre todo lo que el otro quiere o desea escuchar. Light no necesariamente

2 Véase Mills en Said (1996: 38).
3 Véase Mills (1971).
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significa engafio o superficialidad (aunque pueda implicar eso), sino como forma de
organicidad; ya que no legitiman un grupo, una linea de pensamiento o ideologia, sino sobre
todo una forma de estar y ver, una representacion o efecto de una imagen, mas que un
pensamiento auténomo sostenido éticamente. El infelectual light es basicamente imagen,
ostension: hablar de cualquier cosa, en cualquier lugar, defienden demandas generales contra
las que casi ningin ser humano diria que no (la ecologia, el desarrollo sustentable, el respeto a
los pueblos indigenas...). Esta formacion ha sido potenciada sobre todo por el imperio de los
medios. Regis Debray (2001) ha hecho una critica agria a la participacién desmedida de los
intelectuales en los mass media: "Ellos son personas que quieren poder. Stendhal no ejerci6
influencia alguna entre sus contemporaneos. Escribi¢ libros. Cre6 un cuerpo de trabajo"
(Debray en Uriarte 1996: 6).

(d) Del otro lado del 'pragmatico-funcional’, tenemos una visién que guarda una mayor
distancia, no pierde la critica a los medios y tiene en ellos una presencia muchisimo mas
selectiva y cuidada. En una entrevista que Jacques Derrida da poco antes de morir, expone las
formas de una utilizacion dirigida; un intelectual que por principio tiene como criterio no dar
entrevistas, ni aparecer en los medios o hacerlo lo menos posible.* En ese sentido, Derrida
apelaba por una guerra de la inteligencia y critica a quienes no soportan la impaciencia
medidtica y ceden a la menor provocacion para ver su imagen reflejada en el aparador de la
pantalla electronica. Su critica a la TV no es en ella misma, sino a la desconfianza en la
manera como ella se pone en escena, como una figuracion de otra cosa, distinta a la que
aparece.

(e) Por ultimo tenemos una respuesta que, a falta de mejor término, llamamos
'posmoderna’; es una respuesta original y menos frecuente, que por lo general viene de cierto
tipo de personajes publicos con un gran conocimiento de la vida cultural del pais, periodistas
amantes del detalle en la cronica de las costumbres; figuras emblematicas que han
conquistado ya una presencia en los medios tradicionales, pero que lejos de renegar a la
imagen, la analizan, saben adaptarse a ella y por obra de su talento adquieren un
reconocimiento por esta via. Dos ejemplos mexicanos de este tipo de intelectual creemos
ubican a Salvador Novo y su discipulo no asumido, Carlos Monsivdis. Ambos cronistas
sefieros, profundos conocedores de los medios masivos, con una presencia mas que
provocada, provocante. Presencia y relacion escurridiza que se niega a clasificaciones; criticos
voraces y amantes de la produccion, la imagen, la presencia, heterodoxia en la relacién

compleja. Mas que el debate mezquino sobre "a favor" y "en contra" superado en toda medida

4 Véase Bourmeau et al. (2004).
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por este grupo, hallamos vinculos e intersecciones que muestran sobre todo a los medios en
situacion; ambos también poseen una presencia medidtica muy frecuente, pero logran
mantener un cierto estatuto de prestigio y reconocimiento (no siempre de independencia con
respecto al poder, sobre todo en el caso de Novo). Este modelo de intelectual es original,
genera resquemor en algunos, y casi nunca el receptor queda indiferente ante su actividad y

obra. Su presencia publica es muy marcada, como lo es la abundancia de su obra.

Estos modos de relacién no son tnicos. Los proponemos como hipétesis que nos permitan
adentrarnos un poco mas en la escurridiza relacion medios masivos/intelectuales, con lo que
incluso de problemaética puede tener la expresion hoy dia de "intelectual". Estos cinco modos
de relacién no son unicos, y tampoco se excluyen entre si. Cada figura publica tiene matices
propios y demanda un andlisis particular, pero eso no impide identificar agrupaciones amplias
de algo que forma ya un tipo de relacion, estructuras de comportamiento susceptibles de ser
analizadas, por ejemplo mediante los vectores 16gico-semanticos de la semidtica que hemos

publicado en otros textos.’

2. Doble descripcion a dos tiempos
2.1. Octavio Paz y su relacion con los medios masivos

2.1.1. Primer recuento

Las caracteristicas de la obra de Octavio Paz parece que permiten una segmentacion
relativamente clara con relacidn a las etapas de su vida. Al menos asi lo propone Ruy Sanchez
(1990) en su introduccidn al poeta. Ello no significa la ausencia de movimiento en su interior.
En Paz, autor con tendencia a la claridad, que no ausento de contradicciones, esos
movimientos bio-bibliograficos conceptuales parecen ubicarse claramente. Proponemos el
siguiente recorrido, que retoma en parte el propuesto por Ruy Sanchez, a lo que afiadimos un
acento medidtico que vea las particularidades de la trayectoria paciana con relacion a las
instituciones mediaticas:

(a) Primeras letras (1931-1943). Paz es un poeta como muchos otros desean serlo y tiene
una conciencia mas o menos temprana de esa vocacion. En 1931 ingresa a la Escuela
Nacional Preparatoria, que es un nicleo importante, un lugar de convergencia donde el autor
tiene contacto practicamente con todos los grupos culturales y las figuras mas brillantes de la
historia intelectual de la ciudad (Huerta, Pellicer, Villaurrutia...). Ahi funda la primera de

muchas revistas (Barandal, 1931-1932).

> Véase Karam (2004a, 2004b).
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(b) Segunda etapa (1944-1958). Después de un tiempo en Los Angeles se instalé en
Berkeley, donde conoci6 la poesia inglesa. Tuvo una época de problemas econdémicos, hizo
trabajos varios. Acepta escribir un trabajo sobre José Juan Tablada que habia muerto en
Nueva York. Ingresa al servicio exterior en 1945, y en 1949 publica su primer libro
importante. En 1952 el diplomético deja Paris, pasa ese afio entre Nueva Delhi, Tokio y
Ginebra. Entre 1953 y 1958 el autor regresa a ciudad de México; es una época que se
consolida como gran figura puiblica, puente de la cultura nacional con otras culturas. Critica el
realismo socialista, el nacionalismo todavia en boga, y se junta con jovenes escritores (como
Carlos Fuentes) que parecen imprimir nuevos brios a la literatura mexicana. Impulsé la
Revista Mexicana de Literatura.

(c) Tercera etapa (1959-1970). En 1959 el autor tiene 45 afios y comienza a vivir de
manera diferente; pasard el siguiente decenio entre Francia e India, donde sus busquedas
vitales y creativas tienen una dosis de plenitud. Paz no es ajeno, sobre todo en sus ensayos
(tanto literarios como sociales), a los nuevos signos de los tiempos, la preocupacion por el
lenguaje, los nuevos cambios en la cultura. A partir de 1962 es embajador de la India y su
poesia va a adquirir un nuevo sello y presencia, es tal vez en esta época donde inicia su
internacionalizacidn. Su estancia en India termina con el incidente muy conocido: su renuncia
como protesta a los hechos del 2 de octubre; Paz renuncia a ser representante diplomatico de
su gobierno.

Entre 1968 y su regreso a México a principios de los setenta, Paz da conferencias en varios
paises como en la Universidad de Austin, de la cual saldra Posdata (1970) o las que dara en
Harvard, de las que va a salir después Los hijos del limo (1974). Dos regresos marcados por
dos estados de animo, asi lo explica: "En la década de los cincuenta, cuando regresé, lo
importante era expresar a México. En mi regreso de los setenta lo fundamental era reflexionar
sobre México para cambiarlo..." (Paz en Ruy Sidnchez 1990: 105).

(d) Cuarta etapa (1971-1990). En los setenta, aparte de las dos grandes empresas
periodisticas (las revistas Plural y luego Vuelta), aparece su libro sobre ensayo politico mas
importante: El ogro filantrépico (1979). A finales de los setenta aparece el célebre debate con
Carlos Monsivais, y la prensa aparece, sin pretenderlo, como un espacio inusitado de dialogo
y debate, en un ejercicio no frecuente hasta entonces en el campo cultural y el discurso de
prensa. Paz es ya desde los ochenta més que un escritor consagrado; es la imagen de la
cultura, el cacique cultural, su presencia televisiva se concreta en series como 'Conversaciones
con Octavio Paz' (1984) y 'México en la obra de Octavio Paz' (1989), programas lucidos y

portentosos, pero que producen sentimientos encontrados en no pocos lectores. El recorrido
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sigue: en 1990 organiza el encuentro patrocinado por Televisa, 'El siglo XX: la experiencia de
la libertad', un debate televisado por la revista Vuelta en el que prestigiados analistas de nivel
internacional reflexionan sobre las transformaciones sociales y la caida del socialismo real.
Después del 'Encuentro’, viaja a Nueva York. Dos semanas mas tarde recibe la noticia: es
Premio Nobel de Literatura.

(e) Quinta etapa (1990-1998). En esta década Paz es un autor mas que consagrado que se
convierte en el ojo del huracan: el conflicto con Fuentes a finales de los ochenta, el impasse
con Vargas Llosa por sus declaraciones sobre la dictadura perfecta y un largo etcétera revelan

un aspecto de la personalidad polémica y contradictoria del autor.

Es dificil resumir en pocas lineas el legado de Paz: en primer lugar, sin duda su
compromiso con la renovacion del lenguaje, la actualizacion de la poesia mexicana, le
preocupa la modernidad, la vanguardia, la actualiza y la parafrasea. Su empresa periodistica
es un didlogo permanente sobre México y el mundo; hay que ver en €l a un interlocutor
imprescindible del didlogo universal, entre la cultura nacional y la mundial; visibiliza al pais
(y acaso sea uno de sus escritores mas conocidos) pero ayuda a tener una vision distinta de €I,

asi como ayuda a la cultura mexicana a tener una vision mas compleja de otras culturas.

2.1.2. Vision de los medios

Creemos que como muchos autores de su generacion, es paraddjica; critica, o muy critica a un
nivel, pero al mismo tiempo, como hemos visto en el recuento, suma de un ajuste y acomodos
en una relacion muy dificil de definir. La visién de Paz no necesariamente es coherente,
unitaria, y remite a distintos momentos; a diferencia de Revueltas que, como mencionaremos
mas adelante, parece de 'una pieza' en su relacion con los medios, en Paz es posible distinguir
actitudes distintas, porque el uso y concepcidn de los medios es igualmente variado, sin que
ello suponga conceder un pensamiento s6lido en cuanto a los medios, su sociologia o su
perspectiva politica. Pongamos algunos ejemplos, siguiendo un criterio cronoldgico.

En 1968, dentro de las cartas que envi6 a la Secretaria de Relaciones Exteriores a proposito
de su renuncia como embajador en India (1968) después de la matanza de Tlatelolco, hace
algunas menciones sobre los medios. Es ese Paz critico, acaso dnico quien en Alvarez Lima

(2014) comenta:

La reforma de nuestro sistema politico, segin ya dije, requiere no s6lo realismo sino
imaginacién politica. Necesitamos encontrar formas de participaciéon politica y
econdémica que den a los ciudadanos, especialmente a los jovenes, ya sean estudiantes u
obreros, la posibilidad de discutir los asuntos ptiblicos y de colaborar efectivamente en su
resolucion.
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Un ejemplo de estas formas nuevas de participacion que debemos inventar: la situacion
de los medios de informacién publica en nuestro pais. Resulta escandaloso que la radio y
la television sean todavia propiedad privada y que constituyan un negocio como cualquier
otro. Al mismo tiempo, su nacionalizacion no seria un verdadero remedio: el monopolio
del Estado en materia de informacién no es menos peligroso que el de los negociantes. El
ejemplo de Rusia y aun el de Francia no recomiendan la nacionalizacién. Una solucién
intermedia consistiria en substituir el concepto de propiedad por el de uso: los que deben
dirigir la radio y la televisién son aquellos que efectivamente la usan, es decir, los
productores y los consumidores. La creacién de consejos u otros organismos que se
encargasen de la direcciéon de los programas de radio y television podria ser un
experimento en la democracia social de la participacién. Estos consejos estarian
compuestos por la representacion del Estado y, en seguida, por la de los radioyentes y
televidentes, los maestros, los hombres de ciencia, los escritores y los poetas, los musicos,
los artistas, los técnicos en radio y television, los periodistas... en suma, por todos
aquellos que participan efectivamente en la funcién informativa, ya sea como emisores o
receptores. Se aseguraria asi no s6lo la libertad de informacién sino el derecho que todos
los ciudadanos tienen a usar de la facultad humana por excelencia: hablar, oir y
responder... El caso de la radio y la television es un pequefio ejemplo del tipo de
reformas que, aunque sea de una manera confusa y poco articulada, desea la juventud
mexicana (Paz en Alvarez Lima 2014: s.p.)-

El 24 de julio de 1979 Paz lee el texto La edad de la Television' durante el 'Segundo
Encuentro Mundial de la Comunicacién' celebrado en Acapulco. Y luego una siguiente
version titulada "Television: cultura y diversidad' que aparece en Hombres en su siglo y otros
ensayos de 1984. En las Obras Completas, la edicién que seguimos, vemos una nota en la que
Paz aclara que la prensa leyo mal su texto en el sentido de interpretar que €l habria deplorado
la television privada y condenado a la estatal. Paz advierte que él no distinguié entre publico y
privado, y que solo se refirié al modo de usarlas, ya que para ambas pidié6 mayor pluralidad y
diversidad; senala en la nota aclaratoria:

Abogué por la imaginacidn, la critica y el respeto a las minorias. Un dia después, durante

el coloquio con el publico elogié el sistema dual britanico: a la televisién privada porque

no esta regida unicamente por el rating ya que, sin desdefiarlo, también ofrece al publico

programas, imagenes e ideas que, aunque hoy sean minoritarias, quizd no lo seran

mafiana; a la television estatal no s6lo por la excelencia de muchos de sus programas sino

por su independencia frente al gobierno. Television estatal no es sinénimo de television
gubernamental (Paz 1996: 649).

En este texto, Paz repasa su concepto de cultura, basicamente diferenciandola de civilizacion;
luego —maés interesante para nuestro enfoque— revisa los modos de relacion entre "alta cultura”
y "cultura popular", en lo que quiere ver, por los ejemplos que pone, no una oposicion y si un
cierto maniqueismo, entre lo que es un proceso méis complejo, un vaivén en el que estos
conceptos forman parte de un continuum.

Paz explica, a propésito de la relacién democracia y desarrollo, que el eje sobre el que debe

girar la modernidad es la democracia, que el fundamento de esta es la conversacidn, la palabra
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hablada, la comunicacion; en sociedades tan grandes los medios, la TV en concreto, deben

facilitar el didlogo social permitiendo la libre critica y el respeto a las minorias.
[...] En las sociedades modernas, enormes y complejas, la televisiéon tiene dos
posibilidades. La primera: acentuar y fortalecer la incomunicacién, por ejemplo, cuando
magnifica la autoridad y hace del Jefe una divinidad que habla pero no escucha.
Asimismo, la television puede hacer posible el didlogo social reflejando la pluralidad
social, sin excluir dos elementos esenciales de la democracia moderna: la libre critica y el
respeto a las minorias. La television puede ser el instrumento del César en turno y asi
convertirse en un medio de incomunicacién. O puede ser plural, diversa, popular en el

verdadero sentido de la palabra. Entonces serda un auténtico medio de comunicacioén y
universal (Paz1996: 657s.).5

Un segundo texto, continuacién de "Television: cultura y diversidad', fue leido en el 'Primer
Seminario Internacional de Comunicaciones' el 21 de octubre de 1980 en Cocoyoc, Morelos,
y también va a aparecer originalmente en Hombres en su siglo y otros ensayos (1984). Este
texto aborda de entrada el tema de la comunicacién, revisa la confusa afirmacién que da un
valor total a la comunicacién en cuanto su importancia y presencia dentro de la cultura y
mundo contempordaneo. Comenta también la idea de intercambio de bienes y mujeres en la
antropologia estructural de Levi-Strauss, a la que contrapone con algunos matices —en el
contexto de las sociedades primitivas en las que el antropélogo belga las estudio— la del
también antropdlogo, éste francés, Pierre Clastres, y que da el fundamento, otra vez, para una
definicion casi estética de la comunicacion. El texto avanza hacia un modo de entender los
vinculos entre comunicacién y sociedad, e identificar los dos polos: el exterior, hacia otros
grupos cuya distorsion es la guerra; hacia el interior, que es para vencer el silencio, las
diferencias —cuando aparece el Estado— con el soberano. El dilema entre estos polos se
resuelve en el texto asi:

La idea de la sociedad como un sistema de comunicacién deberfa modificarse

introduciendo las nociones de diversidad y contradiccién: cada sociedad es un conjunto

de sistemas que conversan y polemizan entre ellos. Ni la pluralidad ni la enemistad

atentan contra la unidad: los sistemas se resuelven en un sistema de sistemas que
conversan y polemizan entre ellos (Paz 1996: 661).

Paz critica ahora al por entonces muy famoso guru de las tecnologias, el canadiense Marshall
McLuhan, e invierte su aforismo: los medios no son el mensaje; los medios son la sociedad, y
aflade polémicamente que cada medio, por si mismo, es una sociedad. Piensa que no hay
propiamente "lenguaje del cine", es una metéfora, y establece a lo largo del texto la distincién
entre lenguaje y medio de comunicacion. El texto es interesante en tanto que es uno de los

ejemplos en la literatura paciana por explicar una idea amplia de comunicacion, y en la cual

6 Tomamos la cita de 'El pacto verbal' publicado en el tomo X de las Obras Completas, pero el original es de
Hombres en su siglo y otros ensayos (1984: 79s.).
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sigue de alguna manera una vertiente "medioldgica", lo cual de hecho el propio Paz ha
realizado a propésito del poema, de su escritura y tipografia, de su sonido y brevedad, y que
se va a vincular con esa experimentacion multi-modal que el propio Paz intentd.

Este texto termina recordando lo que aio antes habia dicho en Acapulco, en el sentido de
abogar por una TV que refleje la complejidad y la pluralidad de nuestra sociedad, sin excluir
dos elementos de la democracia moderna: la libre critica y el respeto a las minorias, que
pueden ser politicas, religiosas, étnicas. Paz reivindica que la sociedad no es homogénea y
opone esa idea de la mascara de la unanimidad de los medios, y se puede rescatar en mil
versiones.’

Quince afios después de este texto, en la recepcion del premio Mariano de la Cueva, dirige
un discurso muy interesante para el propdsito de nuestro andlisis; a medio camino entre la
expresion poética y la vision socio-politica de la prensa, o0 méis propiamente del periodismo, el
poeta las compara. Reproducimos un extracto de 'Poesia y periodismo', discurso de recepcion
del premio Mariano de la Cueva, dicho en Madrid el 14 de junio de 1995, y publicado
originalmente en Vuelta (225), en agosto de ese afo:

El periodismo, la novela y la poesia son géneros literarios distintos, cada uno regido por
su propia légica y estética. Sin embargo, los tres viven en continua comunicacion. Esto es
particularmente cierto en el caso del periodismo y la poesia. Los une, ante todo, la
brevedad: nadie escribe articulo o poemas de mil paginas. El articulo se distingue por su
rapidez, su lenguaje directo y su finalidad: la presencia de esta o de aquella actualidad, lo
que sucede hoy, el presente. Basta comparar a la poesia moderna con la del pasado para
darse cuenta de que varias de las notas que definen al articulo aparecen también en los
poemas que se escriben en el siglo XX. [...] Las dos grandes influencias en nuestra
poesia [se refiere a la poesia contemporéanea, desde los simbolistas] han sido el cine y el
periddico: el montaje, las yuxtaposiciones, la velocidad, la ruptura de la continuidad
temporal y la presentacion simultinea de espacios diversos y situaciones contradictorias

[...]

.Y la duracion? Los articulos no estdn hechos para durar; sin embargo, unos cuantos, los
mejores, sobreviven. Lo mismo sucede con los poemas. La buena poesia moderna esta
impregnada de periodismo. Es natural. Los diarios y otros medios de comunicacién —
radio y television— son la forma en que se presenta o se oculta, alternativamente, la
historia. Si queremos comprender un poco lo que pasa hoy, tenemos que leer a la prensa,
aunque sepamos que, mas debajo de las noticias, operan realidades y fuerzas invisibles
que apenas si logramos vislumbrar [...] (Paz 2001: 69s.).

En suma, podemos decir que Paz tuvo una relacién de tension con los medios. Su presencia
sostenida en la television privada (la empresa Televisa) generé6 molestia cuando no
indignacion en no pocos académicos o comentaristas. Ahi estd el texto de Humberto
Musacchio (1987), escrito a proposito de lo que se consideraba una falta de sensibilidad del
Nobel, en una época en la que generaba mucha molestia no solo la presencia, sino la

legitimacion que la presencia de Paz generaba en un espacio que por entonces se consideraba

7 Véase Paz (1996: 668).
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contrario a los deseos de modernidad y democracia que el pais demandaba, no solo en lo

politico, sino —y sobre todo— en lo mediético.

2.2. José Revueltas, la presencia abrasadora

2.2.1. El tema biografico

José Revueltas naci6 en Durango en el seno de una familia de artistas, como su hermano el
famoso musico Silvestre Revueltas o su hermana, la actriz Rosaura. A la edad de 6 afos su
familia se traslada a la capital del pais, donde realiza sus primeros estudios en el Colegio
Aleman.

Desde muy joven participa en politica; en 1929 ya fue acusado de rebelion por su
participacion en un mitin en el zbécalo de la ciudad de México. Un afio antes, con 14 afos,
habia entrado al partido comunista del cual, por su caricter y cuestionamiento, seria
expulsado en 1943. A su salida ingresé en el Socorro Rojo Internacional y en 1930 al Partido
Comunista Mexicano (PCM). De julio a noviembre de 1932 fue deportado al penal de las
Islas Marias junto con otros camaradas del partido, donde fue liberado "por ser menor de
edad".

Revueltas es un escritor menos conocido fuera de México. Un primer rasgo a sefialar es su
experiencia carcelaria y su intensa participacién politica que lo llevé a fundar partidos
politicos en una época de oposiciones entre las alternativas politicas. Fue un autodidacta que
de manera casi natural confronta la estructura de las instituciones que tal vez sirve como base
a un sentido de la literatura a través de la experimentacion y exploracidon del relato
fragmentado.

Fue sin duda un intelectual, como pocos, capaz de sufrir las consecuencias de sus
compromisos € ideas. Revueltas en realidad fue un hombre independiente, dado incluso desde
su manera de acceder a la cultura, por eso las constantes fracturas que tuvo con la izquierda
partidista de su tiempo. Era alguien que dudaba y se auto-cuestionaba constantemente. Por
ello quiza fue el lider moral de la rebeldia juvenil y la revuelta de 1968. José Miguel Oviedo
(2001: 96ss.) sefiala que la literatura de Revueltas es de testimonio y denuncia politica, pero
también de interpretacion y cuestionamiento de los movimientos ideoldgicos dentro de la
sociedad mexicana, como en Los dias terrenales (1949) y Material de los suerios (1974).

Revueltas representa un modelo de tensién con los medios, de conflicto con respecto a la
l6gica de un sistema particular contra el cual hace de la escritura su principal estrategia y ésta
es coherente con su estilo de vida. Su primera novela, Los muros del agua (1941), justamente

la elabor6 durante su estancia en el centro penitenciario de las Islas Marias. Dos décadas
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después, tras los hechos del sesentaiocho, escribiria su novela El apando (1971) en la cércel
de Lecumberri, que lo confirma como esa especie de "escritor carcelario". Revueltas —vuelve
a sefialar Oviedo— nos hace sentir que la miseria, el hacinamiento y el caso de esa cércel no
son muy distintos al de la sociedad mexicana encerrada en su propio laberinto politico.?

En cuanto a su relacion con los medios, hay que sefalar centralmente sus textos
periodisticos, generalmente poco considerados o estudiados, y sobre todo su vinculo con el
cine, en su papel de critico como de guionista; a este respecto Romero (2014) ha dicho que,

como en el cine, todo en Revueltas es movimiento.’

2.2.2. Revueltas, entre la prensa y el cine

En cuanto a la prensa, Herndndez hace una alusion al posible origen periodistico de lo que si
bien no seria la principal actividad de Revueltas, supuso, como en tantos otros casos, una
escuela de formacion.'” Revueltas encontré en el ambiente familiar acogida a sus inquietudes
artisticas; al referirse a sus inclinaciones periodisticas en el que sentido que hacia
"periodiquitos de mano para uso familiar"; pero reconoce que no sabia que esa era su
vocacion, y lo hacfa por una necesidad de comunicacion.'!

En 1944 Revueltas empieza su trabajo en cine, y durante casi 20 afios va a participar como
adaptador o guionista en 24 peliculas, a las que hay que afadir la adaptacioén de El apando'?,
dirigida por Felipe Casals y actuada, entre otros, por Maria Rojo. Rocco (2011), por ejemplo,
ha propuesto ver en estos guionistas otros textos narrativos y literarios. Incluso en 1949
Revueltas fue secretario general del Sindicato de la Produccion Cinematografica. Por otra
parte, hay que decir que el mismo Revueltas ha sefialado que su inmersién en el cine fue por
razones econdmicas."?

En 1965 aparece una coleccion de textos de Revueltas sobre cine, en donde entiende al
cine como una "sintesis dialéctica", tanto en el plano mecénico ("inmovilidad-movilidad")
como en el estético —segun la idea de Eisenstein del choque y la conjuncion de imigenes que
lleva a "nuevas categorias de sintesis, nuevas categorias de condensaciéon" (De la Colina
1966: 29). Revueltas, sigue De la Colina buscando el papel del cine en el arte, lo relaciona
con otras artes. El cine es el arte del montaje, y esto de alguna manera sirve como un c6digo

de lectura en la obra narrativa de Revueltas que no puede desvincularse de esta idea del cine.

8 Véase Oviedo (2001: 96ss.).

 Véase Romero (2014).

10'vgase Hernandez en Conde Ortega (1992: 46-55).

1 Véanse Alegria de la Colina (1992: 51); Cheron (2003: 42).

12 La pelicula puede verse en YouTube, en: https://www.youtube.com/watch?v=RQq_KucuH5E; la calidad de la
imagen no es muy buena.

13 Véase Lopez Alcaraz (2005).
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De la Colina también sefala que considera un poco caduco los conceptos de Revueltas,
anclados en generaciones anteriores, y no toma en cuenta por ejemplo la nocién de plano-
secuencia importante en los sesenta, empero, considera util su lectura.

De sus participaciones més conocidas en cine se puede sefialar el trabajo que hizo con
Roberto Gavaldén en El rebozo de Soledad (1952) (donde su hermana Rosaura fue
protagonista y ganadora de un Ariel); con Luis Bufiuel en La ilusion viaja en tranvia (1953),
en la que participa junto con otros Juan de la Cabada, por ejemplo, en la adaptacidon
cinematografica; colabord también con Roberto Gavaldén en La otra (1949), Rosauro
Castro (1950) y La escondida (1956)", basada en la obra original de Eduardo Marquina y con
escenarios de Gunter Gerszo. También particip6 en la cinta Cudnta serd la oscuridad, 1o cual
deja ver la importancia de no s6lo transmitir las ideas a través de una sola disciplina. A veces
para difundir el mensaje es necesario recurrir a mas canales de comunicacion. Hay que afadir
la ya mencionada El apando, y cabe también una mencién a la adaptacion cinematografica del
texto clasico del recién fallecido Vicente Lefiero Los albaiiiles, de la cual el propio Lefiero
(2011) ha dado su testimonio, en el que se destaca por ejemplo su distinta interpretacion del
final, lo que llevo entre otras cosas a que el proyecto quedara estancado hasta que en 1976,

dirigida por Jorge Fons, el propio Lefiero hizo su version.

3. A manera de cierre

No pretendemos comparar a estos dos escritores. Paz tuvo comentarios elogiosos para
Revueltas; por ejemplo, en Postdata (en la edicion de 1970) sefiala: "Todavia estdn en la
carcel 200 estudiantes, varios profesores universitarios y José Revueltas, uno de los mejores
escritores de mi generacion y uno de los hombres mas puros de México" (Paz 1994: 280). Paz
reconocia en Revueltas, como en otros intelectuales, el no alinearse a las visiones mas
dogmaticas del "socialismo historico" (Paz 1994: 346), ya que al escribir estas lineas
(aparecidas en El ogro filantropico en 1978) sefialaba la nula participacién de los intelectuales
de izquierda en la evolucion del Partido Comunista Mexicano, a diferencia de lo que habia
sucedido con otros partidos comunistas europeos.

Creo que no puede haber més claridad en las diferencias politicas nacidas el mismo afio
como en Paz y Revueltas. Paz pensaba que la eficacia politica de la critica del escritor residia
en su cardcter marginal, no comprometido con un partido, una ideologia o gobierno'¢; por su

parte, Revueltas fue el prototipo del escritor entregado, con las ideas por delante y del cual la

14 Se puede ver en youtube, en:

https://www.youtube.com/watch?v=wZukBThV guk&list=PLB5040DB45EFACA7B.
15 Se puede ver en youtube, en: https://www.youtube.com/watch?v=45HeSuVBX_U.
16 Véase Paz (1994: 377).
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actividad intelectual es un medio para lograr objetivos mayores. La carcel como sistema
simbolico de produccidn tiene un doble sentido: es por una parte el confinamiento del autor
considerado en los margenes por las instituciones oficiales, y por la otra, es quien usa la
imaginacion para trascender los confinamientos que el sistema le quiere imponer. Paz, lejos
de ese problema, es por mucho un intelectual orgénico y cada vez mas asumido por el
establishment y el sistema, acaso con la pequefia nota que supuso lo que fue quiza su acto mas
digno como intelectual y escritor, y que supuso la renuncia a la embajada de la India tras los
cruentos hechos del dos de octubre; pero desde su regreso definitivo a México pocos afios
después supuso en muchos sectores el ejemplo perfecto del intelectual ubicado en el centro
del poder cultural, como caudillo y lider indiscutible de un grupo, asi como la referencia
indefectible para los regimenes de turno. Hay aqui un componente ético que acaso sea una de
las principales diferencias entre estos dos intelectuales, nodales en la cultura mexicana del
siglo XX.

A nivel de los medios de comunicacion y su relacién con los medios: Revueltas opt6 por la
creacion, por la generacion de un periodismo militante, de un guionismo a veces confinado a
la prictica misma como trabajo adicional. Paz ejerci6 mas que el diarismo o los géneros
tipicos dentro de la prensa, el papel de generador de revistas, el uso del periodismo cultural
como plataforma para ejercer su liderazgo. Tuvo en vision por lo general "politicamente
comoda" con la Television y en particular con la privada, después de su regreso a México, y
ni remotamente supuso una labor frontal o de confrontacion con las empresas como tal; todo
lo contrario a Revueltas, no vivi6 orientado hacia los medios mismos, sino que los vio como
herramientas destinadas a otro tipo de servicios, y sobre todo a la reivindicacién de las causas
en las que se involucraba. Fue sin duda el de Revueltas un caso interesante de un perfil que a
un nivel confrontaba y tensaba, pero que participé en la reflexion de sus lenguajes, en su
proceso de produccion, y lo que le permite un doble nivel de acercamiento afin a su
personalidad incendiaria y creativa. Paz fue creativo también, no puede negarse, pero en una
franja de comodidad, de centralidad dentro de un espacio en el que una vez instalado nunca lo

perderia.
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La escritura indeleble del incendio: Octavio Paz en Barcelona!

Judith Farré Vidal
(Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, CCHS-CSIC)

UC-Mexicanistas

Tras regresar de un viaje a Barcelona en julio de 1974, Octavio Paz y su esposa Marie-José
escribieron a Pere Gimferrer: "Barcelona se ha convertido en una suerte de ciudad-talisman:
cada vez que nos sentimos tristes o desesperados pensamos que tal vez podriamos escapar
hacia Barcelona. Pero Barcelona no es Barcelona: es Pedro y Maria Rosa" (Paz 1999: 69). El
comentario no es fruto de una reaccidon puntual y nostalgica hacia Barcelona después de un
viaje. Con el paso del tiempo sus palabras serian premonitorias y llegarian a expresar el sentir
de una larga relacion que Paz mantuvo con la ciudad condal, simbolo de toda una etapa vital
del escritor mexicano.

La primera visita de Octavio Paz a Barcelona se produjo en 1937, aprovechando su viaje
para asistir al II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura, que se
celebraba en Valencia, que, por aquel entonces, era capital provisional de la Segunda
Republica Espafiola. Habia sido invitado por Pablo Neruda, Rafael Alberti y Arturo Serrano
Plaja. Desde Yucatan, Paz se habia embarcado hacia Europa con su esposa, Carlos Pellicer y
Jorge Mancisidor. Ya en Valencia, Paz asisti6 al congreso como uno de los representantes de
Meéxico. Alli conocid a gran parte de la intelectualidad del momento que se agrupaba en torno
a la revista Hora de Espaiia®, en la que publicaron, entre otros, Antonio Machado, José
Moreno Villa, Rafael Alberti, José Bergamin, Luis Cernuda, Carles Riba, Antonio Sanchez
Barbudo, Emilio Prados, Manuel Altolaguirre, Juan Gil-Albert, Ram6n Gaya, Maria
Zambrano y el propio Paz.

Aprovechando su presencia en Valencia, el 17 de julio de 1937 Paz particip6 en un mitin
antifascista internacional organizado en Barcelona por el Frente Nacional de la Juventud, en
el que también participaron Morell (del Frente), Vicente Saénz (de Costa Rica) y el mexicano
José Mancisidor. En la cronica de La Vanguardia del 18 de julio se lee: "El poeta mexicano
Octavio Paz dio lectura a un poema escrito en los momentos mas criticos de nuestra lucha

cuando los voceros fascistas engafiaban a todo el mundo diciendo que las tropas llamadas

!'"Tomo el titulo de la exposicion comisariada por Aurelio Major y Berenice Pardo, que organizé el Consulado
General de México en Barcelona del 1 de octubre al 1 de diciembre de 2014.

2 Se trata de una revista cultural que se publicaba mensualmente, primero en Valencia y posteriormente en
Barcelona. Fue fundada por un grupo de intelectuales leales a la Segunda Republica durante la Guerra Civil
Espafiola. Se editaron un total de 23 nimeros, entre enero de 1937 y enero de 1939. Véase Caudet (1977: 279s.).
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nacionalistas habian entrado en Madrid. Dicho poema, admirablemente versificado, se titula
'No pasaran'. 'No pasarin' se habia publicado casi un afio antes en México, cuando Paz tenia
veintidés afios, en un librito con un epigrafe de Elie Faure que decia: "Espaiia es la realidad y
la conciencia del mundo". La ediciéon "fue cedida al Frente Popular Espaifiol en prenda de
simpatia y adhesion para el pueblo de Espafia, en la lucha desigual y heroica que actualmente
sostiene" (Volpi 2008: 13).

Con todo, el primer acercamiento real de Paz al 4mbito cultural catalan fue en 1961,
cuando acudi6 como miembro del jurado al primer premio Formentor de Mallorca, invitado
por el editor Carlos Barral, a quien habia conocido en México a través de Max Aub. En
Mallorca coincidi6é con Camilo José Cela, Emilio Lorenzo, Josep Maria Castellet, Jaime Gil
de Biedma, Jaime Salinas, Juan Goytisolo y Juan Petit. En la isla también conoci6 a Cristobal
Serra, un excéntrico escritor, responsable de darle a conocer la poesia de un joven Pere
Gimferrer.

Por ese entonces, Paz afirmaba en una carta a Jaime Garcia Terrés, fechada en Paris el 23
de mayo de 1961, que "a menudo los espafioles han recibido las revoluciones poéticas de
Europa indirectamente, a través de América: Primero tuvo que ir Rubén Dario a contarles lo
que pasaba en el mundo. Y después Vicente Huidobro" (Paz 2014: 47).° Con su participacion
como jurado en el premio Formentor, Paz se dio cuenta de que estaba asistiendo de nuevo a
un proceso bastante parecido. De ahi que Paz, un tanto decepcionado por el escaso
conocimiento que los escritores espafoles tenian de la literatura hispanoamericana, le
comentara al por aquel entonces Director general de Difusién Cultural y Presidente de la
Comision Editorial de la UNAM, lo siguiente: "Encontré que en Espafia (hasta donde pude
darme cuenta) ignoran casi totalmente la literatura hispanoamericana" (Paz 2014: 47).
Paralelamente, el comentario coincidia con la satisfaccion que le producia que los tnicos tres
nombres hispéanicos tenidos en cuenta para el premio fueran, precisamente, americanos. Se
trataba de Borges, Carpentier y Rulfo. En dicha carta continuaba diciendo que

[sobre el desconocimiento en Espafia de los autores latinoamericanos] la culpa es de ellos
(seria ridiculo atribuirlo a la censura) primordialmente. Sin embargo, nosotros también
tenemos cierta responsabilidad. Seria bueno que enviases La Revista de la Universidad a
Papeles de Son Armadans, Insula y otras publicaciones independientes. La atmésfera de
Espana (de nuevo: mi experiencia fue limitadisima, en tiempo y espacio) me parecio, a
pesar de la Iglesia, Franco y Felipe II, a pesar también del caracter dificil, abrupto, de los

espafloles, bastante mis civilizada y viva de lo que imaginaba. Cuesta trabajo admitirlo
pero el tono de la vida intelectual es superior al de México (Paz 2014: 47).

3 La carta se publica en un dossier conmemorativo en Letras libres.
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La conclusion de Paz llega a ser contundente: "Para mi, la importancia de todo esto reside en
que los espafioles quizds empezardn a descubrir la existencia de la literatura
hispanoamericana" (Paz 2014: 47). Estas palabras llegarian a ser premonitorias pues, al cabo
de poco tiempo, estallaria en Barcelona el conocido boom de la novela hispanoamericana.

Otro de los momentos clave de esa estancia en Mallorca fue el contacto que Paz estableci6
con Cristobal Serra, un escritor singular y excéntrico respecto a la cultura espafiola del
momento.* El poligrafo mallorquin fue el primero en hablarle de Pere Gimferrer, que entonces
tenia veintiin afios y acababa de publicar el poemario Arde el mar. En 1966 Paz le agradecia
a Serra que le hubiera hablado de Gimferrer; entonces ya opinaba que sus poemas revelaban
una nueva actitud de arte en la poesia, por lo que le escribié para agradecerle el envio de su
libro. Ese iba a ser el inicio de una relacion epistolar y de amistad entre Paz y Gimferrer que
durara hasta la muerte del poeta mexicano y es de excepcional relevancia, por la densidad de
su contenido informativo, anecdético —rozando el folletin— y literario.

Ademas de los contactos personales y de los circulos de amistad, otro vinculo que durante
esos afos se cred entre Paz y Barcelona fue el editorial. Dicha alianza empez6 con la
publicacion de algunas de sus obras en editoriales catalanas, y culminé con la edicién de sus
obras completas animadas por Hans Meinke y al cuidado del poeta colombiano y catalan,
Nicanor Vélez.

Son muchas las ocasiones en las que Paz declard su profunda vinculacion con Barcelona y
con la cultura catalana. Hay, sin embargo, un paréntesis importante en que esa relacidon se
interrumpe. Son los afios que van desde el final de la Guerra Civil hasta mediados de los
sesenta. La causa de ese hiato se debe a que Paz, que vivié el drama de la Guerra Civil como
propio, estuvo siempre unido al exilio que sufrieron muchos intelectuales espafioles
transterrados y que, acogidos en 1939 por el Gobierno de Lizaro Cardenas, ayudaron a abrir
una nueva etapa en la historia de la cultura mexicana. Por otra parte, la obra de poetas
catalanes tan importantes como Josep Carner, Agusti Bartra o Ramon Xirau, no se entenderia
sin tener en cuenta su vinculaciéon con México y su cultura. Paz aprecio6 siempre a Carner, que
public6 en México en 1940 una de sus obras fundamentales, Nabi’. Por su parte, Agusti
Bartra ya habia publicado durante la Guerra Civil, pero es en México donde crece como poeta

y traductor, y donde funda su revista literaria Lletres, de la que aparecerian diez nimeros

4 "Hace unos afios se comercializé una camiseta con la caricatura que el historietista Alex Fito hizo de Cristébal
Serra. A su alrededor, los epitetos que la critica le ha atribuido: micrélogo, asnomaniaco, serpentino, ermitafio,
lacedemodnico. Mientras que él no sale de casa, la gente lleva por la calle su rostro estampado en la ropa,
convirtiéndolo en un icono pop para minorias" (Ramis 2012: 39).

5 Véase 'Actualitat literaria sobre el poema Nabi de Josep Carner a LletrA, la literatura catalana a internet
(Universitat Oberta de Catalunya). http://lletra.uoc.edu/ca/obra/nabi-1941 [09.11.2014].
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entre 1944 y 1948°. Caso distinto, y excepcional, fue el de Ramon Xirau’, figura clave de la
literatura mexicana, que escribié toda su obra poética en catalin, y cuya amistad y relacion
intelectual con Paz fue larga y fecunda. Otro de los nombres imprescindibles en este apartado
de intercambios es el del pintor mexicano Vicente Rojo, que, aunque nacido en Barcelona en
1932, fue uno de los artistas plasticos que mds particip6 en las aventuras editoriales y poéticas
de Octavio Paz. De esa colaboracion nacieron, entre otros: Discos visuales (1968) y Marcel
Duchamp o el castillo de la pureza (1968).

El siguiente hito que fragua la relaciéon de Paz con Barcelona se produce en 1968. Entonces
Paz era diplomatico y su primer destino como embajador fue la India, cargo al que renuncid
en octubre de 1968 como protesta por la matanza de estudiantes en Tlatelolco. Se march6 en
barco e hizo parada en Barcelona, donde fueron a recibirlo, entre otros, Pere Gimferrer,
Carlos Barral, Gabriel Ferrater, Carlos Fuentes, Julio Cortazar, Garcia Marquez... Ya eran los
afios del boom latinoamericano y de la cultura-espectaculo de la gauche divine® en la ciudad
condal. A partir de entonces, el acercamiento de Octavio Paz a la cultura catalana y a la
ciudad de Barcelona fue creciente; a lo largo de su vida y en las distintas visitas a la ciudad
estableci6 lazos de afecto y colaboracion con Antoni Tapies, Joan Brossa, Josep Palau i Fabre
y Josep Maria Castellet; asi como con otros escritores y artistas mas jovenes como Andrés
Sanchez Robayna o Frederic Amat. Catalufia form¢6 parte de sus afinidades intelectuales y
artisticas. Precisamente, el unico dibujo que se le conoce a Paz es de 1991: a instancias de
Hans Meinke, 'Soledumbres' es la imagen grafica en recuerdo de algunos de los personajes
que lo recibieron en el puerto de Barcelona en 1968.

Un afio después, en 1969, Paz publicé su primer libro en Catalunya: La centena. Poemas
1935-1968. Esta antologia poética fue su segundo libro publicado en Espafia, después del que
habia editado en Valencia en 1937 con el titulo Bajo tu clara sombra y otros poemas. Ademas
de dar sus libros a imprenta, Paz colaboraba habitualmente en la revista Destino y en 1980 en
Camp de [’arpa, la revista de literatura dirigida por Pérez Montalbdn, publicé el ensayo Los
pasos contados, dedicado a Gimferrer, el Unico que no esta incluido en sus Obras completas.

Entre 1977 y 1978 recibi6 el premio de la Critica de Barcelona y publicd Petrificada
petrificante, con grabados de Antoni Tapies.

De entre todos los amigos que conocid en Barcelona, pueden destacarse tres personajes

clave. El aleman afincado en Barcelona, Hans Meinke, que public6 sus obras completas en

6 Véase Actualidad literaria sobre Agusti Bartra en LletrA, literatura catalana en internet (Universitat Oberta de
Catalunya). http://lletra.uoc.edu/es/autor/agusti-bartra [07.11.2014].

7 Véase Actualitat literaria sobre Ramon Xirau a LletrA, la literatura catalana a internet (Universitat Oberta de
Catalunya). http:/lletra.uoc.edu/ca/autor/ramon-xirau [09.11.2014].

8 Véase Vila (2011).
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Circulo de lectores. Sirva como muestra de la relacion entre el escritor y el editor el siguiente
fragmento de una carta del 10 de julio de 1991: "Querido Hans Meinke: [...] No nos sera facil
olvidar los dia de Barcelona, nuestras conversaciones, [...] el paseo Espacios nobles y
amplios, los tilos, las avenidas, la animacion" (Playa Maset 2014: 1).

El segundo de los nombres es el del artista Antoni Tapies’. Ambos colaboraron en el poema
Petrificada petrificante (1978). De hecho, el verso "Escritura indeleble del incendio" que
forma parte del titulo de este trabajo, se extrae de un poema dedicado al pintor, '10 lineas para

Tapies":

Sobre las superficies ciudadanas,

las deshojadas hojas de los dias,

sobre los muros desollados, trazas

signos carbones, nimeros en llamas.

Escritura indeleble del incendio,

sus testamentos y sus profecias

vueltos ya taciturnos resplandores.

Encarnaciones, desencarnaciones:

tu pintura es el lienzo de Verénica

de ese Cristo sin rostro que es el tiempo (Paz 1979: 4).

La tercera figura clave en esta relacion de Paz con Barcelona es la de Pere Gimferrer, su
editor en Seix Barral, y objeto de atencidn de este trabajo. En 1999 la editorial barcelonesa
publicé las cartas que Paz envi6 al poeta catalan. Aunque se intuye el contenido de las cartas
de Gimferrer, que no llegaron a publicarse, la correspondencia entre ambos es el testimonio
de una amistad de méas de 30 afos en la que solo se vieron en contadas ocasiones —diez en
concreto. Al principio, sin tutearse, Paz se dirigia a Gimferrer como 'Pedro’. La
correspondencia abarca desde el 6 de mayo de 1966 hasta el 11 de abril de 1997, y trata un
contenido muy diverso: asuntos relacionados con aspectos practicos y monetarios de la
edicion de libros, con el planteamiento de los libros que escribe Paz, con la solicitud de
colaboraciones a Gimferrer para Vuelta o pidiéndole que le resuelva problemas editoriales de
logistica. Las cartas abordan temas filos6ficos, poéticos o politicos. Aunque, por encima de
todo, lo que destaca es la complicidad y la sintonia intelectual entre ambos. Como escribe Paz
en una carta el 23 de abril de 1967: "la he escrito como si la escribiera a mi mismo" (Paz

1999: 34). Debido al cardcter miscelaneo de toda la compilacién epistolar, me centraré a

9 Véase Holmes (2011).
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continuaciéon en dos apartados: "La relacién con Barcelona, la cultura catalana y los

intelectuales del momento" y "El proceso de escritura: Paz y Sor Juana".

La relacion con Barcelona, la cultura catalana y los intelectuales del momento

En una carta del 4 de julio de 1973, Paz respondia afirmativamente a una propuesta de
Gimferrer para preparar un suplemento de poesia catalana actual con Foix, Espriu y Brossa,
aunque sugeria afadir también al propio Gimferrer.'” El 8 de diciembre de 1973, Paz
comentaba que esperaba 'ansioso' recibir las antologias de Ausias March y J.V. Foix, ya que
"con la ayuda de una traduccidn literal al lado, es realmente facil leer poesia en catalan" (Paz
1999: 47). De una antologia hecha por José Agustin Goytisolo, destacaba los nombres de
Carner, Riba, Foix y, su dltimo descubrimiento, Gabriel Ferrater (ibid.: 57). De estas noticias
se desprende que Paz conocia de primera mano muchos de los nombres més importantes de la
literatura catalana, clasica y contemporanea, y que, ademas, leia en catalan, ayudado por un
diccionario que le regal6 el propio Gimferrer. Asi es como crey6 descubrir en Foix los valores
que creia definitorios del pueblo cataldn: "Un gran poeta, sin duda. Empiezo a vislumbrar lo
que quiza es el 'espiritu cataldn'. Pero antes de arriesgar mi opinion, tengo que leer tu ensayo
sobre Tapies" (ibid.: 82).
Ademas de la lectura silenciosa, Paz también se lanz6 a traducir poemas del catalan. EI 18
de agosto de 1988 escribio sobre una traduccion de un poema de Gimferrer:
Te envio la traduccién de 'Himno de invierno'. Suntuoso y funebre. Me impresion6 como un
nocturno de Chopin, menos nervioso y mas solemne. Decidi traducirlo solo, ayudado

Unicamente por un diccionario 'catala-castella' (Arimany). Debo haber cometido muchos errores
[...] Espero tus correcciones y sugerencias (Paz 1999: 329).

Sus lecturas no se limitaban a la poesia catalana contemporanea. Gracias a las traducciones de
Gimferrer, Paz leyé a March, del que opinaba era un gran poeta: "Un poeta mas moderno que
Garcilaso y Herrera, més sobrio y directo. Al mismo tiempo, mas intimamente ligado a la
tradicion provenzal" (Paz 1999: 93).

Ademas de los referentes librescos, eran también constantes las afioranzas a la ciudad. El
17 de septiembre de 1973 escribia: "Tengo unas ganas terribles de volver a Europa y, sobre
todo, de visitar Espafia. Mas que nada: Barcelona. Tu ciudad me encanta y asi se lo digo
siempre a José Luis Sert, que vive aqui en Cambridge y al que veo con frecuencia. Rufino
Tamayo regresé deslumbrado y conquistado por Barcelona" (Paz 1999: 52). En las cartas, la
ciudad se asocia también a los amigos que residen en ella. Y a ese respecto, tras una estancia

en Barcelona, el 13 de junio de 1979 escribia: "La delgadez y el pelo largo te dan un aire de

10 Véase Paz (1999: 47).
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recién desembarcado de otro planeta —te envuelve, flotante, la melancolia del espacio exterior.
Maria Rosa es la vivacidad solar y terrestre. Me parece que hay una suerte de equilibrio astral,
hecho de contradicciones, entre ustedes. jQué lastima vivir tan lejos!" (Paz 1999: 187).

La complicidad como signo de amistad les llevé a compartir quejas y malestar con su
entorno inmediato, aunque la vision de Paz sobre el panorama cataldn del momento es,

seguramente, idealizada. El 20 de octubre de 1973 comentaba:

Los hispanos no somos sociales: somos insociables. Gente de pandilla y montonera. Pero
yo creia que en Barcelona las cosas ocurrian de otro modo. Tu ciudad me parecié mas
civilizada y humana, méis mediterrdnea y cordial que los Madriles y los Méxicos. Y creo
que lo es. Los catalanes son mejores que el resto de los espaifioles y también que los
hispanoamericanos. El tono general puede ser mediocre hoy, como ti dices —pero no
cainita. Las tierras del odio hispanico son otras. Y una de ellas es México. No es sélo la
mediocridad general y la ignorancia abismal (esto dltimo es nuevo: la degradacion
general de la cultura es impresionante y probablemente mayor que en otras partes) sino el
rencor, la envidia, pereza mental y mala leche. ;Leiste "Petrificada y petrificante"? Es mi
defensa (Paz 1999: 53s.).

Ademas de las confidencias, otro signo de amistad es la dedicatoria de poemas. El 8 de marzo
de 1976, Paz le enviaba el poema 'La arboleda': "En Vuelta hay un poema dedicado a ti. Te lo
envio con esta carta en forma manuscrita. Un doble homenaje de amistad y gratitud" (1999:
111).

Amistad, poesia y admiracidn son tres elementos inseparables en la relacion epistolar entre
ambos. El 29 de mayo de 1981 Paz lleg6 a escribir, sobre uno de los libros de Gimferrer que
le acaba de llegar (Mirall, espai, aparicions), que: "Hay un diptico que me enamora, sobre
todo el segundo verso, que me gustaria haber escrito: 'veure en la llum el transit de la llum"

(Paz 1999: 215). Asi se confirma el 19 de enero de 1987:

Recordaré siempre nuestras conversaciones y paseos en Madrid; no tanto lo que dijimos
como nuestra emocién, nuestra sorpresa y nuestra alegria al encontrar correspondencias
en nuestras ideas y nuestras afirmaciones estéticas, en los nombres admirados y en las
obras, en fin, ese continuo rimar que es la verdadera amistad. No es que la amistad sea un
género poético sino que la poesia es una forma de amistad, ;no crees? La poesia: el
acuerdo, el acorde (Paz 1999: 303).

Es también recurrente el entusiasmo que Paz dice recibir de Gimferrer, como un estimulo para
escribir. El 2 de abril de 1976 confesaba: "Uno siempre siente dudas ante lo que hace y yo,
ademds, con frecuencia atravieso por periodos de desdnimo y abulia —esa acedia que tanto

temian los monjes medievales. jGracias! Tu me devuelves el entusiasmo” (Paz 1999: 115).

El proceso de escritura: Paz y Sor Juana.

Las cartas de Paz también pueden considerarse como objeto de estudio para analizar el

planteamiento de Paz sobre el oficio de escritura. Tomaré como ejemplo las alusiones a Sor
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Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe (1982). Paz aludia por primera vez al libro de Sor
Juana en 1976. En la carta del 18 de enero puede leerse: "También me pondré a trabajar en la
Obra poética, lo de Miré y Sor Juana. Tu amistad me anima y me ayuda a vencer mi desgana,
abulia e incertidumbre”" (Paz 1999: 109). El 18 de octubre de 1977, escribia a Pere lo

siguiente

Tuve que dejar de lado, incluso, el libro de Sor Juana, que escribo a ratos perdidos y con
una lentitud desesperante. Ademads, las continuas interrupciones, lios, acusaciones,
contraacusaciones, confabulaciones. La vida literaria y politica mexicana es un gallinero,
pero un gallinero alborotado por gallos agresivos y gallinas perversas y chismosas (Paz
1999: 157).

El 4 de noviembre de 1977 Paz preguntaba por la biografia del periodo de Carlos II que
publicara Maura Gamazo en 1942. Paz no encontraba ningin ejemplar en México y

necesitaba completar algunos datos, puesto que

uno de los validos de Carlos II, el duque de Medinaceli, era el hermano mayor de Tomas
de la Cerda, el Virrey que protegi6 a Sor Juana, y a cuya mujer, Maria Luisa Manrique de
Lara, Condesa de Paredes, estuvo unida por una suerte de amistad amorosa (una
sisterhood, dirfan ahora las feministas). La Condesa de Paredes fue la que edit6 el primer
libro de Sor Juana Inundacion Castdlida) (Paz 1999: 160s.).

El 18 de enero de 1979 Paz se lamentaba de todas las interrupciones que le impedian seguir
con "los dos libros que de verdad me importan: el nuevo volumen de poemas y el estudio
sobre Sor Juana" (Paz 1999: 179). El 10 de marzo de 1980 volvia a lamentarse de que el libro
iba muy lento, aunque solo le falta un capitulo y reescribir los dos ultimos (1999: 202) y, de

nuevo, el 24 de abril de 1981 escribe:

El libro de Sor Juana me preocupa. Primero que nada por su extensiéon. Unas 650
holandesas. Ademas, quisiera que fuese ilustrado: reproduccién de dos o tres documentos
importantes como su profesion de fe y testamento; dos retratos; y una serie de
ilustraciones de libros que ella sin duda leyé y que poseen no solo un interés documental
sino también pléstico. Me refiero a ciertos grabados de las espléndidas ediciones del siglo
XVII del padre Kircher y también de los tratados de mitologia de Cartario y Valeriano.
Me pregunto si el libro que proyecto corresponde al tipo de edicién que hace Seix Barral.
(Qué piensas? (Paz 1999: 214).

Desconocemos la respuesta de Gimferrer, pero en la siguiente carta del 29 de mayo de 1981

Paz insistia:

El libro de Sor Juana estid casi terminado: me faltan 60 piginas. Lo interrumpi dos
semanas porque estuve enfermo: un ataque de herpes zona. No sé si conoces esa
enfermedad. Es dolorosisima y desfigura la mitad de la cara. Por fortuna empiezo a salir
de ella... Apenas me restablezca completamente escribiré a Verani para proponerle el
libro de las entrevistas. Tus razones acerca de la conveniencia de publicar el libro de Sor
Juana en Seix Barral casi me han convencido. Te confieso que mis dudas se deben a dos
escripulos sentimentales. El primero: el FCE publicé una ejemplar edicion critica de Sor
Juana en 4 volimenes y a mi me gustaria que el libro apareciese, en el mismo formato,

105



iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary Mexico, afio 5, n° 10, 2016/2

como una suerte de prolongacién de esos cuatro tomos. El segundo, es que el Director del
Fondo es un viejo amigo mio, que me ha prestado, ademés, algunos textos sobre Sor
Juana dificiles de conseguir: José Luis Martinez. En fin, déjame pensarlo un poco mas
(Paz 1999: 216).

Al final, el acuerdo es el mismo que tuvieron otras obras de Paz como El ogro filantropico, es
decir, tirar dos ediciones, una del FCE para México y otra de Seix Barral para Espana. En la
carta del 22 de septiembre de 1981, en la que tratan sobre esos asuntos, tras despedirse con un
‘abrazo mental', Paz escribe una posdata donde muestra sus dudas sobre el titulo de Sor Juana
Inés de la Cruz o las trampas de la fe, ya que aunque tiene brio, dice, puede ser parcial por
referirse solo a los dltimos cinco afios de su vida (Paz 1999: 218). En otra posdata del 26 de
mayo de 1983 Paz anotaba:

se ha descubierto una carta de Sor Juana (mas bien dicho: una copia de principios del

siglo XVIII, poco después de su muerte, de una carta suya) que confirma todo lo que

sostengo en la sexta parte del libro. La carta estd dirigida a su confesor, el Padre Niiiez

de Miranda y en ella rompe con él. Es probablemente de 1682. ;Qué te parece? En el
proximo Vuelta (mayo) toco el tema (Paz 1999: 246).

Tras estos ejemplos, cabe apuntar, para concluir, que Gimferrer interesé a Paz como el tnico
poeta espafiol que sentia contemporaneo. Mas tarde amplid la eleccién a Gil de Biedma y a
Valente. Ambos corresponsales se sentian aislados en medio de una cultura insolidaria, de
raiz hispanica, pero que afectaba tanto a Barcelona como a México, mas alla de los cambios
politicos. Los dos anhelaban marcharse. Paz lo hizo siempre, fijé residencias muy dispares,
cercanas o lejanas de México (Paris, Estados Unidos, la India, Inglaterra). Gimferrer nunca, y
su viaje imaginario lo condujo a redoblar su arraigo en la lengua y las instituciones de
Catalufia. Aunque fueron pocas las veces que realmente coincidieron fisicamente, la
correspondencia es un fiel testimonio de la amistad que se fragué entre ambos. Como
muestra, el encabezado de una carta del 30 de abril de 1991: "Hace un siglo que no te escribo,
aunque a menudo converso mentalmente contigo para comentar algo que he visto, leido u

oido —un cuadro, una pagina, un nombre" (Paz 1999: 359).
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Entre estética y politica.

Ideas de una literatura mundial en la correspondencia Unseld — Paz

Gesine Miiller / Sylvester Bubel

(Universitit zu Koln)

Introduccion

Siegfried Unseld, quien fuera el jefe de la editorial Suhrkamp, envié una carta de condolencia
a la viuda de Paz, Maria José, el 30 de abril de 1998, a raiz de la muerte del poeta y ensayista
mexicano. Las siguientes lineas extraidas de esta carta podrian describir de una manera muy
certera las dos grandes dimensiones de la relacidon que se estableci6 entre el autor Octavio Paz
y su editor, Siegfried Unseld:

Para todos nosotros Octavio es el gran autor. Estamos orgullosos de habernos ocupado de

su obra. Y puedes estar segura de que continuaremos trabajando por él y por su obra, que

seguiremos reimprimiendo sus libros y publicando otros nuevos, de modo que sus ideas
contintien irradiando e iluminando al piblico lector aleman.'

Con una doble voz, hablan aqui, por un lado, el Unseld que era un 'perspicaz' y exitoso
hombre de negocios, quien, con sabia prevision y buen olfato comercial, habia acogido a Paz,
muchos afios antes, en su programa de obras latinoamericanas; y quien, gracias al
otorgamiento del Premio Cervantes a Octavio Paz, en 1981, asi como del Premio Nobel, en
1990, fue 'recompensado' al final de forma retrospectiva por su confianza en el autor
mexicano, y confirmado en sus decisiones. Por otro lado, en esta carta puede leerse también la
imagen que Unseld tenia del literato Octavio Paz, o més bien de la proyeccién que el editor
arrojaba sobre su autor: el 'Tlustrado' latinoamericano del siglo XX, cuyas ideas, por su
caricter progresista (de entonces), su cardcter visionario y educativo y, no en ultima instancia,
por un nivel literario 'universal', no caducarian. Para ilustrar la imagen que se tenia de Octavio
Paz en la década de 1980, cabe citar unas palabras del antiguo Presidente de la Republica
Federal de Alemania, Richard von Weizsdcker, que en el afio 1984 pronuncié el discurso

laudatorio dedicado al galardonado con el Premio de la Paz de los Libreros Alemanes:

!'"For all of us Octavio is the great author. We are proud to have taken care of his work. And you can be sure
that we will continue to work for him and his work, to have his books in print and to publish new ones, so that
his ideas can continue to irradiate and illuminate the German public." Siegfried Unseld, 'An M.J. Paz', Francfort
del Meno, 30.04.1998, Archivo Siegfried Unseld en el Archivo Nacional de la Literatura en Marbach (ASU).
Agradecemos a los autores o sea sus herederos y al Archivo Nacional de la Literatura en Marbach por el permiso
de reproduccion de las citas de los fondos del archivo. (Las traducciones de los manuscritos son nuestras).
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"Octavio Paz, en su trayectoria, se ha convertido en una voz significativa de la cultura
latinoamericana, en su conciencia."?

Este articulo sélo pretende trazar un boceto del concepto que caracterizaba el programa
editorial de Unseld en lo relacionado con aquellos autores de Suhrkamp 'dignos de ser
editados' en su programa para Latinoamérica y que se perfilaban como autores potencialmente
exitosos; y este boceto ha de entenderse dentro del marco, especialmente, de las poéticas de
aquellos autores clésicos y establecidos, por mayoria de habla alemana, dentro de la editorial
Suhrkamp, asi como ese entorno de la burguesia culta en la Reptiblica Federal de Alemania de
las décadas de 1970 y 1980. Las cuestiones principales que deseo tratar habrian de
concentrarse en a) las nociones y convicciones poéticas, b) las nociones existencialista-
religiosas y c¢) (dentro de lo posible) las ideas socio-politicas de Octavio Paz, ésas que lo
convirtieron en una figura interesante y relevante para el propio Unseld y para el programa
latinoamericano de la editorial Suhrkamp. Se trata, por lo tanto, de parimetros poetologicos
de una obra que se integran casi como un passepartout en las lineas directrices trazadas por
Unseld y por la editorial Suhrkamp en un programa latinoamericano destinado al mercado
alemén, y que podrian funcionalizarse en ese sentido. Intentaremos poner de manifiesto que
ese programa editorial se basa en un concepto de la literatura universal que marca de manera
clara los criterios de seleccidon de las literaturas en idiomas extranjeros. En tales criterios
acerca de una literatura universal, definidos desde una perspectiva europea, la obra de Octavio

Paz, segin Unseld, encajaba de una manera modélica.

,Paz, polyhistor de Latinoamérica en Alemania?

En un relato de viaje que habla de un encuentro de Unseld con Octavio Paz —probablemente
su primer encuentro, el cual tuvo lugar entre el 20 y el 22 de mayo de 1979—, Unseld se
muestra impresionado por el comportamiento y la riqueza de conocimientos del autor
mexicano. El editor aleman escribe: "Una figura impresionante, poeta y cientifico, un sabio y
un hombre lleno de saber. Uno tiene la impresion de que han confluido en €l las experiencias
de largos periodos de revoluciones sociales y literarias".’ ;De donde surge esta valoracion de
Unseld acerca del poeta y el intelectual Octavio Paz? Cabe muy bien preguntarse si la obra de

Paz permite esta vision (proyeccionista), y en qué medida lo hace, o si se trata, en este caso,

de una imposicién en toda regla por parte de Unseld en relaciéon con la persona de Octavio

2"Qctavio Paz ist auf seinem Weg zur prigenden Stimme lateinamerikanischer Kultur geworden, zu ihrem
Gewissen." Richard von Weizsidcker. 'Laudatio auf Octavio Paz anldsslich der Verleihung des Friedenspreises
des Deutschen Buchhandels' (Suhrkamp Verlag 1990: 122).

3 "Eine imponierende Erscheinung Poet und Wissenschaftler, Weiser und Wissender. Man hat den Eindruck in
ihm seien Erfahrungen langer Zeiten von sozialen und literarischen Revolutionen zusammengeflossen".
Siegfried Unseld, Reisebericht', Paris, 21.05.1979. ASU.
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Paz y su obra creativa, teniendo en cuenta ciertas categorias comparativas de la editorial
Suhrkamp y basada en motivos pragmaéticos o de politica editorial.

(Con qué aspectos y recursos formales o de contenido puede cimentar entonces Octavio
Paz, el "sabio y hombre de saber", su estatus como polyhistor e ilustrado latinoamericano en
la percepcion de Siegfried Unseld? Para entender mejor este contexto, necesitariamos de una
breve y fragmentaria descripcidon del concepto de 'Tlustrado’ o de 'sabio’ de rango mundial
segliin la perspectiva del editor aleman; y ello podemos fijarlo especialmente, de forma
implicita, en las categorias comparativas con las que Unseld intenta definir a Octavio Paz para
su propia concepcion del arte. Unseld, por ejemplo, ve a la triada conformada por Cortazar,
Paz y Carpentier del siguiente modo: "Encuentros con los Grandes de la literatura
latinoamericana. Los tres son impresionantes, ya que no solo reflejan en su obra lo propio, su
propio continente, sino también a los demas".* Unseld categoriza a Paz, por lo tanto, como a
un autor universalista, podria decirse, alguien capaz de confrontar en su obra, mas alla de los
propios limites y demarcaciones nacionales y étnicas, otras cuestiones mas elevadas y
existenciales. Un "viajero universal" ("Weltreisender")’, segdn una cita de Michi Strausfeld,
alguien que oscila, en sus ideas, entre los puntos de referencia de América Latina y Europa.

Sin embargo, tras esta jerarquizacidn, tras este otorgamiento de un titulo de nobleza en
relacion con el nivel de reflexion de Octavio Paz, situado junto al "Thomas Mann de América
latina" ® (Carpentier) y a Cortazar, los otros dos 'grandes sefiores' de la literatura latino-
americana, podemos sospechar un ardid relacionado con la politica de la editorial: con los
casos de Cuba, México y Argentina, Unseld pudo dotar de un rostro, para la burguesia de
postguerra alemana, a las regiones politicamente 'mas interesantes' de América Latina y, por
lo tanto, las mas 'palpables', y acogerlas en su programa de publicaciones.

No obstante, ademas de estas consideraciones de politica editorial, la recepciéon que hace
Unseld de la poética de Paz estd, por un lado, impregnada del esquema ya mencionado acerca
de la 'Tlustracién'; por otro lado, el editor ha quedado profundamente conmovido con una
conferencia dictada por Paz en Francfort del Meno en el verano de 1980. Y es de ella de
donde Unseld extrae, a partir de las consideraciones estéticas y poetoldgicas del escritor
mexicano, una cuestion para €l central: "Si, es verdad: 'América Latina es una cultura'."” A

pesar de la gran diversidad en relacién con los aspectos politicos, culturales, étnicos,

4 "Begegnungen mit den GroBen der lateinamerikanischen Literatur. Alle drei beeindruckend, weil sie nicht nur
das Eigene, den eigenen Kontinent, sondern auch die anderen in sich reflektieren". Siegfried Unseld,
'Reisebericht', Paris, 22.05.1979. ASU.

SVéase Michi Strausfeld, 'es-NF-Lateinamerika', vermutlich 1980. ASU, fichero DCSF0145.

6 Siegfried Unseld, 'Reisebericht, Paris, 20-22.05.1979. ASU.

7"Ja, es ist wahr: 'América Latina es una cultura’ — 'Lateinamerika ist eine Kultur'." Siegfried Unseld, 'Brief an
0. Paz', 04.07.1980. ASU.
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idiomaéticos y literarios, Unseld pretende entender América Latina como un 'todo' homogéneo,
cuyo proceso de individuacion politica va acompafiado por la literatura contemporanea no
solo como una forma de reflexidn, sino que es liderado activamente por ella. Y por eso muy a
menudo la literatura latinoamericana es publicitada por Suhrkamp como una literatura
'existencialista’, mientras que la propia Latinoamérica es presentada como un espacio
(continental) impoluto, emocional, en fase de constitucion.® No hay por qué asombrarse, por
lo tanto, de que el programa de literatura latinoamericana de la editorial Suhrkamp sea
publicado en el afio 1976 con el titulo de "17 Autoren schreiben am Roman des
lateinamerikanischen Kontinents" ["17 autores escriben la novela del continente

latinoamericano"] y que Unseld comente lo siguiente dentro del mismo:

De todas las literaturas contempordneas no alemanas, la latinoamericana me parece sin
duda la mas importante de la pr6xima década. Se trata de una variedad muy especial de la
literatura existencialista, €sa que solo puede ser escrita en otros paises, por los motivos
que sean, por muy contados casos individuales. Esta literatura nos insufla valor con vistas
a una nueva educacidn de los sentimientos, y sus personajes, tan reales, no se inhiben de
nombrar ciertos valores de la vida y en tomar determinaciones sobre su rango.’

Sin embargo, una literatura 'existencial' latinoamericana de esta indole, capaz de 'nombrar
ciertos valores de la vida' y hasta desatar una nueva éducation sentimentale, sigue, segin el
concepto de Unseld, ciertas coordenadas ya conocidas. Un buen ejemplo es su recepcion de
una de las obras principales de Octavio Paz, el poema 'Piedra de Sol' (1977), publicado por
Suhrkamp en el volumen Octavio Paz: Gedichte y luego, en 1979, en Suche nach einer Mitte:
Die grofien Gedichte, y que Unseld habia leido y con el cual, tal y como él mismo lo expresa,
se siente explicitamente impresionado gracias a su "hambre de ser" ("Hunger nach Sein")."
Unseld escribe que le ha impresionado sobre todo la manera en la que acaba el poema: lo que
le fascina es el "simbolo del rio que se curva, avanza, retrocede, da un rodeo y llega siempre,
el agua suave en movimiento"."

No es obra del azar que Unseld supiera mostrar tal estima, en el marco de la obra de Paz, a

esas metaforas, imdgenes y tropos de tanta carga topica en la historia de la literatura y la

8 Véase el folleto publicitario de Suhrkamp para la feria del libro de Frankfurt de 1976 titulado '17 Autoren
schreiben am Roman des lateinamerikanischen Kontinents'. ASU.

° "Von allen auBerdeutschen zeitgendssischen Literaturen scheint mir die lateinamerikanische sicherlich fiir das
nichste Jahrzehnt die wichtigste zu sein. Es ist eine besondere Art existentieller Literatur, wie sie in anderen
Lédndern, aus welchen Griinden auch immer, nur noch in einzelnen Fillen geschrieben werden kann. Diese
Literatur macht Mut zu einer neuen Erziehung zu Gefiihlen und ihre so realen Gestalten scheuen sich nicht,
Werte des Lebens zu benennen und in ihrem Rang zu bestimmen." Comentario de Siegfried Unseld en el folleto
publicitario '17 Autoren schreiben am Roman des lateinamerikanischen Kontinents', 4 paginas sin paginacion,
citado p. 1. ASU.

10 Siegfried Unseld, 'Reisebericht, Paris, 20.05.1979. ASU.

"1 "Symbol des Flusses, 'als der, der sich windet, verdringt, zuriickweicht, einen Umweg wandelt und immer
ankommt', das weiche Wasser in Bewegung". Siegfried Unseld, 'Reisebericht', Paris, 20.05.1979. ASU.
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filosofia, como el Panta rhei de Heréaclito. Si uno piensa en la orientacion editorial del
programa para Latinoamérica en Suhrkamp, asi como en su estrategia de un 'despertar
latinoamericano', es 16gico que se necesitase ofrecer a un casi ignorante publico aleman tales
repertorios metaféricos tan prefiados de historia y capaces de ofrecer un modelo de
interpretaciéon mas universalista, para de ese modo hacer que Latinoamérica fuera maés
palpable para ese publico lector.

Ademas de ello, tales repertorios metaféricos 'cualificaban' al autor mexicano (de cierta
cualidad exética hasta ese momento en el ambito germano-parlante), para que éste fuera
incorporado al grupo de autores de Suhrkamp, tan impregnados por la historia. Y no
olvidemos, ademds, que uno de los esfuerzos principales de Unseld en relacién con su ya
historica 'Kleine Geschichte der Bibliothek Suhrkamp' (1989) fue el de "no [desenterrar]
ciertos trabajos ocasionales algo marginales, sino, a pesar de los temas divergentes, [aspirar a]
una redondez de los objetivos que legitime la afirmaciéon de que en este caso la literatura
emprende una huida hacia la vida"."? Esa huida hacia la vida parece ser, segtin el concepto de
Unseld, una visidn especificamente modernista, inspirada por el enfatico 'Si a la vida' de
Nietzsche, asi como por el élan vital de Bergson, la literatura comprometida de la Reptblica
de Weimar, representada por un Hesse o un Brecht, y, sin duda, algo también inspirado en el
existencialismo encarnado por Sartre y Camus; y cuantos mas puntos de coincidencia se
encuentren entre las estéticas de los 'latinoamericanos' y las de estas grandes figuras, tanto

'més valiosa' le parecera a Unseld su obra.

'""Huida hacia la vida" — La poesia como 'categoria extemporanea'

El hecho de que para la literatura preferida de Unseld exista una relacion inseparable entre la
accidn social y politica, y el compromiso en esos dmbitos, se pone de manifiesto no solamente
en la orientacion programatica de la llamada Biblioteca Suhrkamp después de la Segunda
Guerra Mundial, sino también en su extremadamente positiva valoracién de los literatos
comprometidos socialmente, que no se quedan encerrados en la torre de marfil del /’art pour
[’art. La estética de Paz se desmarca bastante claramente de estos escapismos artisticos como
los que conocemos del simbolismo; sin embargo, no por ello se deja instrumentalizar como un
vehiculo de expresion de posiciones politicas o sociales. Y es que la literatura con un
compromiso politico no es capaz en muchas ocasiones de desligarse de los moldes de

pensamiento teleoldgicos y dirigidos a un objetivo de la racionalidad 'burguesa’, por lo cual se

121[...] keine Ausgrabungen abseitiger Gelegenheitsarbeiten [zu publizieren], vielmehr trotz divergierendster
Themen eine Geschlossenheit im Ziel [anzustreben], die die Behauptung rechtfertigt: Hier wird Literatur zur
Flucht in das Leben" (Unseld 1989: 9)
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convierte en una tarea del escritor la de crear un espacio protegido a través de la 'poesia’ en el
que puedan sobrevivir ideas y epistemes del saber 'supratemporales’, no influenciados por el
llamado espiritu de época, liberados de toda deuda con las categorias del pensamiento

burgués. Por ejemplo, Paz escribe en su ensayo sobre Sor Juana Inés de la Cruz:

El racionalismo burgués es, por decirlo asi, constitucionalmente adverso a la poesia. De
ahi que la poesia, desde los origenes de la era moderna —o sea: desde las postrimerias del
siglo XVIII- se haya manifestado como rebelién. La poesia no es género moderno; su
naturaleza profunda es hostil o indiferente a los dogmas de la modernidad: el progreso y
la sobrevaloracion del futuro [...]. La poesia, cualquiera que sea el contenido manifiesto
del poema, es siempre una transgresion de la racionalidad y la moralidad de la sociedad
burguesa. Nuestra sociedad cree en la historia —peri6dico, radio, television: el ahora—y la
poesia es, por naturaleza, extemporanea (Paz 1985: 16).

Paz se resiste aqui a cualquier tipo de politizacion, a cualquier tipo de deuda o de influencia
de las categorias de valores burgueses en la produccion literaria, y adjudica a la poesia y a la
figura del poeta una 'fuerza unica para la rebelion', la cual es capaz de producir una
epistemologia genuinamente distinta: un 'saber de la vida' atemporal que genera la moralidad,
mas alla del positivismo, el racionalismo o el empirismo. A través de esa forma tan particular
de la politizacién literaria, el poeta empieza a hacer justicia a su responsabilidad con la
sociedad, y asi lo expresa Paz en 'La letra y el cetro’: "Pero no podemos renegar de la politica;
seria peor que escupir contra el cielo: escupir contra nosotros mismos" (Paz 2002: 754).

Esa 'fuerza creativa y rebelde' que Paz ve en el medio que representan la literatura y la
poesia es también la que tanto estima Unseld en la obra del mexicano. El intento de establecer
la poesia como categoria epistemoldgica autbnoma es algo que encontramos en muchos de los
escritores modernistas en el circulo de autores de la editorial Suhrkamp, por ejemplo, en un
autor tan estimado por Unseld como Hugo von Hofmannsthal, cuyo ensayo 'Der Dichter und
diese Zeit', del afio 1907, muestra un parecido asombroso con las ideas de Paz:

El [el poeta] no debe espantar ninguna idea que se imponga, como si se tratase de otro
orden de las cosas. Porque en su orden de las cosas ha de caber cualquier cosa. En €l todo
debe y desea confluir. Es él quien establece las conexiones entre los elementos de la
época. El presente existe en él o en ninguna parte. [...] Del mismo modo que el sentido
mas intimo de todos los hombres crea en torno suyo el tiempo y el espacio y el mundo de
las cosas, €l crea, a partir del pasado y del presente, del animal y del hombre, del suefio y

de las cosas, de lo grande y lo pequeifio, de lo sublime y lo insignificante, el mundo de las
relaciones. "

13 "Keinen Gedanken der sich an ihn [den Dichter] driingt, darf er von sich scheuchen, als sei er aus einer
anderen Ordnung der Dinge. Denn in seine Ordnung der Dinge muf} jedes Ding hineinpassen. In ihm muf} und
will alles zusammenkommen. Er ist es, der in sich die Elemente der Zeit verkniipft. In ihm oder nirgends ist
Gegenwart. [...] Wie der innerste Sinn aller Menschen Zeit und Raum und die Welt der Dinge um sie her schafft,
so schafft er aus Vergangenheit und Gegenwart, aus Tier und Mensch und Traum und Ding, aus Grof und Klein,
aus Erhabenem und Nichtigem, die Welt der Beziige". (Hofmannsthal 1979: 244ss.; la traduccion es nuestra).
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Hofmannsthal representaba para Unseld, sin duda alguna, uno de los fertia comparationis
europeos mas importantes y centrales para poder 'evaluar' la obra de Paz. Un carta de Unseld
a Paz del 4 de julio de 1980 da fe de ello: en ella el editor aleméan pasa revista a la estancia de
una semana de la que disfrutaron el escritor mexicano y su esposa Maria José en Alemania, y
da testimonio de su afan por situar a Octavio Paz en la tradicion de los autores establecidos de
su editorial y de las grandes figuras del pensamiento en lengua alemana. Durante aquel viaje
por Alemania Occidental (con visitas a Bonn, Francfort del Meno y Heidelberg) no solo hubo
la "visita obligada a la Casa de Goethe", no, también les fueron mostrados a los huéspedes
algunos "tesoros relacionados con Hofmannsthal" en la Biblioteca de Goethe, porque
"Hofmannsthal", segtin Unseld, "fue uno de los pocos poetas alemanes que dominaron la
lengua espafiola”.'" Ante el patron comparativo de Hofmannsthal, vale la pena echar una
ojeada a la siguiente cita de Unseld, tomada nuevamente del relato de viaje del afio 1979:
Para mi €l [O. Paz] es en nuestra época, cuando la fe en el progreso y la fe en el proceso
histérico parecen apagarse, una personalidad muy importante. A pesar de su experiencia
salida de medio siglo de revoluciones: nadie sabe cdmo serd el futuro, tenemos que estar
alertas y prestar atencion, mostrar nuestro escepticismo, pero también deberiamos
mantener la esperanza. Y para él eso es lo mas importante: el valor supremo no es el
futuro, sino el presente. "El futuro no es el tiempo del amor: lo que el hombre de verdad
quiere, lo quiere ahora. Aquel que construya la casa de la felicidad futura, esta

construyendo una prisién del presente". Y el juicio suyo sobre el progreso es el siguiente:

"El progreso ha poblado la historia con las maravillas y los monstruos de la tecnologia,

pero ha despoblado la vida de los hombres, nos ha dado mas cosas, pero no mas ser"."

También en este pasaje Unseld critica la fe burguesa en el progreso y la relacion de dicotomia
entre lo que Erich Fromm llama el "ser y el tener" ("Sein und Haben"), inherente a las
categorias de valores de la burguesia. Paz expresa esa ambivalencia en una entrevista titulada
'Esa parte irracional del hombre, la poesia’, del afio 1966:

Hay una oposicién radical entre los valores de la sociedad moderna y la poesia. La cultura

de la sociedad capitalista estd basada fundamentalmente en la moral de la utilidad. Y la

poesia siempre es un gasto, un desperdicio. Hay incompatibilidad entre la moral burguesa

—que es la moral del ahorro— y la moral poética, que es la moral del dar, del despilfarro
(Paz / Peralta 2014: 40).

14 "Selbstverstindlich war der Besuch im Goethehaus [..]. Man zeigte uns 'Hofmannsthal-Schitze',
Hofmannsthal war ja einer der wenigen deutschen Dichter, die des Spanischen michtig waren." Siegfried
Unseld, 'Brief an O. Paz', 04.07.1980. ASU.

15 "Fiir mich ist er [O. Paz] in unserer Zeit, wo der Fortschrittsglaube und Glaube an den historischen Prozess zu
verddmmern scheint, eine wichtige Personlichkeit. Seine Erfahrung aus einem halben Jahrhundert der Umstiirze:
niemand weil}, wie die Zukunft aussieht, wir miissen wachsam sein und aufpassen, skeptisch sein, aber wir
sollten doch auch hoffen. Und fiir ihn ist das Wichtigste: der hochste Wert ist nicht die Zukunft, sondern die
Gegenwart. 'Die Zukunft ist nicht die Zeit der Liebe: was der Mensch in Wahrheit will, das will er jetzt.
Derjenige, der das Haus der kiinftigen Gliickseligkeit konstruiert, errichtet das Gefangnis der Gegenwart.' Und
das Urteil iiber den Fortschritt lautet: 'Er hat die Geschichte mit den Wundern und Monstren der Technik
bevolkert, aber er hat das Leben der Menschen entvolkert, er hat uns mehr Dinge gegeben, nicht mehr Sein'."
Siegfried Unseld, Reisebericht', Paris, 21.05.1979. ASU.
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Esta discrepancia fundamental en la naturaleza humana tiene como resultado la no atencién al
presente. Podemos escuchar aqui cierto eco de los radicales planteamientos del
existencialismo de Jean-Paul Sartre en la década de 1950, asi como, una vez mas, el intento
de Unseld por integrar a Paz en el grupo conformado por ese caleidoscopio tan propio de

pensadores y autores (europeos) importantes.

Conclusiones

Si bien son algunos clasicos de la modernidad en la literatura en lengua alemana, como
Hofmannsthal o Thomas Mann, los que son mencionados como raseros comparativos, en
otros momentos Unseld establece ciertas relaciones con tedricos contemporaneos de la cultura
con una orientacién izquierdista, como Herbert Marcuse, por ejemplo:
Y entonces llega al hotel Octavio Paz con su mujer, y nos vamos a comer al 'Grand
Vefour'. Una figura imponente, poeta y cientifico, sabio y hombre con saber; uno tiene la
impresion de que en €l han confluido las experiencias de largas épocas de revoluciones
sociales y literarias. Para mi él es, en nuestra época, cuando la fe en el progreso y la fe en

el proceso histérico parecen apagarse, una personalidad muy importante [...]. El varia
para si mismo lo que Marcuse habia dicho poco antes sobre el tema del placer vital.'®

Tanto la editorial Suhrkamp como 'forja teérica’ de una izquierda no dogmatica desde los afios
sesenta hasta los afios ochenta, como el compromiso politico-social de esta editorial en
general y también de Unseld como individuo, asi como el papel que adopta la recepcion de
Octavio Paz para Unseld, estdn en una relacion directa con el interés politico que despierta
América Latina: en las décadas de 1960 y 1970 este continente, América Latina, se convierte
en cierto modo en un laboratorio socio-politico o en el portador de una esperanza para la
izquierda de Europa Occidental, especialmente de la alemana, y mas tarde, con la aparicién de
las dictaduras militares, servird como legitimacion de la critica al capitalismo (en el sentido de
una teoria de la dependencia). El interés estrictamente literario por América Latina deberia
leerse, por lo tanto, como el reverso de la moneda del interés politico y del compromiso
politico en aras de un mundo con mas justicia social, un 'apoyo' ficcional (y ficticio) a la
critica tedrica al capitalismo. Y esto tiene su significacion precisamente porque esa dimension
retoma un modelo de recepcidn de la literatura universal en el momento en el que la postura

politica cuenta con una breve coincidencia con el paradigma identitario decisivo en la

16 "Dann kommt Octavio Paz mit seiner Frau ins Hotel, wir fahren zum Essen ins 'Grand Vefour'. Eine
imponierende Erscheinung, Poet und Wissenschaftler, Weiser und Wissender; man hat den Eindruck, in ihm
seien Erfahrungen langer Zeiten von sozialen und literarischen Revolutionen zusammengeschlossen. Fiir mich
ist er in unserer Zeit, wo der Fortschrittsglaube und der Glaube an den historischen ProzeB3 zu verdimmern
scheint, eine wichtige Personlichkeit [...]. Dann variierte er fiir sich das, was ein paar Tage vorher Marcuse in
den Romerberggesprichen zum Thema ,Lebenslust’ ausgefiihrt hatte." Siegfried Unseld, Reisebericht', Paris,
20.-22.05.1979. ASU.

115



iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary Mexico, afio 5, n° 10, 2016/2

literatura universal: aquello que es negociado desde una perspectiva latinoamericana como
una cuestion de identidad, es interpretado desde la perspectiva europea / alemana como una
exigencia de justicia social y de reconocimiento cultural.

Lo que llama mucho la atencién en los esfuerzos de Unseld por legitimar la toma en serio
de la literatura producida en América Latina es que ella encuentra, con justicia, la acogida en
el canon de la literatura universal: "Tengo que afiadir que la literatura latinoamericana es una
advenediza, una recién llegada. Es la mas joven de todas las literaturas occidentales. [...]
América Latina es un Lejano Oeste.""” El criterio de fungir como un Lejano Oeste, pretende
desplazar a una esfera transatlantica la categoria establecida de un orientalismo afirmativo, lo
cual es igualmente un indicio de la literatura universal, con lo cual se asumen raseros de valor
maduros para la puesta en escena del otro como lo exético. El vinculo entre la capacidad de
engarzar con la tradicién cultural alemana (en forma de autores del canon de més rango) y la
creacion de teorias de izquierdas, cred un filtro de recepcion util para la editorial, un filtro que
vinculaba de forma pragmatica varios campos tematicos fundamentales de la llamada Cultura
Suhrkamp: religiosidad, ética y existencialismo. Querria acabar mis reflexiones con una cita
de Octavio Paz:

Nuestra literatura estd hecha de las relaciones —choques, influencias, didlogos, polémicas,
mondélogos— entre unas cuantas personalidades y unas cuantas tendencias literarias y
estilos que han cristalizado en una obra. Esas obras han traspasado las fronteras

nacionales y las ideol6gicas. La unidad de la desunida Hispanoamérica estd en su
literatura (Paz 1979: 30).
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La traicion como una sintesis dialéctica negativa en El apando de

José Revueltas y Felipe Cazals

Yunuen Gémez Ocampo

(University of California Santa Barbara)

En 1969 es publicada la novela corta El apando, del escritor mexicano José Revueltas (1914-
1976), y en 1976 sale a la luz el largometraje de titulo homénimo, dirigido por Felipe Cazals
(1937); el guidbn fue escrito por el mismo Revueltas y José Agustin en 1975. Este es un
afortunado caso en el que el filme, como obra derivada, es tan magnifico como su original, la
novela; es una espléndida traduccidn de los recursos narrativos, las cualidades visuales y los
elementos simbdlicos que posee el texto original. Por ello, aprovecho algunas escenas en las
que ambas obras comparten sus postulados estéticos y éstos se asocian estrechamente con un
profundo contenido social. Y por otra parte, la expresion de la angustia de la existencia humana
navega libremente entre el papel y el filme; los personajes van involucionando al encontrarse
en circunstancias limite en el escenario de Lecumberri, debido a esto abundan los signos de
deslealtad, las traiciones que desencadenan la tragedia carcelaria de los apandados. Dicha
tragedia es una sintesis dialéctica de la contradiccion. No hay tesis y antitesis claras porque las
relaciones que entablan los personajes se tratan de entidades opacas, impuras, de este modo la
sintesis no puede sino resultar en una contradiccidn que no tiene, aparentemente, razon de ser.

Como muestra de esto, analizo dos elementos que se entrecruzan en el relato y a través de
los cuales se representan el universo carcelario y los recursos formales: uno es el ojo humano
como lente de una camara vigilante y el otro es la reiterada mencion de la cabeza, que a la vez
otorga el control a los personajes y les hace sufrir una grotesca mutilacion. Estos dos elementos
son parte de la construccidn no solo de escenas de la vida carcelaria, sino que se extienden a
una representacion de crisis de la vida moderna. En palabras del autor, entrevistado en Xalapa
en 1975: "La céarcel misma no es sino un simbolo porque es la ciudad cércel, la sociedad cércel”
(Revueltas 1977: 37).

Resulta casi natural el didlogo entre la novela y la pelicula, considerando que Revueltas tuvo
una vasta carrera como guionista, argumentista, profesor y tedrico de cine, y tomando en cuenta
también su propia participacién en este guién. El mismo analizaba en este sentido su trabajo
creativo sobre El apando: "Y o previamente hice una seleccion [...] de los puntos culminantes
del relato, y luego llené los intervalos con la narracién misma. [...] al hacer la adaptacion de El

apando al cine, no hubo necesidad de modificar casi nada" (Revueltas 1977: 41). Por todo esto
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no sorprende que 45 paginas impresas se hayan convertido de forma tan magnifica en 84

minutos de crudeza, miseria y sordidez en el escenario recreado del palacio negro.

Testimonio historico y propuesta estética

Felipe Cazals form6 parte del Frente Nacional de Cinematografistas (junto con Paul Leduc,
Rail Araiza, José Estrada, Jorge Fons). Este frente firmé un manifiesto en el que se hacia notar
la complejidad del ambiente de la produccion filmica de los sesenta, y en el que denunciaban
que el cine habia sido "uno de los soportes ideoldgicos principales de un orden social injusto y
dependiente, [...] un activo agente del colonialismo cultural explotando la ignorancia, el
analfabetismo y el hambre del pais y del continente" (Frente Nacional de Cinematografistas
1975: 389). En cambio, para los setenta la efervescencia del movimiento estudiantil de 1968
dejo huella y fue motor impulsor de un nuevo cine mexicano, de "una época de transicidn hacia
la creacién de un auténtico arte cinematografico nacional comprometido con el destino histérico
y las necesidades de las grandes mayorias" (ibid.: 389).

Este comentario sobre el contexto adquiere significado pues la adaptacion de El apando sale
a la luz alimentada de la necesidad de un cine que "[surja] de la investigacion y del analisis de
la realidad continental”, como declara el manifiesto (ibid.: 389). Por ello, son claros los
mensajes del caricter testimonial y las circunstancias historicas de la pelicula; por ejemplo, en
la primera escena nos ubica en la fachada de Lecumberri y en una siguiente secuencia nos ofrece
un texto blanco en fondo de pantalla negra sobre el contexto de vida del autor duranguense en
el que se indica que, dado su constante activismo politico, en varios momentos fue encarcelado.
Considero que las menciones temporales y espaciales concretas de la adaptacion de Cazals son
parte de su denuncia de que el palacio negro es una estructura de censura especifica en el pais.

Aunque en El apando no se representa a presos politicos, las circunstancias sociales que
rodean su escritura y su adaptacion cinematografica son cruciales en ambas narraciones.
Especialmente porque en ambas se condensa esta gran critica de la sociedad como una cércel,
representada mediante el desarrollo de un motin, con personajes drogadictos, violentos y
grotescos, en un espacio sérdido y marginal. Todo lo cual, en cierta medida, conoci6 Revueltas
en su encierro (Revueltas 1977: 39). La realidad que expresa el autor en estos reos es una critica
extrema y absoluta. Polonio, El Carajo y Albino generan una dindmica particular de
contradicciones. Sus cuerpos, vejados, lastimados, sufren abstinencia y encierro extremos, y a
partir de aqui se desencadena una representacion de un movimiento dialéctico. En palabras del
autor, de estas relaciones surge "una sintesis dialéctica de la contradiccion", una sintesis no

progresiva: "La sintesis dialéctica que sigue a la interpretacion de contrarios no da un mas o un
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avance, nos da una cosa sombria y totalmente negadora del ser humano, y afirmativa dentro de
la negacion" (Revueltas 1977: 37).

La trama, los personajes, el ambiente van creciendo hasta llegar a dicha sintesis negativa que
tiene como resultado la destruccion y la traicion: la humanidad esta reducida a la animalizacidon
y a la minima expresion de compasion; las filiaciones estan fracturadas; la fuerza masculina es
bestial, no productiva, y la femenina es desesperanzadora, no generativa; el encierro es alegoria
de embarazo, de un proceso doloroso, violento y perpetuo que engendra seres grotescos y

mutilados sin posibilidad de emancipacion.

Mecanismos literarios y filmicos de una tragedia carcelaria

En la ambientacién y la representacion espacial hay varios elementos cuyo valor simbdlico va
evolucionando, los dos que interesan aqui tienen ademds gran contenido como recursos
cinematograficos: el ojo y la cabeza de los apandados. Estas partes opticas del cuerpo humano
son ademads claras obsesiones y se desarrollan sobre todo en el presente narrativo (en el cual los
tres reos llevan ocho dias de encierro en una celda de castigo, apenas con un postigo abierto
para recibir luz del exterior). La condensacidn en la novela se va construyendo con saturaciones
por repeticion, anaforas que incrementan la tensidén dramatica; cada palabra que reaparece o
cada frase parafraseada tiene un peso en la angustiosa atmoésfera por la que se deja saber al
lector que algo muy violento se esta gestando.

Polonio, Albino y EI Carajo viven un cautiverio extremo encerrados en condiciones
absolutamente denigrantes. Su conexion con ese exterior es un pequefio umbral por el que se
asoman con incomodidad buscando con la mirada la entrada a la crujia (escenario también muy
relevante, pues ahi llega a su punto més alto el climax): "La cabeza habil y cuidadosamente
recostada sobre la oreja izquierda, encima de la plancha horizontal que servia para cerrar el
angosto postigo, Polonio los miraba desde lo alto [a los celadores] con el ojo derecho clavado
hacia la nariz en tajante linea oblicua" (Revueltas 1982: 12; las cursivas son mias). En este
fragmento se encuentran el ojo derecho y la cabeza escindida del cuerpo, que ademas son punto
de apoyo para la articulacién y la condensacién del relato.

Desde el inicio se genera un ambiente de tensidn que se va incrementando por la violencia
explicita, lo grotesco de los personajes y sus circunstancias. En cuanto al ojo, solo el derecho
tiene el privilegio de observar, por lo que las distancias, los colores, los objetos que se perciben
tienen un grado de deformacién. En cuanto a la cabeza, en seguida es colocada en una postura
incomoda, humillante y ademas en una 'charola’, como la de un decapitado de la Antigiiedad.

Los tres personajes aportan distintos matices a estos dos elementos.
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Obsesiones opticas: el ojo como objeto vigilante

Los significados del ojo son varios y complejos, este drgano tiene gran relevancia tanto para la
construccion del universo carcelario: los personajes y la atmosfera, como para el desarrollo del
universo narrativo y, por las alusiones Opticas evidentes, también del cinematografico.

Analizo primero su construcciéon como simbolo tematico de lo carcelario. Desde el inicio se
sitda la acciéon en el encierro en el apando, el extremo de la imposibilidad de libre
desplazamiento. Debido a este aislamiento, la experiencia somatica se altera por completo. El
sentido de la vista es el Gnico que permite una conexion con la realidad exterior. Por si esto
fuera poco, como ya mencioné, la perspectiva visual estd también trastornada porque sélo puede
ver un ojo y porque la cabeza se encuentra en una postura perturbadora. Desde su celda, dos de
los apandados se asoman con desesperacion hacia la entrada de la crujia, por donde ven llegar
a las visitas familiares. Ese punto de la carcel es el plano focal. Entre ese espacio y el postigo
hay una tensa conexién que mantiene a los tres en estado de alerta. Desde el apando los tres
esperan deseosos a la Chata y a la Meche, parejas de Polonio y Albino, respectivamente, y a la
madre de El Carajo.

Con el ojo hay ademas una paraddjica inversion de la vigilancia. En su deseo porque entren
las visitas, los reos son quienes vigilan a los celadores: "Uno primero y otro después, los dos
monos vistos, tomados desde arriba del segundo piso por aquella cabeza que no podia disponer
sino de un solo ojo para mirarlos [...] y aquel espacio virgen, adimensional, se convertia en el
territorio soberano, inalienable, del ojo derecho, terco, que vigilaba milimetro a milimetro todo
cuanto pudiera acontecer en esta parte de la Crujia" (Revueltas 1982: 12s.; la cursiva es mia).
En esta novela se exploran los limites del ser humano mismo, y esta inversion parece representar
graves contradicciones sociales, ;de qué le sirve a Polonio tener control visual de la toma si
estd apandado? Y aunque se invierta la perspectiva, ;de qué le sirve a un celador su libertad si
vive preso de una "sociedad cércel"? No hay posibilidad de una sintesis positiva para ninguna
de las circunstancias.

En cuanto elemento cinematografico, el ojo apoya el desarrollo de la trama. Es el que
presenta al lector tanto el punto desde el que se desarrollard el relato (el postigo del apando),
como el plano del escenario que se desea controlar (la entrada de la crujia), y alrededor de estos
lugares se ira desarrollando la tragedia. Polonio es quien domina el postigo en la primera parte
del relato; su 6rgano de la vista funciona como objetivo de una cdmara que desde lo alto enfoca
hacia un plano esencial. Este personaje y su ojo derecho son un sistema Optico ubicado en un

lugar estratégico desde el que controla un campo visual que ha sido trastornado.
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Ahora bien, como apoyo de los recursos narrativos, el poder de la perspectiva visual se
construye principalmente por el narrador. El trabajo de esta voz es el mis complejo de la novela,
especialmente por la focalizacion; a través de ésta se conoce a los personajes, con especial
énfasis a Polonio. Este recurso por si mismo no es especialmente cinematografico, pero los
cambios vertiginosos de una secuencia a otra, de un personaje a otro y las intervenciones de lo
que parece un segundo o tercer narrador si lo son,' hacen pensar en un objetivo de camara que
enfoca alternativamente, desplazdndose por el escenario carcelario. Es interesante ademas que
la construccién del ojo y la cabeza, como recursos simbodlicos y cinematograficos, sélo se
encuentra en el presente narrativo; la novela se relata con un complejo trabajo de analepsis,
pero no es en los flash back cuando se desarrollan los elementos de mayor condensacién sino
en el presente, cuando los reos estan apandados mirando por el postigo. Entonces la anafora y
la focalizacion se relacionan con el encierro en la celda de castigo, aunque ésta tltima también
es puente para dar entrada a la analepsis y los espacios que se presentan:

"La culpa no es de nadien, mas que mia, por haberte tenido". En la memoria de Polonio la
palabra nadien se habia clavado, insdlita, singular, como si fuese la suma de un nimero
infinito de significaciones. Nadien, este plural triste. De nadie era la culpa, del destino, de

la vida, de la pinche suerte, de nadien. Por haberte tenido. La rabia de tener ahora aqui a El
Carajo junto a ellos en la misma celda (Revueltas 1982: 17).

Casi no hay intervenciones de estilo directo, pero el narrador migra constantemente a las propias
circunstancias de Polonio, y en menor medida a las de Albino, de El Carajo o su madre, de la
Chata o la Meche, de los celadores. Este fragmento que cito empieza con la voz directa
entrecomillada de la madre, hablando con El Carajo el domingo antes de que iniciara el castigo
de los tres reos; en seguida responde el narrador (con, al menos, dos registros distintos)
focalizando la vida interior de Polonio y finalmente vuelve al presente, en el encierro en el
apando. El mismo autor explica este procedimiento: "una imagen nos conduce por analogia a
una serie sucesiva de imagenes y situaciones que pueden ser del pasado o inmediatas... Yo
buscaba la simultaneidad en la medida de lo posible, esa simultaneidad que nos hace fundir
tiempos y espacios” (Revueltas 1982: 42).

La tercera persona gramatical 'se enfoca' en uno de los personajes para migrar al yo y desde
ese otro plano se van llenando los vacios de significacién de lo que desconoce de la trama u

omite selectivamente el narrador (siguiendo la terminologia de Ricardo Piglia). Esto es

ISi bien no es la intencién de este trabajo analizar al narrador, quiero mencionar la pluralidad de matices que
encuentro: la primera es una voz sencilla que narra objetivamente en tercera persona, por momentos se transforma
en una segunda voz que es marginada y abyecta (que podria ser la de un reo testigo), y conforme crece la tensién
son mas frecuentes otros dos narradores, uno que introduce disquisiciones cuasi biblicas y un tdltimo que comparte
reflexiones sobre la existencia humana con un tono lirico. Edith Negrin (1995) tiene una detallada investigacién
al respecto.
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comprendido de forma magnifica en la adaptacion al cine, donde hay didlogos y secuencias. En
cambio, la novela estd compuesta de un tnico y vertiginoso parrafo (en varios estudios se ha
analizado esta caracteristica de la obra: Blancas 2007; Escalante 2010; Garcia de la Sienra
2011); la puntuacién apenas permite encontrar frases en estilo directo (s6lo de algunos
personajes y en pocas ocasiones), pero en los cambios de tonalidad del narrador se descubren
distintas voces, es como el recurso de voz en off, muy utilizado en cine, teatro, radio. Hay una
trama que ocurre en presente y una subtrama que ocurre en la vida interna de los personajes o
en sus recuerdos, y el foco narrativo trae a colacidn selectivamente uno u otro.

La informacion que se conoce es sobre todo a través del foco de esa camara desplazédndose.
Esto da una gran autenticidad a la construccidn de los personajes, pues el lector se acerca a ellos
sin la censura de la omnisciencia tradicional. En cambio, hay una voz que migra constantemente
para enfocarse en la tragedia de las cinco vidas humanas entrecruzadas para "poseer y descifrar
hasta el mas recondito e inconsciente secreto de sus personajes"” (Blanco en Rocco 2011: 248).

De este modo se lee desde el principio de la narracidon una tercera persona que en realidad
es Polonio en primera persona: "Monos, archimonos, estipidos, viles e inocentes, con la
inocencia de una puta de diez afios de edad" (Revueltas 1982: 13); o la voz interior de la madre
maldiciendo la vida de su hijo en modo imperativo: "La madre también lo deseaba con igual
fuerza, con la misma ansiedad, se veia. Muérete muérete muérete" (ibid.: 17); en ocasiones no
sabemos cudl de los personajes habla, pero es claro el cambio de voz: "las dos mujeres, Meche
y La Chata igual, contentas por lo maciza, por lo macha que resulta ser la vieja con haber
aceptado” (ibid.: 21), en este caso podrian ser frases de cualquiera de ambas, aunque en la
pelicula Meche transforma en estilo directo esta frase focalizada; otras veces se entrelaza el
flujo de conciencia de los personajes: "'Nos meten el dedo'. Mo-nas hi-jas de to-da su chin-ga-
da ma-dre, cabronas lesbianas" (Revueltas 1982: 22s.), la voz directa podria ser de cualquiera
de ambas y se entiende que responden los celos callados de Polonio o de Albino, el manejo de
esta secuencia es aclarado en la pelicula, pues la frase en primera persona la dice Meche en
flash back, el domingo de visita, y en seguida responde Polonio en el presente narrativo.

Un dltimo significado tematico que analizo del ojo es con referencia a El Carajo, personaje
lleno de contradicciones. Imposibilitado mental y fisicamente, es la representacion mas
condensada de lo grotesco en la novela, es el extremo de la miseria humana: "no servia para un
carajo con su ojo tuerto, la pierna tullida y los temblores con que se arrastraba de aqui para alla,
sin dignidad, famoso en toda la Preventiva por la costumbre que tenia de cortarse las venas cada
vez que estaba en el apando" (Revueltas 1982: 15). Polonio y Albino podian vigilar a los

celadores y, aunque esta inversion de la vigilancia en principio no es util estando en un encierro
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extremo, si les proporcionaba un pequefio aliento de poder. En cambio, El Carajo no tiene ni
siquiera acceso a este paliativo morboso de asomarse por el postigo y por ello la ausencia de su
ojo sera igual de importante en la construccion del elemento visual de la narracion: "Era con
ese 0jo muerto con el que miraba a su madre en las visitas, largamente, sin pronunciar palabra.
Ella, sin duda, queria que se muriera, acaso por este ojo en que ella misma estaba muerta"
(Revueltas 1982: 19s.). La mutilacion y cicatrices de El Carajo son testimonio del fango que le
ha rodeado toda la vida sin posibilidad de escapatoria, son recordatorio de su pasado, tan
grotesco y degradado como su presente. La falta del ojo derecho es una obturacién del objetivo
de la cdmara, su vision parcial es inttil pues encerrado en el apando no puede usar el postigo y
fuera de €l lo persigue como estigma.

Paradojicamente, la desproteccion total de este personaje da lugar a la tdnica frase de
inocencia que puede encontrarse en esta sordida tragedia, es un momento en el que increpa a
Polonio porque éste lo golpea y le impide asomarse por el postigo: "Pinche ojete —se quejd sin
céleray sin agravio—si lo tinico que yo queria es nomas ver cuando llegue mi mama" (Revueltas
1982: 24), responde El Carajo, sometido y enloquecido, pero lo tnico que consigue con su
ingenua frase es incitar la burla y mas violencia. Con el ojo izquierdo no le era posible dominar
el reducido espacio que dejaba abierto el postigo ni mucho menos "ver" en linea oblicua la

entrada de la crujia por la que pasaria su madre.

Obsesiones opticas: la cabeza

La figura de Salomé es en buena medida la que entrelaza los distintos significados
contradictorios que adquiere la cabeza. Esta parte del cuerpo, por un lado, representa a la vez
poder, autonomia y control, y es sefal de grotesca mutilacidn; y por otro, es un recurso formal
cinematografico, si el ojo derecho es el objetivo de la cadmara, la cabeza es la cAimara misma.
La relacion inmediata con la decapitacion de Juan el Bautista empieza a dar forma a la
estructura del relato:
la cabeza sobre la charola de Salomé, fuera del postigo, la cabeza parlante de las ferias,
desprendida del tronco —igual que en las ferias, la cabeza que adivina el porvenir y declama
versos, la cabeza del Bautista, s6lo que aqui horizontal, recostada sobre la oreja— [...] la
cabeza parlante, insultante, con una entonacion larga y lenta, llorosa, cinica, arrastrando

las vocales en el ondular de algo como una melodia de alternos acentos contrastados, los
mandaba a chingar a su madre (Revueltas 1982: 12; cursivas son mias).

Resalto con cursivas la obsesiva mencién del sustantivo, pues la seleccion lexical es una
revelacion, este tipo de repeticiones son las que generan la transformacién de la trama y el
ascenso de la tension dramatica. Cada palabra tiene un peso en la construccion angustiosa, en

la intensidad y la condensacidn de las traiciones que se tejen en esta novela corta.
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Igual que Salomé pide la decapitacion de Juan (Marcos 6. 17-29), hay en la novela otra
mencion biblica de temética similar: se trata de Holofernes, a quien Judith asesina cortandole
la cabeza. Por muchos siglos, este tipo de ejecucion se considerd efectivo y el menos doloroso,
se realizaba especialmente en personajes nobles para evitarles sufrimiento en la medida de lo
posible, pero era también un arma politica utilizada para advertir a los enemigos, especialmente
porque el cuerpo pierde su rostro y con ello un signo clave de la identidad humana;* en la
actualidad este acto es brutal, sefial de deshumanizacion, lesiona la dignidad humana.’ Las
figuras biblicas femeninas a las que se hace referencia se empoderan de sus circunstancias, pero
en la novela es de distinta naturaleza la participacion de Meche y Chata en la muerte de sus
parejas, se entreteje con sefiales contradictorias, lo cual no puede sino generar una sintesis
negativa.

Mas que del texto literario en si, a partir de la adaptacion de Cazals, se puede notar que ellas
dos seran claves en la gestacion del motin en la penitenciaria, aunque haya sido plan de Polonio
que la madre de El Carajo introdujera droga al penal. Siguiendo la adaptacién de los guionistas,
la injerencia de las mujeres empieza el domingo anterior al presente narrativo, en la sala de
defensores, cuando la madre acepta la propuesta de introducir droga al penal y las dos mujeres,
emocionadas, incitan a sus parejas a 'celebrar' consumiendo droga (‘'un papel). Al ser
descubiertos, como castigo los tres reos son enviados al apando. Una segunda accion directa y
definitoria de ellas se da una semana después cuando suben a encontrarlos a la celda de castigo
y ven a Albino asomando la cabeza; con sus gritos coléricos de "Séaquenlos, saquenlos”
(Revueltas 1982: 46), iniciaran la huelga y con ello el tragico fin de sus amantes. Entonces igual
que los personajes biblicos, ellas dos resultan ser factores clave en la 'guillotina' y la 'charola’
de hierro; sin embargo, hay varias inversiones con respecto a las representaciones antiguas de
la decapitacion. En primer lugar, que los reos no son personajes nobles ni privilegiados sino
marginados, seres degradados; en segundo lugar, que estar en el apando los 'guillotina’ estando
con vida y sus cabezas exhibiéndose por el postigo son a la vez el unico simbolo de libertad
(pues les da una conexidn con el exterior), y de muerte (pues el narrador anuncia su resignacion
comparandolos a "las reses cuando se las derriba en tierra y saben que van a morir" (Revueltas
1982: 46)). En conclusion, es paraddjico que esas cabezas estén expuestas en el postigo
buscando a las figuras femeninas como sus salvadoras, como su ultima esperanza, cuando ellas

son un mecanismo que detona el desenlace de su muerte. Este proceso para liberarlos se funda

2 Véase Montero / Pérez Largacha (1997: 454s.)

3 No se puede negar que la pena de muerte sigue vigente en varios paises, pero la decapitacion ahora es mas bien
un recurso de grupos extremistas vinculados con el terrorismo, con el narcoterrorismo y los enfrentamientos entre
carteles de la droga para causar mayor impacto, desmoralizar y generar terror entre la sociedad civil.
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en una serie de contradicciones, en una libertad que desde el inicio ya era decadente y
perturbadora: pedian que los sacaran del apando so6lo para llevarlos a otra celda, el encierro es
inevitable, y peor atn, lo tnico que logran accionar es el trigico final hacia un espacio de
geometria enajenada en el que Polonio y Albino terminan desapareciendo.

En este momento de la narracion la cabeza adquiere un significado incluso mas extremo con
respecto a El Carajo, como todos los temas que trae consigo la construccion de este personaje,
y es primordial para el desarrollo de la tltima sintesis dialéctica de la contradiccion. Se notan
con €l las cualidades méas opacas de las entidades que conforman esta relacidon dialéctica. La
voz narrativa pone especial cuidado en la simbologia de la relacion entre El Carajo y su madre,
entre ellos hay una relacién de amor/odio, codependencia grotesca. Por ejemplo, son frecuentes
las alusiones en el sentido en que él nunca ha terminado de nacer; es indefenso, pues se
encuentra en un parto interrumpido pero perpetuo y traumético; el vientre materno es su eterna
prision:

[la madre] hermética y sobrenatural a causa del dolor de que atin no terminaba de parir a
este hijo que se asia a sus entrafias mirdndola con su ojo criminal, sin querer salirse del

claustro materno, metido en el saco placentario, en la celda, rodeado de rejas [ ...], sin poder
salir del vientre de su madre, apandado ahi dentro de su madre (Revueltas 1982: 20).

En este sentido se entiende también que la ocasion en que El Carajo saca la cabeza por el postigo
es el inicio de su parto. Podria pensarse lo mismo de las escenas cuando Polonio y Albino se
asoman, pero el narrador es muy explicito cuando se trata del tullido: "la madre pudo ver [...]
como paria de nueva cuenta a su hijo, primero la pelambre hiimeda y en desorden y luego, hueso
por hueso, la frente, los poémulos, el maxilar, carne de su carne y sangre de su sangre, marchitas,
amargas y vencidas" (Revueltas 1982: 49). Esta escena estd en el ascenso al climax pero esta
relacion madre-hijo ha venido creciendo con diversas alusiones: "La madre de EI Carajo
llevaria alli dentro el paquetito de droga [...] para alimentarle el vicio a su hijo, como antes en
el vientre, también dentro de ella, lo habia nutrido de vida, del horrible vicio de vivir, de
arrastrarse, de desmoronarse" (ibid.: 23). Toda la relacién estd rodeada de circunstancias
abyectas, se construye de antipodas que s6lo pueden generar la destruccion.

Si el parto es cominmente una sefial positiva de esperanza o al menos progresista de
preservacion de la especie, en El apando pierde cualquier cualidad generativa pues relata el
nacimiento de un engendro, un ser degradado. Si bien estaba escondido en el vientre materno,
lo paraddjico es que sobrevive el motin s6lo para delatar a su madre. El resultado del parto es
la traicion. Fractura por completo su filiacion con ella al traicionarla: "La culminacién de la

obra, cuando delata a su madre, es el parto. El es parido en ese mismo instante, cuando se
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reconoce como hijo, ya separado de la madre. Separado al grado de delatarla y degradarla hasta
el extremo mas infame" (Revueltas 1977: 38).

Desde el postigo Polonio domindé la escena en la primera parte del relato, su cabeza fue
centro Optico que controld los planos més importantes del objetivo de la camara (a través de la
focalizacion del narrador) y en un cambio en la trama, ascendiendo al climax, Albino toma su
turno como vigia: "Introducir —o sacar—la cabeza en este rectangulo de hierro, en esta guillotina,
trasladarse, trasladar el craneo con todas sus partes, la nuca, la frente, la nariz, las orejas al
mundo exterior de la celda, colocarlo ahi del mismo modo que la cabeza de un ajusticiado, irreal
a fuerza de ser viva" (Revueltas 1982: 34s.). Esta fijacion por el detalle construye una
experiencia somatica metonimica; en la cabeza se representan todos los sentidos pero para
ofrecerlos a una muerte que el narrador ha venido anunciando.

En tanto la parte superior domina el cuerpo y es la unica que cabe por el postigo,
definitivamente tiene un poder para otorgarles libertad a Polonio y Albino. Ahora bien, como
ya mencioné, aunque controlar la perspectiva es una inversion del orden establecido de la
vigilancia, esto s6lo demuestra otra sintesis negativa: las paradojas de un encierro no explicito,
alegoria de la cércel social y cércel ciudad en que todos los ciudadanos se encuentran presos.
Se genera un oximoron en este sentido, pues a través de la cabeza los apandados son libres pero
estdn en un cautiverio extremo.

En este punto del presente narrativo anuncia Albino: "Ya comienza a entrar la visita" y
completa el narrador (o tal vez las voces ansiosas de los apandados): "La visita. La droga"
(Revueltas 1982: 36). Han pasado tal vez unos minutos (a lo sumo una hora) desde que inici6
la novela con la primera escena in media res; el climax se acerca. Hasta aqui todos los
significados se han construido con el recurso de la analepsis. En las paginas que ha pasado el
lector ha encontrado el grueso del relato en cambios de secuencia con un recurso especialmente
filmico, el flash back. En el presente hasta este momento no ha ocurrido nada mas que la
descripcion obsesiva por los dos espacios del escenario: el apando y la reja de la crujia.

La condensacion construida a través de la repeticidon nuevamente se encuentra en este
momento del relato, cuando Albino grita a los celadores: "'{Esos putos monos hijos de su pinche
madre!' Los ojos de las dos mujeres giraron hacia la voz" (Revueltas 1982: 44), es una parafrasis
de la primera intervencion de Polonio al inicio del relato, y funciona ademas como un grito
bélico. Con esta frase asciende la tension, inicia un cambio en la historia, ademas nuevamente
estan presentes los o0jos, en este caso los de Meche y Chata, que "giraron", buscando el origen
del grito. Aqui hay ademas otra inversion de perspectiva, ellas se encuentran en el umbral de la

crujia, y desde ahi, desde abajo, colocan ‘otra cAmara’, invierten el plano focal hacia la celda
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de castigo y redirigen la accidn hacia el apando. Llegan ambas junto con la madre de El Carajo
y las tres son testigos de la mutilacion de la cabeza, se escandalizan, se horrorizan: "La cabeza
separada del tronco, guillotinada y viva con su tnico ojo que giraba en redondo, desesperado,
en la misma forma en que lo hacen las reses cuando se las derriba en tierra y saben que van a
morir, desat6 desde el principio en Meche y La Chata un furor enloquecido" (Revueltas 1982:
46). En este momento la espera termina, ellas han llegado, pero el desenlace ha sido
cuidadosamente construido por medio de relaciones contradictorias y no puede sino llevar a un
final tragico.

En este momento se tocan entre si todos los nudos que han ido construyendo las obsesiones
opticas y las relaciones dialécticas negativas: interseccion del pasado y el presente narrativos,
concentracion de la accién en un solo plano y no en dos simultaneos, desencadenamiento de "la
huelga" (la protesta) y en seguida la represion. Ademas de estos cambios abruptos, desaparecen
la cabeza y el ojo como simbolos de control visual o como trozos somaticos de identidad
humana y son suplantados por la violencia brutal; en lugar de cuerpos toman la escena bestias
que se destrozan la vida y, finalmente, toma el escenario una geometria enajenada que
suplantard, tubo a tubo, linea a linea, lo que quede de Polonio y Albino. Asi es como concluye
la obsesiva y cuidadosa construccidén de los dos elementos que aqui analicé, con el fin de la
experiencia somatica, la desaparicion del cuerpo y el empoderamiento de la enajenacion

(entendida como la construy$ Revueltas®).

Actualidad y profecia en Revueltas

Las posturas éticas de Revueltas estan estrechamente asociadas a las estéticas, como se nota en
esta novela corta en los simbolos de construccion visual (como la cabeza y los 0jos), las fuerzas
femeninas, la construccion escénica geométrica, todo se entreteje magnificamente con los
recursos narrativos y se presta para un andlisis detenido y profundo.

Un elemento que no alcanzo a analizar en estas paginas es justo esta construccion escénica
geométrica que adquiere inmediata relevancia desde la segunda pagina cuando se sabe que
Polonio "abre la toma’ desde arriba y dirige la atencion del lector hacia las rejas de la crujia; la
obsesidn por esta zona del escenario también era anuncio profético del dltimo encierro que
vivirian Polonio y Albino, asfixiados entre barrotes.

Como se vio aqui, el espacio, sordido, gris y frio, se va llenando con la analepsis,
especialmente como recurso cinematografico, asi como por las repeticiones simbdlicas y

textuales y un trabajo de voces narrativas inmejorable y poderosamente visual. El par de

4 Véase Revueltas (1977: 43).
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elementos que analicé parece un mecanismo formal para construir la narracioén de la novela y
del filme, pero en el fondo son simbolos en los que se condensan los universos carcelario y
social.

El volumen tipogréfico es reducido, pero es inversamente proporcional al incremento y
concentracion de la intensidad y profundidad de la tragedia que se relata. E/ apando es un texto
redondo en el que nada sobra, todo elemento aporta significado a los simbolos que se construyen
in crescendo, junto con la tensién dramética. Es asi como logra esa atmoésfera sérdida, es asi
como invita a la lectura voraz, ininterrumpida, lectura de céarcel tipografica. Ni el lector ni los
apandados tienen escapatoria, los avisos son muy obvios y proféticos. Si los cuerpos ya se
encontraban trastornados por el encierro, la necesidad de droga y la incomodidad de asomarse
por el postigo (ofreciendo la cabeza a la guillotina), la dltima escena es el cumplimiento del
primer augurio, la desaparicion del cuerpo fisico entre barrotes que lo destrozan y lo suplantan.
En este sentido, cabe revisar la absoluta vigencia del pensamiento de Revueltas, siempre
polémico y vorazmente critico. En sus reflexiones sobre un México de hace casi cinco décadas
tal vez él no se habria imaginado el nivel de descomposicion del tejido social que se vive hoy,
pero su lucidez parece haber anunciado (y advertido) el peligro potencial de estas
circunstancias, analizando en su obra las contradicciones estéticas y éticas de la cultura

mexicana.
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Aventureras y 'medio putas'

en la narrativa breve del altimo José Revueltas

Oswaldo Estrada
(University of North Carolina at Chapel Hill)

UC-Mexicanistas

Vende caro tu amor, aventurera.

Da el precio del dolor a tu pasado.

Y aquel que de tu boca la miel quiera
que pague con brillantes tu pecado.

Agustin Lara, 'Aventurera'

So6lo Agustin Lara pudo cantarle asi a las prostitutas, magnificindolas hasta convertirlas en
receptoras del amor, portadoras del deseo y complices del pecado y la pasion. Inmerso en la
cultura de los bajos fondos de la primera mitad del siglo XX, el Flaco de Oro, pianista
predilecto de las principales casas de citas de la capital mexicana, supo mejor que nadie
endiosar a las trabajadoras sexuales en composiciones que llegaron a ser clasicos del bolero
latinoamericano: 'Te vendes', Tmposible', 'Vencida', 'Pecadora’, 'Pervertida' y 'Aventurera'.” En
todas estas canciones, la prostituta es el amor imposible que se vende por dinero, la amada
que cambia sus caricias por unas monedas, la mujer divina que irremediablemente es
pecadora y pervertida, o la musa inalcanzable que convierte su corazén en un mercado. En un
mundo de herencias porfirianas, acostumbrado a la presencia de "pecadoras”, "meretrices",
"pirujas”, "putillas" y "mariposillas", Lara construye un reino invertido, donde el amor hace
posible salvar a la "pecatriz" o "mujer facil" en un instante divino.’

Muy consciente de este ambiente cultural e indudablemente afectado por su trato intimo
con prostitutas, dentro y fuera del prostibulo, José¢ Revueltas encuentra en ellas "una identidad
impresionante", como recuerda Héctor Xavier en una entrevista con Alvaro Ruiz Abreu
(2014a: 428). Es cierto que Revueltas no las idealiza como el musico-poeta, pero en ocasiones
se vale del consabido romanticismo del bolero para invertir en la ficcién el trato con
prostitutas, las experiencias en los prostibulos, y la comunidn entre el que paga y la que cobra

por un acto sexual que parece de amor. Si Lara escribe "Solamente una vez amé en la vida",

' Todas las referencias a la letra de este y otros boleros provienen del 'Catdlogo de Boleros' que aparece al final
del libro Bolero: Clave del corazon, de Elena Tamargo et al. (2004).

2 Véase Tamargo et al. (2004: 87-91).

3 Los términos que pongo entre comillas son los que utiliza Carlos Monsivais al retratar la prostitucién a
principios del siglo XX mexicano, en su crénica Amor perdido (2001: 66-72).
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para inmortalizar el ingreso al convento de José Mojica, en su cuento 'Material de los suefios'
(publicado originalmente como 'Virgo' en 1962) Revueltas deja que su protagonista ame a una
de las prostitutas de un burdel "como tan sélo se ama una vez en la vida" (1990a: 99). Sélo
que el giro de tuerca revueltiano es inmejorable. En la cancién el amor es puro, de "dulce y
total renunciaciéon". En el cuento, sin embargo, el amor fugaz del prostibulo se contamina de
llanto, muerte, imposibilidad y sudor.

Bien sefiala Alvaro Ruiz Abreu, en su biografia José Revueltas. Los muros de la utopia
(2014a), que para el escritor duranguense la prostituta es una mujer explotada y desvalida en
términos sociales y econdmicos, pero es también la portadora de una dignidad sin precedentes
y de una fuerza descomunal que le permite levantarse del fango una y otra vez, venciendo la
crueldad de los padrotes y las autoridades corruptas en un mundo mal hecho donde no hay
salidas ni salvacion.* A diferencia de las prostitutas que encontramos en la narrativa mexicana
a partir de Santa (1903), de Federico Gamboa, aquéllas que pagan con su vida por su oficio
marginal, por el pecado tormentoso de satisfacer las pasiones prohibidas de solteros, casados
y viudos, las de Revueltas son mas bien victimas de la explotacién en un mundo industrial
que comercializa su cuerpo.” Y a través de ellas, y de otros personajes del subsuelo,
Revueltas, el escritor comprometido hasta la médula, encarcela a sus lectores en un mundo de
pesadillas y desesperanza, muerte y angustia, realidad e irrealidad, para explorar, desde el
mismo fondo del infierno cotidiano, los limites del ser humano, la degradacion de los
marginados sociales, la falta de libertad y la destruccion del bien.® Precisamente en este
ambito narrativo Revueltas conjuga lo maternal y la indefension, la inocencia y el crimen,
hasta lograr una feminizacién compleja que va més alla de los estereotipos.’

Es problematico, desde luego, referirnos a las trabajadoras sexuales como prostitutas o
'putas’ y explicar su trabajo como prostitucion. Aunque el comercio sexual es parte de la vida
cotidiana, la violencia simbdlica divide a las mujeres entre 'decentes' y 'putas’, y en esta
reparticion la sociedad estigmatiza a las que 'venden' sus cuerpos. Como bien demuestra
Marta Lamas en su reciente estudio Cuerpo, sexo y politica (2014), el comercio sexual estd
lleno de contradicciones: venderse sexualmente es abyecto, pero comprar sexo €s una
necesidad; prostituirse sigue siendo deshonroso en el siglo XXI, pero no el acto de acudir con
prostitutas o prostitutos; mientras las 'putas’ son victimas de la persecucion policial, los que

contratan sus servicios no tienen ninguna responsabilidad legal ni control sanitario; los

4 Véase Ruiz Abreu (2014a: 428s.).

3 Véase Ruiz Abreu (2014b: 9s.).

6 Véase Monsivais (2010: 32-50).

7 Véase Gutiérrez de Velasco (2010: 138).
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clientes carecen de apelativo; las prostitutas, en cambio, reciben en su nombre todas las
connotaciones denigrantes y extremadamente sexistas en torno al comercio sexual.® Estoy de
acuerdo con Lamas en que las batallas también se ganan a través del lenguaje y que en vez de
utilizar términos denigrantes como prostituta es mas politicamente correcto hablar de
trabajadora sexual, sexoservidora o "puta honesta" (Lamas 2014: 80). Pero éstos son términos
nuestros, propios de una perspectiva muy actual que promueve la igualdad de género, y no
son los que empleara Revueltas en su narrativa, producida entre los afios cuarenta y setenta
del siglo pasado.

Revueltas, como demuestro a continuaciéon, manipula en su narrativa las definiciones y
descripciones de las prostitutas, logrando crear personajes femeninos que desestabilizan
modelos heredados con giros inusuales, descripciones sorprendentes y transgresiones
inesperadas. Cierto es que la literatura de Revueltas —ya lo ha dicho Evodio Escalante-
presenta la opresion creciente de un mundo cerrado, sin paliativos ni analgésicos, para que el
lector, violentado en el acto de la lectura, experimente y sufra el devenir interno de una
realidad profunda, repulsiva.’ Su literatura trastoca una serie de juicios y valores adquiridos
de tal forma que nos saca de nuestras casillas. Porque nos incomoda y agrede con una
crueldad ética que nos implica en la violencia y el horror, al mismo tiempo que intenta
cambiarnos durante y después de la lectura.'” Hablo de una crueldad ética que en el caso de
Revueltas proviene, no estd de més recordarlo, del lado "moridor" de la realidad, de la
degradacion extrema de un mundo histérico-circunstanciado como el mexicano."

Debido a esta agresion narrativa, las aventureras, prostitutas, 'medio putas' o 'casi putas' que
encontramos en Revueltas muestran formas alternativas de ser mujer en diversos recintos que
nos obligan a calibrar su perpetuo estigma y su lugar marginal en una cultura mexicana regida
por una doble moral. Asi lo vemos desde Los muros de agua (1941) hasta Material de los
sueitos (1974), donde conocemos a Estrella, Soledad, La Margarita, La Luque, Raquel, a La
Tortuguita, a Eduarda y a muchas otras mujeres periféricas que llegan a tener cierta libertad,
aunque no por eso puedan librarse de un final tragico.'> Detengo la mirada critica en El
apando (1969) y en los tltimos cuentos de Revueltas para analizar los giros innovadores de
un escritor guiado, hasta el final, como él mismo sefiala en una de sus dltimas entrevistas con
Gustavo Sainz, por "el realismo critico, el realismo dialéctico” (Sainz 1977: 10). Porque

guiado por este realismo Revueltas considera que las prostitutas de sus obras "no son

8 Véase Lamas (2014: 78).

° Véase Escalante (1990: 22).

10 Véase Ovejero (2012: 29-31).
11'Véase Escalante (1990: 54).

12 Véase Leyva Loria (2014: 182).
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prostitutas en si, sino que estan en medio de contradicciones, en medio de luchas" (Revueltas /

Cheron 1977: 135). ;No es esto lo que observamos en toda su obra?

Incitantes y taimadas

Las tres mujeres que aparecen en El apando, como se ha dicho anteriormente, complementan
a la perfeccion la trinidad de la degradacién humana encarnada en la caracterizacion de E/
Carajo, Albino y Polonio."> Aunque ninguna de las tres lleva el rétulo de prostituta —-como en
el caso de Eduarda, por ejemplo, de quien se dice en El luto humano (1943) que era "la tnica
prostituta del pueblo" y que "la visitaban jovenes labradores que recibian el bautismo sexual
con asombro" (Revueltas 1990b: 75)-, de algin modo las tres llevan el santo y sefia de la
"puta" revueltiana, sélo que con una notable variacién, propia de la evolucién en el
pesimismo de Revueltas. Me refiero a la evolucion que podemos observar desde Los errores
(1964), donde los personajes —incluida, por supuesto, Lucrecia, la "pinche puta desdichada"
(Revueltas 1979: 366) que da fin a la novela- parecen estar condenados "desde siempre, de
nacimiento", y por ende estdn mas alla de cualquier valoracion o juicio moral." En El apando,
a ninguna de las tres mujeres compinchadas para meter droga a sus hombres apandados en la
Carcel Preventiva se le llama "puta". Porque no son "putas", es posible, pero sobre todo
porque tampoco tiene sentido llamarlas de ninguna manera. Ya para qué... Son lo que son.
Pertenecen al mundo que pertenecen: degradado y doliente, y éste en poco o nada se
diferencia del mundo que habitan los tres hombres apandados, o los monos o monas que los
cuidan y que comparten un mismo espacio de confinamiento, esclavitud y opresién."

De Meche, por ejemplo, la mujer de Albino —quien, por cierto, ha sido "padrote" en algtin
momento anterior al encierro (Revueltas 1996: 24)-, sabemos que "no se dejaba padrotear, era
mujer honrada, ratera si, pero cuando se acostaba con otros hombres no lo hacia por dinero,
nada mas por gusto, sin que Albino lo supiera" (Revueltas 1996: 24). En ninglin momento se
le llama "puta". Al contrario, en toda la narracién aparece como una mujer que sabe gozar de
su cuerpo y disfruta del placer sexual sin ningtin rétulo ni estigma de por medio. En esto se
parece a La Jaiba, personaje inolvidable de Los errores que se acuesta con Mario Cobian,
"una que otra vez, cuando se presentaba la ocasion espontinea... sin compromisos, sin
exigencias, por puro gusto" (Revueltas 1979: 99). Fiel a su pariente literaria, en El apando
Meche goza de una libertad similar: "asi se habia acostado con Polonio muchas veces. Estaba

buena, mucho muy buena, pero era honrada, lo que sea de cada quien" (Revueltas 1996: 24).

13 Véase Ruiz Abreu (2010: 80).
14 Véase Loveland (2007a: 198).
15 Véase Poniatowska (1999: 20).
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Tan "honrada" es Meche consigo misma que no sélo se deja manosear por la celadora a la
hora de la inspeccion, cuando ésta le entreabre la vagina y con uno de los dedos comienza
" e . . . .
una sospechosa exploracion interior, amable y delicada, en un pausado ir y venir, los 0jos
completamente quietos hasta la muerte" (Revueltas 1996: 28). Meche, como sabemos,
transforma esa experiencia en "coito interpdsito” con Albino y hasta se convierte en él,
mientras la "mona" se transforma, sin saberlo, en la propia Meche.'® La descripcién de dicho
momento es extensa y bastante conocida, pero importa recordarla:
La celadora, pues, y sus manoseos, eran la fuente del doble, del triple, del cuidruple
recuerdo que se encimaba y se mezclaba, sin que Meche pudiera contener, remediar,
reprimir, una estipida pero del todo inevitable actitud de aquiescencia, que la mona ya
tomaba para si con un temblor ansioso y un jadeo desacompasado -casi feroz y
Unicamente por la nariz, igual que Albino—, con lo que el propio vientre de Meche parecia
transformarse —o se transformaba, en virtud de una sediciosa trasposicion— en el vientre
de aquél (ella, Dios mio, como si se dispusiera a funcionar en plan de macho respecto a la
celadora) al filtrarse dentro de estas sensaciones la imagen de Albino, durante aquellas
escenas de la primera vez, cuando a horcajadas a la altura de sus ojos infundia esa vida
espeluznante y prodigiosa a las figuras del tatuaje brahamanico, y ahora Meche

imaginaba ser ella misma la que en estos momentos hacfa danzar su vientre (Revueltas
1996: 28s.).

Reparo en este momento narrativo porque al imaginar dicha escena con Meche en esa
"postura ginecolédgica" (Revueltas 1996: 39), Albino se excita y al mismo tiempo, casi sin que
nos demos cuenta, define a Meche, aceptandola por lo que es, como es, sin la violencia
asociada al rotulo de "puta" o prostituta. "Esta situacion", leemos, "—y las dos palabras
absurdas [postura ginecoldgical- hacian de Meche algo ligeramente distinto a la Meche
habitual: violada y prostituida, pero sin que tal cosa constituyera un elemento de rechazo, sino
por el contrario, de aproximacidn, como si le afiadiera un atractivo de naturaleza no definida,
que Albino no se sentia capaz de formular" (Revueltas 1996: 39).

Algo similar sucede en torno a la caracterizacion de La Chata, la mujer de Apolonio.
Aunque de ella sabemos menos, gracias a un discurso indirecto libre nos enteramos que "le
pediria a Meche que, sin perder la amistad, le permitiera acostarse con Albino. Una o dos
veces nomads, sin que hubiera fijon, es decir, como si Meche no se fijara en ello" (Revueltas
1996: 43). Como se puede observar, en este mundo ya no existe la posibilidad de reparar "en
los limites que alguna moral pueda imponer" porque ésta es inexistente (Loveland 2007b:
243). No s6lo eso. Ni una ni otra caen en la culpabilidad, el remordimiento o el
arrepentimiento. Ninguna se siente "puta", ni "medio puta" siquiera. Y aunque su perfil no
proviene de una concepcidn feminista, mucho més propia de nuestro tiempo que del de

Revueltas, ninguna de las dos se concibe con el bagaje cultural de las sumisas, las oprimidas,

16 Véase Garcia de la Sienra (2007: 310).
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las fatalistas que si observamos en algunas narraciones anteriores.'” Tanto Meche como La
Chata son mujeres de armas tomar, decididas, lanzadas y arriesgadas a cual més.

No menos logrado como personaje femenino es la madre de El Carajo, la vieja
"asombrosamente tan fea como su hijo" (Revueltas 1996: 16) que lleva en el rostro una
profunda huella de guerra, la de "un navajazo que le iba de la ceja a la punta del mentén"
(ibid.: 16s.). Como en el caso de La Chata, las descripciones de su presente y su pasado
sobran, y también los calificativos. Pero al describirla el narrador nos deja ver con sutileza su
origen turbio y el de su hijo: "Dios sabe en qué circunstancias sérdidas y abyectas se habria
ayuntado, y con quién, para engendrarlo, y acaso el recuerdo de aquel hecho distante y tétrico
la atormentara cada vez" (ibid.: 17). Al retratarla en la sala de espera, observando cémo
Albino mueve su tatuaje sexual para gusto de sus compafieros y visitantes, el narrador la
muestra "con el aire de no comprender, pero con una solapada sonrisa en los labios, muy
capaz de que todavia hiciera el amor la vieja mula, pese a sus sesentaitantos afios" (ibid.: 26).
Tiene en el rostro el sello de la derrota y desea la muerte de su hijo constantemente, pero muy
"maciza" y muy "macha" acepta ingresar al penal con la droga en la vagina (ibid.: 21).
Cuando Meche y La Chata la ayudan a ponerse un tamp6n con droga para los tres apandados,
ella se queda quieta como una vaca acostumbrada a que la ordefien, y entra a la carcel sin que
la registren. Justo ahi, en una nueva inversion de valores, el narrador relata que "la vaca
ordefiada paso tan insospechable como una virgen" (ibid.: 44; mi énfasis). La imagen que aqui
Revueltas instala en nuestras mentes es cruel en extremo, no s6lo porque la madre de El
Carajo no tiene ni un pelo de virgen, sino porque lo que lleva en sus entrafias tampoco es obra
y gracia del Espiritu Santo.

En maés de un sentido, su feminizacién supera las caracterizaciones trilladas en torno a las
prostitutas. Cortada y violentada, insultada por Albino como "vieja jija de la chingada"
(Revueltas 1996: 47) por no entregar la droga, la vieja se impone en la narracién no como
"puta" o "hija de puta", sino como un engendro més de un ambiente viciado, deshonrado,
"chingado" y, por ende, ultrajado, desgarrado y condenado.'® Ahi, a punto de parir la droga, la
madre de El Carajo se queda congelada en el tiempo como una deidad prehispéanica, "hecha
de barro y de piedras y de adobes, un idolo viejo y roto" (ibid.: 49). Convertida de pronto en
una especie de Cloatlicue, su vientre —otrora dador de vida— se vuelve una tumba para ella y
para el hijo, o eso deducimos cuando en un acto final de venganza, El Carajo le dice a un
oficial: "ella es la que tréi la droga dentro, metida entre las verijas. Méandela a esculcar pa que

lo vea" (Revueltas 1996: 56). La crueldad que brota de estos fragmentos nos atrapa en las

17 Véase Cheron (2014: 263).
18 Véase Paz (1999: 83-88).
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entrafias de esa madre y de Meche y La Chata, y en esa cércel y ese destino que son un mismo
infierno de podredumbre y guerras indtiles por sobrevivir en un medio condenado a la
extincion.

Al verlas ahi a las tres es facil reconocer, como Philippe Cheron, que Revueltas pone en
escena a una serie de mujeres que superan los estereotipos; son mujeres que desean y son
deseadas, son incitantes, taimadas, se rebelan contra las normas que regulan el
comportamiento sexual, femenino.' En ellas tres Revueltas cristaliza su pesimismo constante,
su angustia permanente, la enajenacion del ser humano que sobrevive encarcelado pese a sus
transgresiones o instantes de libertad, en el lado méas oscuro del mundo, en "el corazén de las

tinieblas" (Negrin 2014: 80). Si son o no son "putas" es lo de menos.

Sentidas y amorosas

En varios de los cuentos reunidos en Material de los suefios encontramos un tratamiento
similar de la prostituta o sus variantes ficcionales. Y tiene sentido. Aunque la coleccidn sale a
la luz en 1974, contiene cuentos publicados desde 1962 hasta 1973. En 'Virgo', primer
fragmento del cuento 'Material de los suefios', por ejemplo, presenciamos el baile sensual de
una "mujer"” en un burdel que se desnuda y retuerce frente a un publico masculino que avienta
monedas "contra su espantosamente sucio cuerpo desnudo" (Revueltas 1990a: 97). La
violencia y crueldad de la escena se perciben desde un principio, pero sobre todo cuando un
hombre saca una moneda de oro "y la arroja con furia, como en la Grecia antigua el lanzador
del disco, contra la mujer y, desde luego, le acierta en el rostro, un poco por debajo del labio,
casi en la punta de la barbilla" (ibid.). La crueldad ética llega a su limite no con el golpe fisico
sino con la reaccion de la bailarina que, sin ninguna escapatoria, s6lo se sacude el golpe "con
un gesto misericordioso” (ibid.), sonrie con ternura y da las gracias.

La escena nos violenta porque la agresiéon se cuenta con naturalidad, recalcando sin
adornos los sinsabores del oficio de la bailarina, el estigma de su profesion, el pago cruel por
sus servicios. Nada de esto esta escrito, es cierto. Y sin embargo lo percibimos en cada linea,
en cada expresion desgarrada, en cada suplica implicita de misericordia. Agrediendo aun mas
al lector, el narrador protagonista relata: "Era de lo mas bello que he visto en mi vida, desnuda
hasta perder el sentido. Todos aplaudieron a rabiar, con una satisfaccion bondadosa, cuya
dulzura me embriagaba cada vez mas intensamente, al punto en que comencé a sentir un amor

puro, inmaculado, por todo el mundo" (ibid.: 97s.). Su valoracion, claro esta, forma parte de

19 Véase Cheron (2014: 241, 265).
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un "mundo invertido", tan invertido como el que hallamos en El Apando.* Porque asi como
ahi los presos no son los presos, aqui tampoco las mujeres del burdel son las tipicas
prostitutas de burdel sino seres inocentes, indefensos, capaces de provocar el més puro y casto
amor en el protagonista.

Esta inversion de valores se solidifica en el mismo cuento al concluir el espectaculo de la
bailarina, cuando otra mujer se le acerca al protagonista y €l la describe como una persona
"sencilla y obscena, delicada, apremiante" (Revueltas 1990a: 98). Al llevarselo al cuarto, ella
se lava el sexo y se arroja sobre €l "sin violencia, como desamparada" (ibid.: 98s.). Y €l se
entrega a amarla "como tan sélo se ama una vez en la vida" (ibid.: 99). Si bien la frase nos
hace pensar, tal vez en un instante feliz, en el bolero 'Solamente una vez (amé en la vida)', la
ilusion pronto se desintegra. Aqui no brilla "la esperanza/ que alumbra el camino de mi
soledad" ni tampoco "hay campanas de fiesta/ que cantan en el corazén". Esta escena en el
burdel, como comprobamos de inmediato en el cuento de Revueltas, forma parte fundamental
del mismo mundo de valores trastocados que encontramos al inicio. El narrador sufre porque
no tiene a su amada, pero también, segun su propia confesion, por sentir "ese horrible amor
que yo sentia, sucio, vertebrado, imposible, con sudor" (ibid.). En ningin momento llama
"puta" a la chica que lo sirve sexualmente. Es mas, la describe con el mismo tono templado
que a su compafiera de baile y con ternura comenta: "No quiso cobrarme nada, porque dijo,
estaba embarazada" (ibid.).

,Son 0 no son prostitutas las mujeres de este burdel? Todo indica que si, por supuesto, o
quizés s6lo a medias. Pero no hace falta decirlo. Al menos no en esos términos. Ya para qué...
Ambas mujeres, independientemente del titulo que lleven o que imaginemos para ellas,
provienen del mismo ambito degradado y estan condenadas a permanecer ahi, sin posibilidad
de escapatoria, una con su "moneda de oro resguardada entre los senos, igual que una
custodia" (Revueltas 1990a: 98) y la otra con un hijo en las entrafas de dudoso origen, como
El Carajo.

Las prostitutas que hallamos en Material de los sueiios ya no son como las de antes, como
las que encontramos, por ejemplo, en el cuento 'Dormir en tierra' (fechado en 1958 y
publicado en 1960 en la coleccidén que lleva el mismo titulo). En dicho cuento, las prostitutas
son descritas como seres grotescos, como palomas sucias trepadas en sus tapancos inmundos,
esperando a la clientela que viene de los barcos. Sin remilgos, el narrador las retrata "con los
vestidos de tela corriente que les ceiian los cuerpos desnudos en absoluto por el sudor,

jadeantes extrafias vacas sagradas y sucias, lentas, ociosas, todas con la misma expresion de

20 Véase Escalante (2007: 187).
138



iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary Mexico, afio 5, n° 10, 2016/2

desesperanzado aburrimiento, himedas" (Revueltas 2014b: 318). Si por un lado todas ellas
reflejan una actitud infantil, "como si se tratara de chiquillas que se habian entregado a la
prostitucion y atn no estaban seguras" (ibid.: 320), La Chunca las supera en estupidez e
imbecilidad: es descrita como "un chimpancé enfermo", como "limosnera ciega", como un
animal de "impudicas posaderas empapadas de sudor", "idéntica a las iguanas", ni mas ni
menos que como una "infame prostituta” (ibid.: 321-323). Ella misma le dice a su hijo de siete
afios: "hijo de puta bias de ser aunque yo no lo quisiera" (ibid.: 326), y el nifio lo repite, para
nuestra sorpresa, "como algo superior, fatal y divino, que no estaba obligado a comprender"
(ibid.: 330).

En Material de los suerios, en cambio, las "putas" poco tienen que ver con La Chunca,
descrita cual "dolorosa bestia idiotizada" (Revueltas 2014b: 333). En 'Cama 11. Relato
autobiografico', por ejemplo, Revueltas recrea la vida de Lote, una chica que trabaja como
mesera en "una especie de turbio bar de Fayeteville [NC], llamado Rendez-vous" (Revueltas
1990a: 30). Ademas de trabajar como mesera, Lote, sefiala el narrador, trabaja en el bar como
"taxi-girl" (ibid.: 30). Aunque en el slang estadounidense una "taxi-girl" es una prostituta,
curiosamente el narrador no lo dice en esos términos; sdlo sefiala que esa segunda profesion
"significaba ingresos adicionales en muchas ocasiones superiores a su sueldo" (ibid.: 30s.).
Dejando todo entre lo dicho y lo no dicho, en un discurso que sugiere mucho mas con lo que
calla que con lo que dice, el narrador pinta para nosotros un cuadro de su trabajo, cuando uno
de los clientes del bar, un joven de veinticuatro afos, la acosa: "Aqui era entonces el meterle
mano del tipo por debajo de la mesa o tratar de abrirle las piernas con la rodilla [...] Siempre
se le ofrecian caballeros protectores, pero también iban tras de lo mismo, con otros métodos"
(ibid.: 31). Cuando el mismo joven se presenta en su casa, desnudo, con una "alarmante
ereccion apoplética" (ibid.: 33) y dispuesto a convencerla de que la hard pasar un buen rato,
diciéndole: "Yo soy una ganga para ti, mujer, no seas pendeja. Te volveré loca" (ibid.: 34),
ella lo golpea con un bate de beisbol y lo deja medio muerto en su garaje. S0lo después de
unas horas, cuando ella quiere y no por obligacion ni por dinero, decide acostarse con €l. En
una verdadera toma de poder, ella misma relata: "Entrada la noche volvi al garage. Ya estaba
despierto, pero un poco aturdido todavia. No me guardaba rencor. Entonces (para usar una
frase que a €l le gusta) me abri de piernas con todo mi consentimiento. Muy cierto que casi
me vuelve loca" (ibid.: 35). Ni "puta" ni "medio puta". Lote es, mas bien, "una madeja de
compasiones, de bondad, de ternura, de pasion y de insensatas crueldades"” (ibid.: 34).

Que aparezcan estas y otras mujeres del 'inframundo' en la obra de Revueltas es

comprensible en tanto que representan, al decir de Escalante, a una capa numerosa y visible
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de la ciudad, pero sobre todo porque a través de ellas el escritor recrea otro tipo de
humanidad, quizds mas alld de la opresion propia de una sociedad dividida en clases.?' En
'Resurrecciéon sin vida', por ejemplo, Raquel, quien también es mesera y trabaja como
prostituta "a otras horas" (Revueltas 1990a: 83), ama a Antelmo Suarez, un hombre muerto en
vida desde que se ve en la necesidad de matar a su pareja en Cuba. Raquel comparte con €l su
cuartucho de prostituta en La Posada Internacional, "el cuartel de todas las prostitutas de
Mexicali" (86), lo saca de la cama cuando llega con algun cliente (o simplemente lo arrima a
un costado), y lo alimenta todos los dias con la comida del restaurante chino donde ella
trabaja. Hacia el final del cuento, Raquel le salva la vida cuando éste intenta suicidarse en las
vias del tren para acabar con su acumulado sufrimiento. Asi lo resucita, en una nueva
inversion de valores, "no a la vida sino a la muerte" (ibid.: 91). Y él le corresponde no con
dinero, no con monedas, como otro de sus clientes, sino de la unica forma en que puede
hacerlo: "Aunque estaba muerto, esta noche la poseeria profundamente, en una accién de
gracias sin par" (ibid.: 91). ;Lo hace por amor o por agradecimiento? La interrogante se queda
con nosotros mucho después de que termina el cuento. S6lo sabemos que Raquel, una "puta"
de ese pueblo, ama sin condiciones a Antelmo, de forma "buena y pura" (ibid.: 89).

Pensando en este arte de delinear a las prostitutas, sobre todo en el cuento 'Hegel y yo...',
Seymour Menton observa que "el narrador-Revueltas siente compasion tanto por las
prostitutas menos bonitas como por la misma Tortuguita, quien, después de atender a seis o
siete de los marineros, pide un descanso” (Menton 1999: 209). Lo dice porque en el cuento de
Revueltas, al pensar en su amante —la prostituta Medarda, a quien ha matado— el preso
narrador que comparte la celda con Hegel suefa la tristeza de las "muchachas" cuando todos
los hombres prefieren acostarse con la prostituta méas deseada. "Nos dimos cuenta que estaban
sentidas", sefiala el narrador; "las habia herido la preferencia de todos —sin exceptuar uno— por
La Tortuguita" (Revueltas 1990a: 19). La justificacién humana no se hace esperar: "Es que las
putas de pueblo son distintas a las de ciudad, son muy sencillas, casi no son putas" (ibid.). ;Se
puede ser "puta a medias" o "medio puta"? El lenguaje de Revueltas es suculento, deja una
serie de puntos suspensivos en el cuento, y con éstos diversifica cualquier conocimiento
previo en relacién a las prostitutas y su oficio. Ademads, en vez de menospreciar a La
Tortuguita por haber contagiado a todos los marineros de gonorrea, la disculpa con carifio: "la
pobre, que a la mejor ni siquiera sabia que estaba enferma" (19). En calidad de prostituta, La
Tortuguita, aunque forma parte del suefio del narrador, es una pieza clave del cuento, en tanto

que representa con matices de explotacion, humor negro y determinismo, la extrafia comunion

21 'Véase Escalante (1990: 48s.).
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que establece Revueltas "entre el sexo y la solidaridad humana, entre el coito y la redencién”
(Ruiz Abreu 2014a: 458). En su perfil no hay una gota de idealizacion. Ella y todas las
prostitutas del suefio son un reflejo violento pero real, o al menos posible, de "la puta muerta"

que atormenta al protagonista (Revueltas 1990a: 24).

Mujeres terrenales

Edith Negrin ha dicho que en Material de los suefios, como en el resto de la narrativa de
Revueltas, "la tierra invade y contamina todo; aun los suefios devienen alimentos terrenales"
(Negrin 2014: 146). Asi lo vemos en toda la coleccion, con todos los personajes, y desde
luego con las prostitutas que son y no son "putas" y que representan por separado y en
conjunto una parte esencial y terrible del lumpenproletariado. Digo que son y no son "putas"
porque ya no son como la 'Aventurera’ de algun bolero lejano... Ya nadie tiene que pagar
"con brillantes por [su] pecado" ni ella es responsable por la "infamia de [su] ruin destino".
Porque en su mundo cruel e invertido, no existe la posibilidad de marchitar "una admirable
primavera" y tampoco es posible hacer "menos escabroso [su] camino". Tal vez, como escribe
Revueltas en su poema 'El tiempo y el numero', porque la vida, vista desde el futuro, es "un
largo vacio,/ montones de palabras dichas de otro modo/ y lejanas voces, pensamientos y
sombras/ indiferentes y extranjeras" (Revueltas 2014a: 3).

Por eso mismo la literatura de Revueltas sigue siendo un territorio extrafio e incomodo en
la geografia de las letras mexicanas; en las aguas turbias de su mar pocos se atreven a
navegar.” Las prostitutas que pueblan sus dltimas narraciones breves, aun cuando no llevan a
cuestas ese nombre o calificativo peyorativo, reproducen multiples estados de violencia
simbolica, como negarlo, pero en ciertos momentos es posible percibir una valoracion
distinta, alternativa y hasta disidente de ellas. Las mujeres que aparecen en El apando y en los
cuentos reunidos en Material de los suefios son completamente terrenales, pertenecen a este
mundo, y por ende son ambiguas, impredecibles, inquietantes. De algtin modo se parecen a La
Jaiba y a La Magnifica de Los errores. Tienen personalidades definidas, cuerpos bien hechos
y atractivos, o feos y repulsivos. Aman, odian, maldicen y bendicen desde el altar de sus
cuerpos enteramente humanos. A veces sus miradas son seductoras y otras veces causan
desconcierto y malestar. No hay dos que estén cortadas por el mismo cuchillo de la vida. Y
aun asi, todas ellas nos hacen sentir la complejidad de su destino, un destino cruel que sin
embargo yace lejos del pecado de venderse... de venderse, como en el bolero de Agustin

Lara, por "un minuto de amor".

22 Véase Alfonso (2014: 13).
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Revueltas internacionalista proletario, herido por México.

Estampas alemanas

Edith Negrin
(Universidad Nacional Auténoma de México)

UC-Mexicanistas

Si, Cavafis:

Dondequiera que vaya llevaré la ciudad.
Si, Seferis

Dondequiera que voy me sigue hiriendo
México.

José Emilio Pacheco, 'A los poetas griegos'
(2009)

Alemania fue una presencia constante en varias etapas de la vida de José Revueltas, por
diversas razones. El primer contacto, involuntario e ingrato, fue su asistencia al Colegio
Aleman, en la capital del pais. Los vinculos posteriores, ya en la vida adulta, fueron
intencionales y vertebrados por la practica politica. La relacién del militante con el pais
europeo, como con todos los demés paises, estuvo determinada por su vision del mundo, un
complejo ensamblaje ideoldgico-afectivo impulsado en su evolucion por el sentimiento de
extranjeria y la necesidad de pertenencia. Una vision normada por el internacionalismo
proletario, entre otros postulados del corpus marxista que el escritor asumi6é desde su
temprana juventud y del cual nunca abjurd, conjugada de distintas maneras con su intenso y
doloroso amor por México.

En estas lineas evoco en los dos apartados iniciales, elementos de una breve semblanza del
autor que atienden a los fundamentos de su concepcidon del mundo. Después describo tres
estampas, imaginadas por mi con base en los textos revueltianos, que permiten atisbar la
relacion entre el autor y Alemania. A excepcion de la primera, las otras ofrecen posteriores

lineas de investigacion.

Extranjero en el mundo

En unas notas autobiogréficas escritas en 1962, a los 48 afios, José Revueltas habla de dos
partes de su nifiez: una constituida por los primeros afios en Durango, de las que sélo

conserva impresiones "casi todas vagas e indeterminadas”. Y la otra, a partir de 1920, afio en
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el cual la familia, posiblemente a causa de los negocios del padre, se traslada a la capital,
cuando el infante contaba con seis afios.'

Recuerda el escritor que su madre le aconsejaba a él y a sus hermanos no hacer evidente,
por su acento, su procedencia provinciana: "No vayan a hablar muy recio en el cine [...] para
que no se les vea luego que son de Durango y los tomen por payos" (Revueltas 1987a: 52).
Payos, campesinos ignorantes... tal vez esa sensacion de extranjeria y extrafiamiento del
mundo que el Revueltas adulto, coincidiendo con los existencialistas, consideraba inherente a
la condicién humana, podria rastrearse hasta esa primera salida de su estado natal, y la llegada
a una capital hostil. Carlos Eduardo Turdn, escritor muy amigo de Revueltas, le dedica un
poema donde lo describe como: "Un hombre de palabras, inexplicable y cierto, desnudo como
un nifio por esas escaleras infinitas de la ciudad sin alas" (Tur6n 1969: 5).

Con una tendencia a pensar en dualidades el escritor militante recuerda que esa estancia
infantil urbana, ubicada de 1920 a 1928-29, a su vez estd dividida en dos etapas.” En la
primera, habitaba en la Colonia Roma, entonces un "suburbio elegante”, y asistia junto con
sus hermanas al Colegio Aleman. Su vida cotidiana transcurria asimismo entre dos universos
espaciales, uno constituido por la casa y la escuela. Habla asi de "Un Du coté de chez Swann
que era algo como 'de lado del colegio aleman y la colonia Roma™ (Revueltas 1987a: 53).
Entre descripciones de las calles donde vivia la familia, acota:

De lado del colegio aleméin' esta era la vida. Excursionar sibados y domingos, por el
bosque del panteon viejo [...]. Y los demas dias de la semana acudir en fila al colegio, a
pie, mis hermanas, Emilia, Cuca, Luz, Rosaura y yo. [...]. Nuestro mundo 'de este lado'

parecia ser cosa aparte, un mundo s6lido, seguro, dentro de las circunstancias de la época,
muy lejos atn de considerarse estables (ibid.: 54, 58).

Frente a este cosmos, habia uno muy distinto:

el 'otro lado' del colegio —el opuesto a la calzada— con los deprimentes y siniestros muros
del Hospital General, frente a 'nuestro' bosque del panteén viejo y las calles sucias,
polvorientas de la colonia de los Doctores, me infundia una vaga sensacién de angustia;
era para mi un mundo sérdido y amenazante, lleno de indefinidas y turbias acechanzas
(ibid.: 54s.).

Cuenta como una vez, sin proponérselo, llevado por una sirvienta, cruz6 la Calzada de la
Piedad (hoy avenida Cuauhtemoc) que representaba "la linea divisoria" y penetr6 en "aquella
otra vida, aquellas otras gentes, calles, casas que ignoraba" (ibid.: 55). Describe calles sin
pavimentar, casas con puertas desvencijadas, un canal de aguas descompuestas y putrefactas,
y una "carpa", adonde lo llevd su cuidadora. En ulterior ocasion, ya deliberadamente, fue ain

mas lejos, atravesé "los muros sombrios del Hospital General [...], una terrible y atroz

' Véase Revueltas (1987a: 52).
2 Véase Revueltas (1987a: 52).
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aventura que consumamos un condiscipulo y yo". En un pabellén semioculto del sanatorio los
chicos perciben un olor extrafio: "una media docena de gruesas y toscas planchas de cemento
y encima de ellas otros tantos cadaveres de hombres y mujeres [...]. Horror ante todo. Pero
también [...], un aturdimiento una sensacion de atrocidad y de crimen que apenas puedo
contener los sollozos" (Revueltas 1987a: 56s.).

En su imprescindible biografia de Revueltas, Alvaro Ruiz Abreu ha recreado con
detenimiento esta etapa, decisiva en la formacién del escritor. Coincide con José Emilio
Pacheco en que la clandestina visita del nifio al hospital, su descubrimiento de los cuerpos
muertos, simboliza lo que Revueltas llamara después "el lado moridor de la realidad" (Ruiz
Abreu 1992: 50). Pese al horror pueril, en la vida adulta José Revueltas siempre va a tratar de
penetrar en esas zonas ocultas, clandestinas, oscuras, sordidas, malolientes de los cuerpos, las
sociedades y el lenguaje. Aquellas regiones donde sin embargo —podemos ahora decir
estudiando su estética— se conjuntan la proximidad de la muerte y la creacién artistica.
Atinado nombre, el que le da Revueltas a tales zonas silenciadas, en el prologo a la segunda
edicion de Los muros de agua (1961), el "lado moridor de la realidad" (Revueltas 1981a:
56s.).

Para Philippe Cheron, la dicotomia entre "el lado del Colegio Aleméan y la Colonia Roma",
frente a "el lado de la colonia Doctores", es una constante en la vida y obra de Revueltas: "una
dualidad paraddjica de principio a fin, una tensién entre dos opuestos que proporciond, entre
otros factores, la chispa que ech6 a andar su poderosa maquinaria literaria" (Cheron en Negrin
2014: 17).

Pocos afios después de la incursion en el hospital, narrada por Revueltas, muere el padre, la
familia empobrecida se muda de la colonia Roma a la zona de la antigua Merced. El nifio pasa
del colegio Aleman a las escuelas publicas, que abandonaria en pocos afios, para formarse
como precoz lector de biblioteca, en forma autodidacta.

Sin duda la salida de las zonas de seguridad de la colonia Roma, aument6 en el pequefio la
sensacion de desamparo. En este centenario que me ha llevado a releer a Revueltas, me queda
claro que buscé siempre, sobre todo en su practica politica, una comunidad, un espacio al cual
pertenecer.

Mejor que nadie lo expresa el propio novelista de Durango en un discurso de 1943, cuando
por El luto humano obtiene el Premio Nacional de Literatura. En este texto, titulado 'El
escritor y la tierra', Revueltas afirmo:

La primera condicion del escritor —hay que decir también del carpintero, del albaiiil. La
primera condicién del hombre es pertenecer. [...] Nada mas simple, nada mas evidente y
prodigioso. Entonces hay que cumplir con la palabra ardiente de pertenecer [...].
(Quiénes somos para no pertenecer?
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Nuestra primera condicion es estar en la tierra (Revueltas 1983: 206).

En la obra narrativa de Revueltas, el estar en la tierra se convierte en una defensa contra la
angustia de la infinitud; equivale a estar en la historia, y de ahi surge el imperativo del
compromiso politico.” En su préictica politica, la carencia de una comunidad de la cual formar
parte se manifiesta en la biisqueda de una organizacién revolucionaria, democrética y fraternal
(si es que no hay una contradiccidn en los términos). Tras haber peregrinado por todos los
partidos y grupos de la izquierda mexicana, José Revueltas parece haber descubierto la
fraternidad que buscaba en la espontdnea y flexible congregacion estudiantil en el movimiento

de 1968.

El internacionalismo proletario y el doloroso amor por México

El ansia de pertenencia derivado del estado de yecto, del que hemos hablado, se traduce en
otras obsesiones revueltianas, el internacionalismo proletario y el sentimiento de dolor por su
pais. La circunstancia mexicana, esos tiempos convulsos de la guerra revolucionaria,
imprimieron su sello sobre el escritor desde sus primeros afnos.

Revueltas crecid en un ambiente familiar tal vez involuntariamente internacionalista. El
padre, ademds de leerles a sus hijos novelas europeas, decidi6 enviarlos al Colegio Aleméan.
Dos de las hermanas se casaron con alemanes. Luego, Silvestre y Fermin fueron a estudiar a
los Estados Unidos.

El activismo politico de Revueltas se inicia bajo el signo del internacionalismo, como se
desarrollaria, desde diversos frentes, hasta su fallecimiento. Como se sabe, a los 14 afios
participa en un mitin organizado en el Zdcalo por el Socorro Rojo Internacional, donde milita
antes de ingresar formalmente al Partido Comunista Mexicano. Cuenta su amigo y asimismo
comunista Juan de la Cabada que en ese acto ambos izaron una bandera roja en el asta
correspondiente a nuestro labaro patrio. Revueltas fue aprehendido y llevado al reformatorio
juvenil.* El sombrio episodio de la correccional fue recreado por el escritor en el relato
significativamente denominado 'El quebranto'.

Otro compaiiero de luchas y gran amigo de Revueltas, el michoacano Ramoén Martinez
Ocaranza, en un libro péstumo de reciente publicacidn, que alterna el ensayo con la poesia,

describe un mitin comunista que deja clara la impronta internacional del acto:

La plaza de Santo Domingo estaba llena de banderas. De
Libros. De periédicos. De revistas.

3 Véase Negrin (1989).
4 Véase Ruiz Abreu (1992: 61).
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Las canciones hablaban del primero de mayo. De la muerte de
Lenin. De la varsoviana.

Los jovenes vocéabamos revistas y periddicos.

"...El Machete: érgano del Partido V Comunista. Vale

Cinco centavos..." [...].

El gran José peleaba con los puiios.

(Martinez Ocaranza 2014: 77s.).

Junto a su conviccion y militancia por el internacionalismo proletario, José Revueltas siempre
estuvo vinculado a México. Tanto desde su vision marxista, en la cual la clase obrera de su
pais es parte del proletariado internacional, como de una manera afectiva. Su novelistica
muestra méis de una vez la conexion entre la realidad politica nacional y la internacional. En
Los dias terrenales (1949), por ejemplo, algunos de los personajes, ademas de plenamente
urbanos, son cosmopolitas, en tanto estin conectados al mundo por flujos de ideas que
rebasan fronteras geograficas y culturales —como apunta José Manuel Mateo.” Significativo y
muy propio de militantes comunistas es que en esta novela, el austero departamento de Fidel y
Julia, la pareja de militantes, se adorne con imdgenes de un dirigente soviético y un anarquista
mexicano; describe el narrador:

Por encima de la maquina de escribir los retratos de Lenin y Flores Magén confundian

sus contornos con la parte superior de la pared, hasta donde no alcanzaba la luz de la vela,

y entonces las frentes de ambos personajes, la una de limites esféricos y pronunciados, y

la otra, menos personal y caracteristica pero mas elegante, parecian echarse atrds con un

irénico vaivén, risuefio en Lenin y en Magén con un dejo de nostalgia (Revueltas 1991:
30).

Revueltas encarna, como pocos, el ideal marxista de la continua retroalimentacién entre teoria
y praxis. Todo lo que escribe nutre su militancia y se nutre de ella. Como sus personajes, no
veia contradiccion entre el sentimiento internacionalista y el apego al pais donde desarrolld
fundamentalmente sus actividades. Su trabajo partidario que le permitid tratar con obreros y
campesinos; su participacién en el movimiento de 1968 que lo acerc6 a los jovenes
universitarios, estuvieron siempre en funcién de la propuesta revolucionaria. No obstante, su
amor por el pais, tefiido de compasion y dolor, iba méas alla de la estricta racionalidad, como
puede verse sobre todo en las novelas, donde emerge el inconsciente del escritor. El narrador
de El luto humano, por ejemplo, abunda en observaciones como la siguiente: "Y este era un
pais de muertos caminando, hondo pais en busca del ancla, del sostén secreto” (Revueltas

1980: 25). Vuelvo a este tema en las conclusiones.

5 Véase Mateo (2012: 318).
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Estampas alemanas: el colegio

Imagino al pequefio provinciano, menudo y delgado, de mirada inquisitiva que no encuentra
ubicacion en la capital, y ya da muestras de una insaciable curiosidad por descubrir su
entorno. Como vimos, en las notas autobiograficas mencionadas el novelista recuerda el
Colegio Aleman, donde curs6 parte de la ensefianza primaria, como una zona "protegida", si
bien no describe su experiencia escolar. Sin embargo, en un texto escrito mucho antes, en
1939, escribi6 un relato titulado 'El Colegio aleman' que no se publico sino en forma pdstuma,
donde se describe la escuela como un sitio lleno de infelicidad. Sin entrar en un analisis
detallado, rescato los sentimientos predominantes en la narracién, protagonizada por un nifio
llamado Pablo, a todas luces alter ego de Revueltas.

Escrito en tercera persona, el narrador asume casi siempre el punto de vista de Pablo,
inscrito en el tercer afio de primaria, quien se siente muy desdichado en la institucién escolar,
oprimido por el profesor y ajeno a sus condiscipulos. So6lo se identifica con uno ellos,
Sebastian, apodado "Carboncillo", un nifio que era aun mas maltratado que él, por el maestro
y los compaiieros, a causa de ser flojo —repetia el curso—, "mulatito" y pobre —no pagaba la
colegiatura por ser hijo de un ex-conserje. Pablo habla de un profesor que se paseaba por el
salén entonando una cancioncilla de la guerra en la que, salvo la primera frase, todo eran
"incomprensibles guturales". También "regafiaba violentamente" a los alumnos, una vez le
gritd, mientras le asestaba un "tremendo" golpe en la cabeza: " —jBurro! jPerezoso! [...]. Ty
ese maldito Sebastidn son los mas tontos de la clase". Los regafios estaban entre una
gradacion de castigos que constituian "una verdadera escala del suplicio" (Revueltas 1981b:
165-170).

En los pasajes donde el narrador asume la 6ptica del maestro, es evidente que la vision esta
normada por los juicios del Revueltas adulto. Asi, cuenta que el profesor "pensaba sobre todo
en la emigracidn al pais, al extrafio pais, uno de los pocos en la tierra, a su entender, que
simpatizO0 con la causa alemana. Era un poco mejor de lo que habia pensado"; aunque
"esperaba una colonia especial de europeos y posiblemente norteamericanos, cuidada y
vigilada por tropas indigenas, serviles al mito de los colonos como gente superior"”. Sin duda
México era "un pais humilde que se conocia en el extranjero, sin embargo, s6lo por sus
'revoluciones™ (ibid.: 170).

En las remembranzas se nota al escritor consciente de la desigualdad social. Asi, siguiendo
el discurrir del maestro, el narrador afirma "este pueblo, realmente, es un pueblo muy solo,
muy necesitado de carifio y amistad, a quien seguramente se le ofendié y denigré6 mucho". En

tanto, las "clases ilustradas [...] tenian una especie de rubor, de pena por ser mexicanos. Si

149



iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary Mexico, afio 5, n° 10, 2016/2

hubiesen nacido en cualquier punto de Europa o los Estados Unidos, ésta hubiera sido la méas
grande y profunda alegria de su existencia" (Revueltas 1981b: 170).
Carlos Eduardo Tur6n sintetiza esta estancia de Revueltas:
(Qué encuentra, contra qué choca en su nifiez mas tierna dentro de los muros del Colegio
Aleman? Seguramente excesos disciplinarios; fanatismos aritméticos que le inspiran

acerbas criticas contra los espiritus encerrados en la matematica, que padecen
negligencias de imaginacién y de entrega a la vida (Turén en Ruiz Abreu 1992: 50).

Reitero que a excepcidn de esta experiencia impuesta, los subsiguientes vinculos de Revueltas
con Alemania posteriores, fueron deliberados.

Fuera de la novela, desde sus evocaciones, Revueltas deja ver lo que para él era su pais
natal en la infancia, justamente lo opuesto a la rigidez de la escuela. Menciona una mafiana,
bajo la presidencia de Alvaro Obregén, en la cual "las criadas entraron de la calle con gran
alboroto" gritando "Jests Maria y José, dicen que ya estallo la bola en el Zdcalo [...], que hay
rete hartos muertos". Recuerda que una de sus hermanas exclamé "qué bueno, qué bueno" y
todos corrieron a la azotea; y comenta el adulto: "{Un amor inocente y puro —muy mexicano—
hacia todo lo que fuese rebelidn, entusiasta desorden, divertida y furibunda intranquilidad!"
(Revueltas 1987a: 60). Un comentario como para documentar la Fenomenologia del relajo

que Jorge Portilla publicaria cuatro afios més tarde de la escritura de estas notas, en 1966.

Estampas alemanas: lectura clandestina de los Manuscritos economico-filosoficos de
1844

Otra estampa sugerente, muy propia del indisciplinado militante que fue Revueltas, es
imaginarlo leyendo a escondidas un libro prohibido por la lista negra del partido comunista
mexicano, los Manuscritos economico-filosoficos de 1844 (también llamados Cuadernos de
Paris). En estos textos juveniles, donde atn puede distinguirse la influencia de la izquierda
hegeliana en su pensamiento, Marx plantea el concepto de enajenacion, clave en las
concepciones revueltianas y, como sabemos, terreno de confluencia entre el marxismo y el
existencialismo.’

Entrevistado por Rogelio Vizcaino en 1972 acerca de su formacién como joven comunista
dentro del partido, la carencia de materiales de estudio, el atraso ideoldgico, respondid

Revueltas:

El dogmatismo es el pecado capital de todos los partidos comunistas [...]. Entonces no
teniamos acceso no solamente a la literatura en general, sino que habia un Index: ya a
Bujarin no lo lefamos, a Trotsky jqué lo ibamos a leer! Yo si lo leia. Por ejemplo, puedo
citar el caso de que en México podemos darnos el orgullo de que fue el primer pais que
edit6 los Manuscritos economicos del 44 de Marx, pero se nos prohibi6 leerlos porque era

6 Véase Poster (1977: IX).
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una edicién trotskista; yo los lei desde entonces pero nadie més, lo veian a uno con malos
ojos si traia uno bajo el brazo los Manuscritos economicos del 44 (Anguiano 1975: 194).

En mas de una ocasion dejo constancia el escritor de lo importante que habia sido para €l este
texto marxista. En 1967, dijo en una entrevista a Maria Josefina Tejera: "Yo no hago sino
seguir los principios de Marx expuestos particularmente en los escritos filoséficos anteriores a
1844, que fueron olvidados durante treinta o treinta y cinco afios, donde esta expuesta la teoria
de la alienacioén" (Tejera en Revueltas / Cheron 2001: 48).

El investigador mexicano Jorge Fuentes Morua dedico un extenso libro a la pesquisa no
solamente de la edicién sino del ejemplar preciso que leyé y anotd Revueltas. Tras una
laboriosa indagaciéon de archivos, un recorrido de entrevistas a muchos de los alemanes
exiliados en México, y una larga serie de avatares que cuenta con detalle, encontré el
estudioso el libro buscado. Se trataba de una traduccion al espafiol hecha por refugiados
alemanes antifascistas en México, llamada Economia politica y filosofia y publicada por la
Editorial América (México, s.f.). Los traductores fueron Alicia Gerstel-Riihle y José Harari.
Ella era poliglota, Dra. en Filosofia de la Universidad de Munich y autora de varios libros;
esposa del escritor y pedagogo Otto Ruhle, con quien lleg6 a México a mediados de los 30.
Por su parte, el escritor argentino José Harari, es también autor de una obra de divulgacion de
economia marxista.’

Aunque la importancia de la problemética marxista de la enajenacién en la obra de
Revueltas ya habia sido sefialada por otros estudiosos, Fuentes Morta ejemplifica
exhaustivamente la incidencia del concepto en textos tedricos y narrativos. Sefiala también los
lazos del escritor con algunos de los refugiados alemanes y austriacos en México.

José Revueltas se sentia cercano a los exiliados antifascistas por sus coincidencias
politicas; si bien es cierto que algunos de ellos eran democratas liberales, el grueso del exilio
austriaco y alemén estaba integrado por ex-activistas del Partido Comunista Aleman, como
explica Judit Bokser Liwerant.® El joven militante mexicano estaba, ademads, ligado a los
exiliados afectivamente, pues su hermano Silvestre habia militado por ellos. El musico, junto
con Gilberto Bosques, Vicente Lombardo Toledano y José Mancisidor, entre otros, formo
parte del 'Comité Patrocinador' de la Liga Pro-Cultura Alemana —organizacion de emigrados
alemanes fundada en México en 1938— que a fines de 1940 se comprometi6 a lograr el asilo

de intelectuales y artistas antinazis en México.’

7 Véase Fuentes Morda (2001: 11s., 66s.).
8 Véase Bokser Liwerant en Hansffstengel / Tercero (1995: 31).
° Véase Behrens (2003).
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José Revueltas cultivo la amistad de algunos refugiados; por citar un caso, con la critica
teatral, traductora y periodista polaca cuyo nombre profesional era Malkah Rabell. Revueltas
escribi6 el prélogo al libro de Rabell En el umbral de los ghettos en 1945. Ahi el escritor
mexicano expresO estas impresiones, tan similares a muchas lineas de El [luto humano,
publicado dos afios antes: "Qué pueblo terco y religioso y adivinador. Lleno de arrugas, lleno
de polvo y sangre, lleno de Dios, vivo, terrenal, crucificado a cada instante" (Revueltas en
Bokser 1992: 329).

Por su parte, ella se refiri6 mas de una vez a la obra del novelista en sus articulos
periodisticos. En 1976, a la muerte de Revueltas, escribié una amorosa despedida incluida en
su compilacién Voces en el tiempo (CONACULTA, 1998), donde apunta:

Los jévenes te amaron como a un gurd. Quizé te amaron menos por tus prédicas politicas
como por tu figura romantica. Te amaron porque vieron en ti al ser humano. Mas que
escritor fuiste un hombre, y ser hombre de verdad es lo més dificil. [...] Querido, querido,
querido Revueltas, como te envidio. Tu ya estis fuera de todo. A mi todavia me esperan
tiempos duros, mas duros cada vez, en tanto las fuerzas flaquean fisica y moralmente.

Querido Revueltas, no te digo adids, espero que sea hasta pronto, hasta muy pronto
(Rabell 2013: s.p.).

Respecto a las relaciones personales de José Revueltas con los refugiados antinazis en
México, algunos de los cuales son mencionados en sus escritos del viaje al que me refiero en

el siguiente apartado, hay mucho aun por estudiar.

Estampas alemanas: el escritor viajero

Visualizo a José Revueltas a los 43 afios, en 1957, cuando baja del avion en Berlin, con un
abrigo prestado, que tal vez no era de su talla, y un gran asombro en su mirada, siempre plena
de atenta curiosidad. A diferencia de sus otros viajes, que siempre habian obedecido a razones
politicas, esta jornada por varios paises europeos, como hace constar en su diario, tenia el
proposito de realizar "negocios". Alfonso Lagos, duefio de una compafiia productora de
peliculas donde laboraba el escritor, lo habia enviado para establecer un acuerdo de
intercambio cinematografico con la Unién Soviética. No estaba muy preparado para una
excursion tan distante; asi anota: "Lagos me compra un pasaje de ida y vuelta a Berlin, me
entrega unos cien dolares para gastos y aiin me presta su abrigo, para, finalmente, embarcarme
en el aeropuerto”. Tan ajena le resultaba al artista militante toda actividad comercial que
escribe negocios entre comillas. Sucintamente relata que por cerca de dos meses habia estado
por Berlin, Mosct, Budapest, Praga, Trieste y el norte de Italia. A continuacion asienta sin

ninguna tristeza, "por demads estd decir que mis gestiones comerciales en Moscu fracasaron
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del modo maés rotundo". Lo unico que si resiente es haber perdido en Berlin varias de sus
libretas de apuntes (Revueltas 1987b: 19).

Transcribe en su diario las notas conservadas y copia, dice, explicitamente, las misivas
enviadas a su esposa, Maria Teresa Retes, durante el viaje, para suplir las perdidas. Los dos
registros, diario y cartas, no s6lo se complementan entre si, sino que comparten una escritura
bastante similar. En ambos registros se da cuenta de la circunstancia del viajero al momento
de la escritura: la fecha, el lugar, el estado de &nimo. En ambos relata sus acciones diarias, sus
impresiones, sus reflexiones y apunta pertinentes comentarios sobre lecturas.

Vale la pena tener presente el contexto personal del autor, siempre imbricado con el
histérico. Revueltas habia sido expulsado del Partido Comunista Mexicano por primera vez
en 1943. En 1949, siendo miembro entonces del lombardista Partido Popular, publica Los dias
terrenales, novela que recrea el dogmatismo en la direccidn del partido y las divisiones entre
los militantes. Si bien la trama no ponia en tela de juicio al Partido leninista como forma
superior de organizacion, sino la capacidad de los comunistas mexicanos para construirlo, la
publicacion le acarred al autor la inmediata enemistad de la izquierda. Es bien conocido el
acoso a Revueltas desatado por la aparicion de Los dias terrenales."

Las criticas de sus correligionarios a Los dias terrenales desataron en el escritor un
profundo y triste proceso de revision de sus presupuestos estéticos, para hacerlos concordar
con los politicos. En 1956, un afio antes de emprender el viaje a Europa, tras una serie de
intringulis y diligencias, asi como confesiones de culpas, habia sido reaceptado en el partido.
Ese mismo afio, tiene lugar un acontecimiento fundamental en la historia del comunismo; en
el XX Congreso del Partido Comunista de la Union Soviética, Nikita Jrushov condené la
politica de Stalin y abri6 una fase de autocritica y renovacion en los partidos comunistas de
muchos paises.

Asi, en los escritos del viaje, Revueltas desea, ante su esposa y ante si mismo, reafirmar su
condicién de comunista militante, confirmar su certeza de la superioridad del mundo
socialista y no despertar la susceptibilidad de sus correligionarios. Pero a la vez, luego del XX
Congreso, siente que puede hacer uso de cierta libertad en la critica a la practica comunista.
Con esta conviccion escribe su 'Carta de Budapest a los escritores comunistas' que, atin
inédita, muestra a algunos compaieros en Europa.

En su diario el escritor consigna conversaciones con intelectuales como Bodo Ushe y
Ludwig Renn, que habian estado exiliados en México y hablaban espaiol. Recuerda que el

primero no habia apoyado a su grupo en una lucha interna del partido en 1940-43, pero en el

10 Una revisién muy completa del caso de Los dias terrenales, puede encontrarse en la edicion critica de la
novela, coordinada por Evodio Escalante (Revueltas 1991).
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viaje a Berlin ya no siente resentimiento, le parece un buen escritor y le interesa discutir con
€l las tesis de su 'Carta’. Recapitula asimismo que Renn y la novelista Anna Seghers, también
antifascista, si habian coincidido con las posiciones politicas del grupo de Revueltas en
México.

Como hemos dicho, las cartas y el diario tienen denominadores comunes. En los dos tipos
de escritos describe sin embozo sus angustias y dudas. Debe haber sido halagador para
Mariaté que su marido desnudara sus sentimientos ante ella igual que cuando escribia para si
mismo. Por supuesto, sélo en las cartas se encuentran saludos y despedidas, donde el autor
reitera su apasionado amor a la destinataria; asi como alguna nota para su hijo Roman, alguna
pregunta o algtin apunte sobre el chico.

La primera de las siete cartas enviadas desde Berlin, fechada el 2 de abril, inicia con este
parrafo: "'Meine Liebe'": Llegué ayer entre una y dos de la tarde y ahora te escribo desde una
habitacién mas o menos cdémoda en una muy conservadora pension para hombres serios, muy
semejante a las que describe Franz Werfel en La muerte del pequeiio burgués" (Revueltas
1987b: 27).

Al margen, Franz Werfel fue un brillante novelista nacido en Praga y contemporaneo de
Kafka. Por su origen judio, en 1938 tuvo que dejar su pais y exiliarse primero en Austria,
luego en Francia y finalmente en Estados Unidos, donde fallecié en 1945. Es significativo que
Revueltas, aun en el terreno de la intimidad epistolar conyugal, citara, si bien no con
exclusividad, a los escritores politicamente correctos.

La Alemania dividida constituia un sitio privilegiado para poner en paralelo el mundo
capitalista con el comunista, dado que Revueltas se movia por las dos partes. Habla del Berlin
occidental, frente al cual contrapone el que llama el "nuestro". En tanto los espectadores del
Berlin ajeno s6lo contaban con "vodeviles y otro tipo de espectaculos 'fuertes', en Berlin
oriental, relata, la cartelera de espectaculos incluia Mozart y Borodin, Shakespeare, Gorki, y
Bernard Shaw, Kaiser y Goethe. A los teatros de la Alemania comunista viajaban "las
hermosas damas del Berlin Occidental con sus lujosos trajes de noche, joyas y grandes escotes
[...], los caballeros con Smoking o jaquet", entretanto "los espectadores del Berlin obrero los
miran con curiosidad, sin sentirse humillados, pese a que ellos, visten trajes modestos, de
casimir barato y ellas vestiditos de calle, pobres" (Revueltas 1987b: 21).

Revueltas no estd comodo en Alemania, se queja con Maria Teresa del frio: ";Y por qué
demonios no ponen la calefaccion? Ellos no saben que para un animal del tropico esto es una
verdadera catastrofe". Su desconocimiento del idioma le impide explorar la comida: "He

tenido que resignarme a comer Unicamente salchichas, ensalada de papas y cerveza". Salvo
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breves encuentros con su hermana Rosaura, s6lo se reune con otros militantes. Pero ha
decidido ser feliz, ha encontrado en el socialismo un sitio al cual pertenecer, una verdadera
patria: "Esta sensacion, la de pertenecer a ellos, la de ser un igual a ellos es la que me llena de
orgullo y satisfaccion." Cuenta a su esposa: "No he bebido ni una sola copa. No queria
decirtelo pues carece de importancia. Pero aca la vida es nueva, sensata. No se deprime uno
jamas. jAmo el socialismo con toda mi alma!" (Revueltas 1987b: 29, 30, 40).

Camina por las calles, y aunque consigna la belleza de algunos lugares, por ejemplo el
paseo de los Tilos y desea encontrar en la arquitectura "el genio de la ciudad" (ibid.: 34, 44),
con frecuencia se encierra a escribir, ensayos, apuntes para futuras narraciones. Esto le ocurre
en todos los paises; anota: "Después del trabajo intenso, (todo lo que estuve escribiendo en
Berlin, Mosct, Budapest y Trieste, casi sin salir a la calle y sin inquietud por visitar lugares)

comienza a entrarme una pereza" (ibid.: 29, 40).

Conclusiones

José Revueltas reconocié siempre su deuda con los antifascistas traductores de Marx, y
enriqueci0 sus horizontes personales y politicos con el trato de los refugiados
germanohablantes en México. Por otra parte, la lectura de las cartas y el diario deja claro que
durante el viaje de 1957, al autor lo tnico que le importaba es lo que le import6 siempre, la
escritura y la militancia politica. Disfruté Alemania en tanto esta era socialista, puesto que de
acuerdo con su concepcion del proletariado y los partidos, como una sola clase universal,
encontraba una especie de patria en donde hubiera socialismo.

Revueltas nunca dejé de ser internacionalista, y no sélo se manifestd6 en contra del
nacionalismo demagogico estatal, sino que con racional consciencia historica, puso en tela de
juicio la filosofia del y lo mexicano. Su ensayo 'Posibilidades y limitaciones del mexicano',
publicado en 1950, el mismo afio que la obra canodnica de Octavio Paz El laberinto de la
soledad, "se propone desmontar el andamiaje discursivo sobre 'lo mexicano' desde una
tradicion intelectual minoritaria, la marxista", explica Max Parra (Parra en Negrin 1999: 275).

Dentro de su internacionalismo, México estuvo siempre en el centro de las preocupaciones
revueltianas. En el terreno del ensayo, interpretar su pais desde los puntos de vista historico y
politico es una constante. Sus escritos sobre el tema, que inician en 1939 y practicamente
nunca cesan, ocupan al menos cuatro de los volimenes de obras completas compilados por
Andrea Revueltas y Philippe Cheron, agrupados bajo los titulos de Ensayos sobre México;
Meéxico una democracia bdrbara; México 68, juventud y revolucion y por supuesto el clasico
Ensayo sobre un proletariado sin cabeza (1962). Se retine en ellos la crdnica y el testimonio,
el andlisis histdrico y el politico.
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Pero la racionalidad del autor a veces era desbordada por las interpretaciones miticas. En
1942, ocho anos antes de 'Posibilidades y limitaciones del mexicano', en el ensayo 'México:

reptil y ave', escribid:

México es el arqueopterix, [ese hallazgo fésil de los estratos de la era Mezozoica], mitad
reptil y mitad ave. Véase cdmo, si no el propio escudo de la patria, de cuando Tezacatl
caminaba con sus tribus, de norte a sur, para asentarse donde el aguila y la serpiente. [...]
Como si el aguila luchara con la serpiente sin ain devorarla y no se sabe quién vencera a
quién, si el vuelo, las alas, o el reptar simple y oscuro. [...] Desde entonces la lucha y la
patria arqueoptérica, transicion lenta entre el veneno y el aire, sangrando lagrimas, el
débil torax incapaz todavia de desprenderse para las ascensiones definitivas México
reptil, México reptante, México humillado y con veneno (Revueltas 1983: 167).

Salta a la vista que El luto humano, que se publica en 1943, fagocita estas inquietudes. Puesto
que la narraciéon se inserta en la sempiterna interrogacidon nacional sobre la identidad
mexicana, que en las décadas 30, 40 y 50 estaba entonces en pleno auge, es legitimo pensar
que la posicidn del autor frente a esta problematica no estaba exenta de contradicciones. Asi,

entrevistado en 1950 por Oswaldo Diaz Ruanova, expresa:

Yo no soy existencialista [...]. Me tienen por un heterodoxo del marxismo, pero en
realidad no saben lo que soy: un fruto de México, pais monstruoso al que simbdlicamente
podriamos representar como un ser que tuviese al mismo tiempo forma de caballo, de
serpiente y de aguila. Todo es entre nosotros contradiccion (Revueltas 1978: 26).
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Pasajes entre José Revueltas y Goethe

José Manuel Mateo
(Centro de Estudios Literarios, Instituto de Investigaciones Filolégicas,

Universidad Nacional Autonoma de México)

"Hay que conquistar la exaltacion verdadera", decia el joven Revueltas en una carta a su
hermano Silvestre, el 22 de abril de 1938. "Pero para lograrla," —afiadia— "tenemos que ser
serenos, sin prisas, estudiar, trabajar, disciplinarse" (Revueltas 1987: 136). Habia terminado de
escribir El quebranto y en la carta daba la raz6n a su hermano sobre la necesidad de "elaborarse"
sin tanta inquietud ni apresuramiento juvenil; sin embargo, no se sentia con la disposicion de
animo para volver sobre lo escrito y se proponia mas bien retomar el mismo tema en otro
momento para "escribir algo méas desarrollado y mas claro" (ibid.). Esto no quiere decir que
Revueltas viera con ligereza la tarea de revisar, pues con la informacioén disponible puede
afirmarse que si corrigid su primera novela, la cual ha permanecido inédita en su version mas
acabada.' Efrain Huerta la resefi6 el 16 de mayo de 1938 y, de acuerdo con los editores de las
obras completas, los fragmentos citados por el poeta no corresponden con el borrador
conservado por Olivia Peralta ni con el cuento (1941) del mismo titulo incluido en Dios en la
tierra (1944). Y habria que afiadir otro dato. Segun afirma Revueltas en la carta de 1938, El
quebranto "ya ha sido dado para su impresion", pero el original "corregido" se perdi6 en
Guadalajara, entre el 6 y el 8 de diciembre de 1939.> Los planes de edicion no se concretaron y
la inquietud por la suerte de la novela queda expresada en una carta dirigida a Olivia con fecha
del 18 de julio de 1938. Al parecer, el original fue devuelto, y aunque ya no le preocupaba si El
quebranto se publicaba o no,* Revueltas le siguié dedicando tiempo.

No obstante el interés del episodio resefiado, por ahora, no habremos de continuar con el
comentario sobre la génesis de la primera novela de Revueltas; més bien aquella carta, su
exaltacién juvenil, la confianza expresa en el estudio, el trabajo y la disciplina —y la
confirmacion de tal certeza que se manifiesta en la correccion de lo escrito—, nos llevan a pensar
en las similitudes y diferencias de Revueltas con Goethe, quien atina el espiritu roméntico y la

realizacién de un nuevo clasicismo fundado en "la tranquila perseverancia" y en "el alto

! La publicada en Las cenizas (obra literaria péstuma) se basa en el borrador conservado por Olivia Peralta; véanse
las notas de este volumen de las obras completas (Revueltas 1981: 299). Entre los papeles conservados por su
segunda esposa, Maria Teresa Retes, se halld una version mecanografiada mas completa, de acuerdo con
informaci6n aportada por Philippe Cheron.

2 Véase Revueltas (1987: 136 y 188).

3 Véase Revueltas (1987: 172).
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concepto de la formacidn intelectual" que amalgama naturaleza y cultura, como sefiala Thomas
Mann (1990: 80, 72). Tales semejanzas y contrastes no se corresponden con el plano biografico
pero si con el plano vital, esto es, con ciertos 'contenidos' que dan cuenta 'real’ de la escritura y
la existencia. Se trata de contenidos que no estdn ahi de suyo ni se confirman material o
sustancialmente, sino que, mas bien, se vuelven comprensibles mediante la "experiencia
filos6fica" que hace aflorar un sentido que no es derivable, mucho menos superficial o
dependiente de la apariencia. No pretendo haber comprendido a cabalidad la proposicién de
Walter Benjamin cuando, en las primeras paginas de su ensayo sobre 'Las afinidades electivas'
(Benjamin 1996), expone la diferencia entre 'contenido objetivo' y 'contenido de verdad', pero
este desplazamiento de lo objetivo a lo verdadero sugiere la posibilidad de emprender un
ejercicio de comparacion aun cuando nos plantemos sobre un terreno que a primera vista puede
mostrarse vacio. La distancia cronoldgica, biografica y cultural, en efecto, puede sugerir que
los términos de contraste son incomparables, pero esto sucede si dichos términos sélo se
consideran 'objetivamente'; en cambio, el ejercicio se vuelve factible cuando tomamos en cuenta
que la distancia también abre una perspectiva histérica, pues, mientras que la objetivacion de
la obra la mantiene unida a su momento, su verdad siempre avanzara hacia el futuro. En otras
palabras: "la historia de las obras prepara su critica y por eso la distancia histérica aumenta su
fuerza" (Benjamin 1996: 14).

(Son comparables Revueltas y Goethe? Que ambos sean poligrafos, aunque en tasa disimil,
podria brindarnos una minima confirmacién, pero no es sobre tal cimiento desde donde podria
partir el ejercicio. Lo normal (y casi normativo) seria hablar de influencia, intertextualidad o al
menos de la presencia de Goethe en la obra o la biografia de Revueltas, pero repetiriamos asi
gestos de lectura que nos llevarian mas por caminos de lo 'objetivo' cuando lo que en realidad
nos llama es dejarnos tocar por el enigma de lo que ha sido y todavia permanece. No obstante
—y para seguir la desprestigiada via de la contradiccién interna— puede confirmarse la
inscripcion del poligrafo alemén en las cartas, novelas y ensayos del novelista mexicano; sobre
esta incorporacion no existe, al menos en la bibliografia de los ultimos veinte afios, un articulo,
menos todavia un estudio. En general se tiende solo a referir el apego de Revueltas por una
frase tomada del Fausto: "Gris es la teoria y verde es el arbol de oro de la vida". Reproduzco la
frase tal como aparece, a manera de rubrica, en la carta que el escritor dirige a su amigo y
camarada Andrés Salgado en diciembre de 1939 (Revueltas 1987: 184s.). Esta es, de acuerdo
con Philippe Cheron, la primera ocasién en que el enunciado "aparece [...] bajo su pluma"

(Cheron 2003: 84). Es también Philippe Cheron quien, méas alla de reiterar la anécdota, asume
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la frase adoptada por el autor de Los dias terrenales (1992) para apoyar su lectura de El apando®
y para nombrar su propio libro: El drbol de oro: José Revueltas y el pesimismo ardiente (Cheron
2003). Tal vez la distancia historica no es atn lo bastante prolongada para que salga a flote todo
el contenido de verdad oculto en la superficie de un gesto biografico que de tanto confirmarse
por escrito y oralmente llevé a Olivia Peralta a grabar la frase en una plegadera de plata para
entregarla a su marido como regalo de cumpleafios (Peralta 1997: 80). Por nuestra parte
habremos de conformarnos por ahora con sumar algunas ideas sobre la cercania posible entre
escritores, en apariencia tan distantes, como Revueltas y Goethe.

La omnipresencia de la Biblia en la obra del poligrafo mexicano ha merecido diversos
estudios y Edith Negrin ha observado particularmente como esta filiacion se vuelve obsesiva
en torno a dos elementos materiales que a un mismo tiempo son principio filosofico e
inspiracion de cosmologias: la tierra y el agua.” Aunque la procedencia biblica de ambos temas
0 motivos se encuentra ampliamente documentada, en el caso de Los dias terrenales es
altamente probable que el titulo se deba en buena medida a la adiccién de Revueltas por el autor
del Fausto. Cuando Philippe Cheron toma para su libro un fragmento de la frase faustica (y mas
bien mefistofélica), duplica una de las primeras decisiones tomadas por Revueltas cuando
escribia su tercera novela (sin contar en este orden El quebranto). Entre los esbozos integrados
a la edicidn critica se encuentran, en ese orden, un apunte, un "croquis" y un "esquema", cada
uno con el titulo 'El arbol de oro'; el esquema lleva ademés la cita que nos ocupa a manera de
epigrafe. Titulo y epigrafe serdn sustituidos en la versién final de la obra, pero Goethe s6lo
habra desaparecido de la superficie (acudtica y terrenal) de la novela para internarse en lo
profundo del enunciado narrativo. Y vale decir que en ocasiones la superficie misma es abismal,
porque las probabilidades de que el titulo Los dias terrenales proceda del Fausto no
desaparecen; mas bien pasan desapercibidas, como si se tratara de una presencia puramente
espectral o de una longitud de onda imperceptible para los ojos. En la escena I'Vcorrespondiente
al acto unico de la primera parte del poema es donde Mefistofeles, disfrazado con las ropas de
Fausto, pero ya en su "papel de diablo", responde al discipulo que buscaba la guia del Doctor:
"Gris es toda teoria, mi caro amigo, y verde el dureo arbol de la vida" (Goethe 1988: 55).° En
la escena VI del quinto y ultimo acto correspondiente a la segunda parte, Fausto, a punto de
morir, se regocija con la imagen de una tierra capaz de confrontar el embate de las aguas que
en todo momento amenazan con destruir hombres, cultivos y rebafios; hallarse "en un terreno

libre con un libre pueblo" (ibid.: 363) era su deseo final. "Un gentio asi querria yo ver", afirma,

4 Véase Cheron (2003: 260).
5 Véase 'El agua, la tierra, el hombre. .. Revueltas nombra' (Negrin 2007: 19-40).
6 Sigo la traduccién de Rafael Cansinos Assens.
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y estando frente al pueblo (o ante la pura idea de ese pueblo emancipado, de esa libertad terrena
realizada en la gente) le diria: "j{Detente, eras tan bello! No es posible que la huella de 'mis dias
terrenales' vaya a perderse en los eones" (ibid.: 363). Liberado por completo de la magia, "de
todas las férmulas de sortilegio", de la buisqueda de "semejantes por encima de las nubes'"’,
ansioso de mostrarse ante la Naturaleza "como un hombre y nada méas" (ibid.: 357), Fausto
muere sin darse cuenta de que el foso que estin cavando los Iémures a instancias de Mefistofeles
es su propia tumba. Interesa hacer notar la frase "mis dias terrenales" porque dificilmente habria
pasado desapercibida ante los ojos de un Revueltas, que luego de 'El arbol de oro' ensayaria en
febrero de 1944 otros dos titulos menos afortunados: 'Los cactus del cielo' o 'Cielo entre cactus',
mismos que asigno6 al "hipotético primer capitulo”, donde se combinan acciones que finalmente
quedaron dispuestas en los capitulos IIT y VI.® La necesidad de desprender la mirada del cielo
y asentar los pies en tierra firme aparece, poco antes, también en boca de Fausto, cuando éste
se pregunta: ";Qué necesidad tiene [el hombre] de andar rondando lo eterno?" (ibid.: 358). Si
adquiere temple y se decide a conocer cuanto le rodea sabra "que no es mudo este mundo para
el animoso [...] Camine, pues, a lo largo de su 'dia terrenal’, siga su camino sin preocuparse de
arrumacos de espiritus; que al avanzar encontrara tormento y dicha, sin sentirse ni por un solo
instante satisfecho" (ibid.: 358).” La condicidn terrena del tiempo humano queda expresada con
nitidez en estas dos ocasiones, pero la suposicion de que el espiritu del Fausto influia en
Revueltas mientras preparaba la que ha sido considerada una de sus obras mayores puede
apoyarse en otro indicio.

En la carta enviada a Olivia Peralta el 20 de diciembre de 1939 (Revueltas 1987: 195s.), esto
es, a poco mas de una semana de haber perdido el manuscrito de El quebranto, Revueltas cita
nuevamente a Goethe a proposito de una circunstancia por entero personal. Procura tranquilizar
a su esposa porque en una comunicacién previa le habia dicho que quiza desde un punto de
vista doméstico habia dejado de ser su marido. No era su intencidn distanciarse, sino indicar
que para ella probablemente "seguiria siendo un 'irresponsable™, puesto que dejaba de aportar
los recursos monetarios para sostener a la familia y no se hacia presente como padre y esposo.
"Lo que ocurre —confirma— es que debemos siempre estar dispuestos a todas las separaciones
que implica la lucha revolucionaria, separaciones puramente fisicas, que no significan jamds
una separacion amorosa" (Revueltas 1987: 195). A Revueltas le duele alejarse de los

"proyectos" que €l y Olivia tenian: "el anhelo [...] de vivir en una casita luminosa", con ciertas

7 Segunda parte, acto V, escena V; (las comillas simples son mias).

8 Véase la 'Nota filologica preliminar' preparada por Andrea Revueltas y Philippe Cheron para la edicién critica
de Los dias terrenales (Revueltas 1992: XXVIII).

° Las comillas simples son mias.
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comodidades, ademas de "un sueldo fijo y decente" (Revueltas 1987: 195); le duele dejar atras
esos deseos —insisto— pero le doleria mas, asegura, no cumplir con su deber. Entonces, después
de citar a "la esposa de Parsons, uno de los martires de Chicago", quien ante el tribunal habia
dicho "si de mi depende que Alberto pida perddn, que lo ahorquen", Revueltas asume que su
postura se resume justo en "no pedir perdon [...] no transigir ante nuestra pequefia dicha
personal, hacerla a un lado" (ibid.). Y afiade: "Soélo es digno de la vida libre aquel que pasa sus
dias en lucha desigual, decia Goethe" (ibid.). Una frase muy proxima a ésta puede hallarse en
la dltima intervencion de Fausto ya citada: poco antes de que declare su rechazo a pensar que
sus dias terrenales habran de perderse en la cuenta del tiempo geolégico, Fausto afirma: "s6lo
merece libertad y vida quien diariamente sabe conquistarlas" (Goethe 1988: 363). Y una frase
muy parecida aparece en labios de los dngeles que llevan en ascenso la "parte inmortal" de
Fausto: "'Siempre a aquel que con denuedo/ lucha y se afana en la vida,/ salvacion brindar

m

podemos™ (ibid.: 375). La traduccién en ambos casos corresponde a Cansinos Assens, pero,
por su afio de publicacién (1943), no pudo ser ésta la que leyé Revueltas.'® Son dos las ediciones
que pudieron haber estado en sus manos, pues de acuerdo con una bibliografia preparada por
Marianne O. de Bopp, circularon en México tanto la traduccién de Teodoro Llorente, de 1917,
como la de José Roviralta Borrell, de 1924."

Que la cita proceda del Fausto, de otra obra, de alguna resefia o antologia, o bien que
Revueltas la reprodujera de memoria, resulta en dltima instancia secundario ante la insistencia
del joven comunista por incorporar en su vida palabras de quien es, a ojos de Walter Benjamin,
el "mas grande exponente de la literatura clasica burguesa" (Benjamin 1996: 153), sin que el
adjetivo necesariamente encierre una calificacion ideoldgica, sino mas bien histdrica, pues,
como lo sostuvo Thomas Mann, gracias al "sentimiento burgués" surge (o al menos se postula
globalmente) "lo universalmente humano" (Mann 1990: 70). De hecho, si nos remitiéramos por
separado a los puros aspectos biograficos e ideologicos, o bien a los asuntos que cada uno tratd
en sus obras, las diferencias se mostrarian quiza insalvables para el ejercicio comparativo.
Goethe procede de una linea de artesanos que por la via del matrimonio y los estudios se
integraron "a las familias dominantes"; el ambiente patricio de su juventud afirmé en él —a decir
de Benjamin, a quien habremos de citar en varias ocasiones més—, el "rasgo primordial renano-
franconiano" que se traduce en una completa "reserva frente a todo compromiso politico"; el

poeta, ademas, pudo "desde temprano concentrarse en si mismo", pues sus cuatro hermanos

10 Para las fechas de las traducciones de Cansinos Assens véase ARCA (s.f.)

"Las fichas bibliograficas que ofrece Marianne O. de Bopp (1962) son las siguientes: Fausto. Tragedia de Goethe,
traduccién de Teodoro Llorente. México: Servicio de Informaciones Alemanas, 1917; Fausto, traduccién de J.
Roviralta Borrell. México: Universidad Nacional de México, 1924.

162



iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary Mexico, afio 5, n° 10, 2016/2

murieron sucesivamente, salvo Cornelia, que alcanzaria (casi) la edad de 27 afos; ser el tinico
varén sobreviviente y el predilecto de la madre no le vali6 para que se le permitiera decidir por
si mismo el camino de las letras; al contrario, su padre lo obligé a estudiar primero derecho en
Leipzig." Un linaje en ascenso, un circulo familiar minimo, prudencia politica e indisposicion
del padre hacia la profesién artistica establecen una distancia biogréafica considerable con
respecto a Revueltas; y podria afiadirse que mientras Goethe sostuvo una "lucha de mas de
treinta afios con el matrimonio" (Benjamin 1996: 145), el escritor mexicano se casé desde
joven, reincidi6 un par de veces, y mantuvo varios lazos de amor y afecto paralelos o posteriores
a sus dos primeras bodas. Lo anterior muestra notorias diferencias en el sustrato intimo, el cual,
de una manera u otra siempre consigue cierto grado de transustanciacion literaria (lo "eterno
femenino" que corona los versos finales del Fausto, por ejemplo, en su sentido de amor y gracia,
pero también de cuerpo y deseo, llena la vida y la obra de ambos autores). No obstante, antes
que entusiasmarnos por las similitudes o dejarnos intimidar por las disparidades biogréficas e
incluso por las dimensiones asignadas a cada autor en sus respectivas tradiciones, habremos de
insistir en la posibilidad de establecer afinidades. Asi, el deseo de Fausto expresado justo en el
umbral de la muerte es absolutamente préximo a Revueltas, para quien, a la par del personaje
goethiano, es indispensable dejar atras toda mistificacion y toda bisqueda de entidades que a
un tiempo se quieren 'eternas' y semejantes al hombre. Desde luego, este bastarse humanamente
sobre la tierra sin andamios metafisicos trae consigo implicaciones literarias, filosoficas,
politicas y éticas bien distintas en cada caso; pero si "la unidad de lo bello, [y] también de lo
bello en la naturaleza, es siempre independiente de los fines", como Kant y Goethe ensefian a
ojos de Benjamin (1996: 157s), podemos reconocer aqui un tema literario comun, que forma
parte de un contenido vital magistralmente llevado a la narrativa por Revueltas en Los dias
terrenales, merced a las reflexiones y el destino dltimo de Gregorio Saldivar, personaje que
supo advertir la "distorsion del hombre hacia la nada" —esto es, la tendencia a encontrar un
sentido metafisico o teleoldgico para la vida— y que en el momento decisivo, cuando se
encuentra a punto de ser "crucificado" por sus torturadores policiacos, asume una verdad intima
y personal, y no los ideales doctrinarios que se supone mediaban su accidén de militante
comunista. Al igual que Fausto, Gregorio llega al momento de su muerte "como un hombre y
nada mas", y por ello mismo podria asumir también como suya la sentencia de Mefistofeles,
dicha cuando "el anciano", luego de haber ido "siempre [...] corriendo tras cambiantes formas",
yace tendido en la arena. "jYo preferiria el eterno vacio!", concluye el personaje goethiano

frente al cuerpo tendido del Doctor (Goethe 1988: 363). La diferencia es que mientras

12 Véase Benjamin (1996: 140).
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Mefistofeles lamenta la paradoja de que lo creado y la vida queden reducidos a la nada, Gregorio
sabe que la existencia sobre la tierra so6lo adquiere dignidad cuando se reconcilia con el vacio.
El hombre, a fin de cuentas —dice el narrador en el capitulo final de Los dias terrenales— "habia
nacido de las tinieblas y comenz6 a existir a causa de estar dentro de ellas, recibiéndolas como
su primera percepcion, su primera idea: todo es oscuro, todo es solitario"; y si "la incertidumbre,
la desazon, la tristeza, la desesperanza del hombre" son fruto de ese "origen terrible de
tinieblas", también es verdad que semejante oscuridad es el "dardo primero con que lo hiri6 la
vida consciente" (Revueltas 1992: 164). La obra de Goethe y la novela de Revueltas sostienen
en su parte final un didlogo de contrastes que valdria la pena explorar, pues si bien la "insensata
y torpe lucha contra la muerte" (ibid.) es perfilada en ambos casos, Goethe le asigna a ese
combate un final con el cual redime a su personaje sobre la tierra, pero sin restarle el premio de
ascender a los cielos. Revueltas, en cambio, deja a su personaje en cuerpo y alma en una celda
oscura, anticipo de la fosa donde habran de colocarlo sus verdugos. Fausto no advierte que el
foso cavado por los 1émures serd su tumba; Gregorio si (quiero decir, Gregorio sabe que su
estancia en la celda es el preludio de su muerte), y con esa conciencia su "espiritu" se sentia a
la vez conturbado y placido, anhelante de amor y decidido a soportar "su verdad". Podria decirse
que Los dias terrenales termina precisamente ahi donde el Fausto no puede concluir (por
razones tanto histdricas como ideolodgicas) y entonces abre las tres escenas necesarias para que
el "antiguo amado" de la penitente Margarita pueda ascender y unirse a ella "de sombras limpio"
(Goethe 1988: 380); la "antagdnica y dual naturaleza" queda asi reconciliada bajo el signo de
la luz eterna (ibid.: 376). En cambio, en la novela de Revueltas Gregorio Saldivar sabe que
viene de las sombras y vuelve a ellas con el alma entera, consciente de que el rostro de Dios, la
idea de la justicia y del bien, suplanta el rostro de los hombres y los convierte en "ecuaciones
horribles" (Revueltas 1992: 168). Con su disposicidn "a soportar la verdad [...] pero también
la carencia de cualquier verdad", Gregorio abraza a un mismo tiempo la plenitud y el vacio,
justo cuando la puerta de su celda se abre y una "rafaga de luz" hiere el interior de la celda
desde donde "lo conducirian a otro sitio, sin duda, para torturarlo nuevamente. Para
crucificarlo”. La luz deja de ser eterna; queda nada mas como postrero anuncio de la sombra
definitiva. "Esa era su verdad. Estaba bien" (Revueltas 1992: 170).

La admiracion de Revueltas por el poeta alemén no fue, sin embargo, un amor absoluto desde
el principio. En la carta a Silvestre, citada al comienzo, Revueltas compara en términos, si no
negativos si desventajosos, la Elegia de Marienbad con La casa de los muertos (el titulo de
Dostoievski varia en espaiiol: Recuerdos de la casa de los muertos, Apuntes de la casa muerta,

y mas). En realidad, es ahi donde el joven declara su creciente pasion por el maestro ruso y por
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un realismo 'dramatico’, pues el drama es lo que mas acerca entre si a los hombres; y entre mas
se aproxime el arte al drama humano "es mas arte", dice. Estas reflexiones llegaron a él mientras
escuchaba musica; vale la pena citar el fragmento de la carta para observar la constelacion
donde coloca la Elegia:

Todas estas reflexiones se me ocurrian —ffjate ti— oyendo miisica. Oiamos a Wagner,

Debussy, Ravel. Haz una comparacion humana ente el filisteo Wagner y Ravel. Mientras

el primero es un falso, un trampolinero, el otro es un grito, un atravesado por los siete

puiiales, una angustia clamando en medio del mundo cubierto de infortunio, "un pulso

herido que ronda las cosas que estin al otro lado", como dijera Lorca. Y esto en todos los

ordenes artisticos. Por ejemplo, si ves un rubicundo angelito de Rubens y los Desastres de

la guerra de Goya; si lees la Elegia de Marienbad, de Goethe, y La casa de los muertos,

de Dostoievski. Hay que ir contra los poltrones, contra los filisteos, contra los engafiadores

de profesidn, contra los avestruces que entierran la cabeza en la arena. No precisamente

decir la verdad o la mentira —eso todavia es un prejuicio— sino decir la Vida, que no es falsa

ni verdadera, sino simplemente Vida, con sus contradicciones y su dolor (Revueltas 1987:
135s.).

Que Revueltas hubiera preferido entonces la novela sobre el presidio al poema de un amor
crepuscular y aristocratico' corresponde a la experiencia del muchacho que habia pasado ya
dos veces por el penal de las Islas Marias y a su inclinacién temprana por hacer de la prision,
el encierro y la exploracion del alma criminal sus ejes narrativos mas conspicuos. Pero sin
despreciar lo anterior, puede ser que el joven escritor advirtiera por encima de todo esa
diferencia que Bajtin establece entre los dos monstruos literarios: Dostoievski, en oposicion a
Goethe, se inclinaba a percibir las etapas mismas de un proceso o desarrollo "en su
simultaneidad, a confrontar y a contraponerlas dramaticamente en vez de colocarlas en una
serie en proceso de formacién. El entender el mundo significaba para €l pensar todo su
contenido como simultaneo y adivinar las relaciones mutuas de diversos contenidos bajo el
dngulo de un solo momento"'* (Bajtin 2003: 48). El dialogismo y el drama de Dostoievski
identificado por Bajtin se corresponden con el dialéctico sistema literario y estético de
Revueltas, que se afan6 por novelar los momentos definitivos en los que alguien se juega el ser
o la vida. El dolor (el drama interno) y la vida en sus contradicciones (el drama del individuo
como ser terrenal, a un tiempo historico, social y egoista) animaron el trabajo temprano y
posterior de Revueltas, y ello explicaria su pronta inclinacion hacia Dostoievski en lugar de
volcarse a celebrar la poesia y "la fuerza motora" de los dramas goethianos, donde no hay
"enfrentamiento sino despliegue”, tal como lo sintetiza Benjamin (1996: 151) y lo confirma

Bajtin (una digresion: La nota enciclopédica de Benjamin sobre Goethe que hemos venido

13 Alfonso Reyes refiere que Goethe formaba parte del séquito del Gran Duque Carlos Augusto, quien se presto a
pedir para el poeta septuagenario la jovencisima mano de Ulrica Levetzow; la negativa de Ulrica dio motivo a la
escritura de la Elegia (Véase Reyes 1954: 148-154.).

14 Cursivas del original.
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citando fue redactada hacia 1926 para la Gran Enciclopedia Rusa proyectada bajo el régimen
soviético. El ensayo sobre Las afinidades electivas, traido a colacién un par de veces, data de
entre 1919 y 1922. De la nota s6lo se publicé una minima parte muy alterada y sélo hacia 1977
apareci6 completa. La primera version de la famosa obra de Bajtin es de 1929. Increiblemente
da la impresion de que Bajtin y Benjamin estuvieran conversando, o bien que su inexistente
didlogo sobre Goethe de cualquier modo dio a luz un resultado concreto capaz de identificar la
tendencia orgénica del poeta).

Como se ve, tendria que pasar poco mas de un aio para que Goethe se integrara sin reservas
al horizonte de lectura del joven escritor: la carta a Silvestre es de abril de 1938; las enviadas a
Andrés Salgado y Olivia Peralta, y donde se cita el Fausto, estan fechadas en diciembre de
1939. Para entonces ni siquiera la postura ideologica del poeta habria podido obstaculizar la
admiracion del joven Revueltas, pues no era para nada un secreto que Goethe apost6 en su hora
por "la emancipacion social de la burguesia bajo la forma politica del despotismo" (Benjamin
1996: 162). Frente a esa postura, pudo ser de mayor trascendencia para el afecto la clara
conciencia goethiana de que "nuestro mundo moral y politico estd socavado por pasajes
subterraneos, sétanos y cloacas, como suele estarlo una gran ciudad, en cuya armonia y
habitabilidad por supuesto nadie piensa ni medita" (ibid.: 148); esa subestructura sélo se le
vuelve comprensible —afiade— "a aquel que tiene algin conocimiento cuando alguna vez cede
el suelo aqui, cuando una vez se eleva una humareda alla [...] y se escuchan aqui voces
maravillosas" (ibid.). Tal consideracién pudo ser formulada por Revueltas o Dostoievski o, al
menos, parece escrita para ellos, pues de sentinas, pasajes subterraneos y hombres que sienten
como se hunde el piso bajos sus pies ambos supieron fraguar historias. Tales palabras, ademas,
aparecen escritas en 1781, fecha proxima a los tiempos en que Goethe redactaba la primera
parte del Fausto y echaba parcialmente "los cimientos interiores" de la segunda parte, segun lo
resefia Benjamin poco después de perfilar brevemente su lectura de la obra (ibid.), misma que
puede ayudarnos a entender un poco mas la adhesion de Revueltas por el Fausto.

En la primera parte, el Doctor deja atras su vida de burgués universitario, luego del
desgarrador encierro de Margarita por infanticidio. En la segunda parte se produce un
desaforado recorrido por cortes imperiales y palacios, entre antiguos seres fantisticos y
mitologicos, que desemboca —se nos dice— en una reconstruccidn del barroco aleméan "a través
de cuyo ambiente" el poeta ve a la antigiiedad clasica (Benjamin 1996: 174). El abigarrado y a
veces inconexo viaje de Fausto no tiene para Benjamin una justificacién estética sino "una

intima necesidad politica" (ibid.): tanto la clausura de la vida burguesa del Doctor como el
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encomio grotesco'® de las formas cortesanas, feudales e imperialistas, en las cuales Goethe
habia depositado su confianza, se suceden para que el personaje supere todas las etapas de la
historia y su desenlace sea digno de una obra "inconmensurable" (como la llama Lukécs, quien
toma el adjetivo del propio Goethe)'®, al tiempo que visionaria e incluso utopica. Habra que
volver al punto cuando Fausto escucha el trabajo de los 1émures para explicar en qué consiste
la alternativa politica advertida por Benjamin. Como se ha dicho, el Doctor imagina que los
lémures forman un dique y no que abren su inminente sepultura, como lo hard notar
Mefistofeles en tono humoristico. El doctor se regocija con el tintineo de los picos y afirma:
"Es la multitud lo que me alegra, ver la tierra reconciliada consigo misma, poniendo limite a
las olas, y al mar cefiido por apretados lazos" (Goethe 1988: 362). Puede ser, como lo explica
Benjamin, que en el episodio que corona la vida de Fausto, Goethe "hiciera hablar al espiritu
de su praxis" que se resume en la maxima "ganarle terreno al mar" (Benjamin 1996: 175). La
frase tendria una doble implicacién: por un lado, la histérica actividad humana se perfila como
una lucha que es a un tiempo titdnica e ilusoria; por otra parte —no antagénica sino
complementaria de la anterior—, ocurre que todas la formas politicas no han servido sino para
garantizar esa actividad. Para sustituir o no regresar del todo a las formas de dominacion
previas, Goethe parece proponer, en la sexta escena del acto final, "una misteriosa y utdpica
imbricacion de accidn y creacion agrario-técnica con el aparato politico del absolutismo" en
virtud de la cual "la realidad de las luchas sociales se evaporaria hasta desaparecer" (Benjamin
1996: 175). "Buscame obreros, muchos obreros" (Goethe 1988: 362), pide Fausto a
Mefistofeles para acelerar el trabajo de los demonios que abren el foso; "arréalos con la
blandura y el rigor", afiade, en complemento a la idea, expresada un poco antes, de que "basta
un espiritu por miles de manos" para que "la obra mas grande se realice" (ibid.: 361). El
"vasallaje sobre fincas explotadas por la burguesia" seria asi "la imagen ambigua en la que se
expresa la maxima felicidad de Fausto", concluye Benjamin (1996: 175), y con él estaria de
acuerdo en buena medida Thomas Mann, quien sefiala como el postrero interés de Goethe por
"cuestiones utdpicas de técnica" (entre las que figuran la construccion de un canal en Panama
y otro en Suez), estaria relacionada con el Fausto y con la comprension de que era posible un

"mundo nuevo post burgués" en el cual "lo burgués" quedaria incorporado "a través del

15 Fausto es, a decir de Harold Bloom "el més grotesco e inasimilable de todos los poemas importantes de la
literatura occidental en forma dramética"; la segunda parte le parece "mis un experimento que un poema" y no
deja de observar "el sublime mal gusto" de una de sus escenas (Bloom 1995: 220, 224, 237). Todo ello, pero sobre
todo lo tltimo, nos hace pensar en los juicios sobre Revueltas, para quien Cristopher Dominguez Michael ha
repetido "la declaracién de Baudelaire sobre Balzac: 'Me gusta su mal gusto', con la cual desea, se entiende,
defender al autor de Los errores (Dominguez Michael 1999: 67). Sobre tales juicios compartidos por Goethe y
Revueltas queda pendiente un ejercicio de reflexion.

16 Véase Lukacs (1949: 205).
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utopismo técnico racional al patrimonio universal, transforméandose, si se quiere dar a la palabra
un significado general y no dogmatico, en lo comunista" (Mann 1990: 102s.). Sea de un modo
o de otro, al final de su viaje Fausto efectivamente se ha alejado de la vida burguesa, de la feudal
y de las cortes aristocraticas. Al parecer no hay en su horizonte ninguna férmula social capaz
de "hacer valer el Estado como factor histérico” (Benjamin 1996: 151); para €l los 6rdenes
politicos simplemente se suceden y en ese transito de tentativas sociales los grandes individuos
(Julio César, Napoledn, Shakespeare o Voltaire) "brindan el tnico sustento" (ibid.). Llamar
"anarquista" a esta posicion de Goethe sin duda generaria estupor o sencillamente quedaria de
inmediato desestimada si no viniera del autor del Libro de los pasajes'’ y le hiciera segunda
quien escribié La montaiia mdgica. No obstante, este 'anarquismo' dependiente del puro espiritu
de la tierra que se confronta con las aguas (politico, en efecto, pero cuya praxis no
necesariamente se traduce en un sistema) aparecera transfigurado en la que pudo ser la tltima
novela del mayor autor comunista de México: El tiempo y el niimero, cuyos primeros dos
capitulos conservados perfilan precisamente la lucha del hombre que diariamente se enfrenta
con el mar sin otra fuerza que la de su propio cuerpo. Desde luego es un personaje que esta en
las antipodas de los afiorados por Goethe, pero su grandeza o su drama esta precisamente en
ponerle limite a las olas. Evodio, el personaje, corre sobre la superficie de la playa mientras el
mar se retira; parece que es el hombre quien persigue al mar hasta que llega el punto en que las
olas regresan y Evodio procura que la masa de agua no lo sepulte. Y asi todas las noches, en
una isla que es también una prision. Necesidad e intrascendencia de lo politico estdn en el
Fausto, como necesidad e incertidumbre marcan lo politico en la obra de Revueltas.

El aliento de una obra que persiste en la conciencia, asi sea nada mas en la sintesis de una
de sus lineas, llega al periodo en que Revueltas comienza El tiempo y el niimero (1967) y va
dejando atrds su apego por los organismos partidarios. Aunque sin renunciar del todo a la
necesidad de una organizaciéon que aglutine el interés de clase, en 1968 encuentra en la
Universidad el espacio donde la accidn cognoscitiva es la forma nodal de lo politico, sin que 'lo
politico' entrafie de suyo una perspectiva doctrinaria, sino, eso si, un axioma que es tan complejo
como simple: para Revueltas 'pensar es lo politico'. Cuando decidi6 integrarse por su cuenta y
riesgo al movimiento estudiantil de 1968 prepard una multitud de ensayos, proclamas,
proyecciones, esquemas y notas, reunidos en su mayor parte en el volumen México 68: juventud
y revolucion (1978b). Cuatro de los escritos ahi reunidos llevan por titulo 'Gris es toda teoria';
se trata de apuntes entre anecdoticos y prospectivos que resefian en parte lo vivido y pensado

entre el 18 de septiembre y el 15 de noviembre de aquel afio. Dichas notas forman parte del

17 Véase Benjamin (1996: 151).
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diario que llevé Revueltas y al que inicialmente asignd un titulo descriptivo: 'Cuadernos del
movimiento'; en una pagina de esas libretas Revueltas comento la intencion de desarrollar sus
apuntes y de sustituir ese titulo por el que hoy puede leerse impreso. El apego por la frase no
explica el deseo de usarla como titulo de una obra posible y s6lo si volvemos al Fausto cabe
hallar una motivacién que mostraria, si no la razén, si el sentido de una afinidad que se refrend6
justo cuando, por asi decirlo, Revueltas se hall6 nuevamente joven como narrador y teorico.
Hay que recordar, pues ya se menciond antes, que la frase en cuestion es la respuesta que
Mefistofeles dirige a un discipulo o estudiante que busca la guia de Fausto. El diablo y el Doctor
han cerrado su pacto; el segundo desea "gozar lo que de toda la Humanidad es patrimonio",
aprehender con su espiritu "asi o més alto como lo mas bajo", hacinar en su pecho "sus bienes
y sus males" para fundir su yo con el ser mismo de la Humanidad (Goethe 1988: 49).
Mefistofeles procura disuadirlo, pues "ese todo sdlo se ha hecho para un dios" (ibid.). El Doctor
insiste, de modo que el diabdlico personaje consiente, aunque no deja de advertirle: ";Por qué
te has de atormentar...? Lo mejor que ti puedas saber, no podras, sin embargo, decirselo a los
chicos" (ibid.: 51). Y precisamente habia uno que tocaba la puerta del estudio donde ambos
personajes discutian. Mefistofeles se disfraza con las ropas de Fausto para recibir al estudiante.
El muchacho busca la proteccion y el consejo del Doctor para hacerse "todo un sabio" (ibid.:
52). Con sus respuestas y proposiciones Mefistofeles satiriza el funcionamiento de academias
y universidades, donde a los discipulos les peinan "debidamente el espiritu" y donde todos, sin
querer verlo, son parte de un engafio general, pues si el alumno ha preparado y estudiado los
apuntes, enseguida verd "que no dice nada el maestro que no esté ya en el libro; pero, no
obstante, os aplicaréis a escribotear como si os dictara el propio Espiritu Santo" (ibid.: 53).
Continua Mefistofeles en este tenor hasta que el discipulo pide que se le digan unas palabras
sobre la Medicina. En ese punto el diablo, sin despojarse de las ropas de Fausto, reasume su
papel y dice:

Fécil es de abarcar el espiritu de la Medicina; estudiaréis el mundo grande y el chico, para

dejar al cabo seguir las cosas como Dios quiera que vayan [...] Aprended a manejar sobre

todo a las mujeres. Sus eternos dolores y achaques son de tan miles formas que no se pueden

curar de una vez [...] Un titulo empezara por inspirarles confianza [...] [pero] saltad por

encima de estas menudencias, en que otros invierten muchos afios; aprended a tomar bien

el pulso, y con ladinas miradillas de fuego palpadles libremente las esbeltas caderas, para
ver como andan de firmes (Goethe 1988: 54s.).

El discipulo se entusiasma y con semejante perspectiva abierta pregunta: "Pero, ;se ve el donde
y el como?"; a lo que Mefistofeles contesta: "Gris es toda teoria, mi caro amigo, y verde el
aureo arbol de la vida" (ibid.: 55); practicamente, el diablo deja cerrada de ese modo su leccion,

aunque todavia por pedido del discipulo afiade en el dlbum que el muchacho le extiende un
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versiculo del Génesis: "Seréis como Dios, sabedores del bien y del mal" [3:5]. Tanto en la
respuesta oral como en la escrita no puede dejar de advertirse una contundente socarroneria,
sobre todo si consideramos la situacion entera y no sélo la frase que nos ocupa. Pero con todo
y que la satira y la burla sean evidentes, la leccién del diablo resulta inapreciable, pues ante la
ingenuidad del joven que pide saber "el donde" y "el cdmo", Mefistofeles sentencia que 'no hay
método prescrito' si lo que se desea es aproximarse a la vida. La teoria o el método no quedan
desautorizados sino que, justamente, se trata de encontrarlos en la Naturaleza como parte de
una experiencia vital. Vista asi, la frase converge con el espiritu autodidacta de José Revueltas,
pero sobre todo entra en relacidon con ese concepto fraguado por él y que adquiri6 celebridad
después de 1968 pero ha sido insuficientemente estudiado; me refiero a la 'autogestion
académica’, misma que por nuestra parte entendemos como principio critico de la Universidad
o bien como faceta deconstructiva que consiste en pensar por cuenta propia y en 'volver a pensar
lo pensado' en completa libertad. De hecho, para Revueltas la autonomia adquiere existencia
real gracias a la autogestion académica, en tanto aquella es "expresion del derecho inalienable
del pensamiento a su extraterritorialidad" (Revueltas 1978b: 111). Si la frase del Fausto se
produce en un punto de la obra donde se revisa la préactica de las universidades, los discipulos
y los maestros, no es de extrafiar que Revueltas la relacione con los intereses del movimiento
estudiantil de 1968; ahora bien, por encima de esa coincidencia interesa destacar sus
implicaciones como eje de una posicion frente al conocimiento y la actividad cognoscitiva,
postura que a un tiempo puede considerarse culta y popular, pues, como nos lo hace ver Lukacs,
a diferencia de las anécdotas histdricas dramatizadas y los hechos aislados de la vida que llenan
las paginas de los autores del Sturm und Drang:

Le jeune Goethe se distingue particulierement de ses contemporains et des autres

compagnons de son age par le fait que ses themes préférés sont de tels mythes populaires

(Faust, le Juif errant, Prométhée) ou des personnages historiques dont I’image est élaborée

avec la collaboration de la tradition populaire (Mahomet, César, Gtz von Berlichingen)

des thémes dans lesquels les personnages sont entourés d’une semblable auréole de
tradition populaire (Lukécs 1949: 209)."®

Lo anterior mostraria una nueva afinidad, no porque Revueltas también incorpore ciertos mitos
populares en sus obras (que lo hace), sino porque en esa frase a la que tanto apego tuvo, advierte,
como Lukécs, el anticipo de un "pensamiento dialéctico”, presente ya en el Urfaust, y que

permanecera en el Fausto mediante la apropiacién goethiana de la filosofia de la naturaleza

18 "El joven Goethe se distingue particularmente de sus contemporaneos y de otros compafieros de generacién en
que sus temas preferidos son esos mitos populares (Fausto, el judio errante, Prometeo) o esos personajes historicos
cuya imagen se ha fraguado con la colaboracién de la tradicién popular (Mahoma, César, G6tz von Berlichingen)
o de temas en los cuales los personajes estan rodeados por una aureola de tradicién popular semejante” (la
traduccién es mia).
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renacentista, "une philosophie de la nature qui permettrait de vivre enti¢rement le mouvement
de la nature [...] une philosophie qui dépasserait la simple contemplation, 1’objectivité morte et
permettrait de surmonter la rupture entre la connaissance de la nature et I’activit¢é humaine"
(Lukécs 1949: 221ss.)." Como se ha dicho, Revueltas pudo reconocer tal anticipo o, mejor atin,
pudo distinguir en las palabras de Mefistofeles la formulacion poética plena de ese 'método sin
método' que se corresponde a su vez con la expresion popular empleada por él mismo para
designar el 'modo' mediante el cual resulta posible establecer el movimiento interno de la
realidad. Ese modo, ese "lado moridor de la realidad, en el que se la aprehende, en el que se la
somete, no es otro que su lado dialéctico", dird Revueltas (1978: 19) con otra apropiacion que
no viene del mito sino de una conceptuaciéon del pueblo para mostrar que a cada cosa
corresponde un proceso intimo, pues el método, se entiende, no puede venir de fuera sino del
objeto por conocer.”” En resumen, si Goethe pudo actualizar el naturalismo renacentista a través
de un personaje de la mitologia popular, muy bien el autor mexicano pudo hacer lo propio con
la fase mas elevada del iluminismo aleman para encontrar que en la frase "Gris es toda teoria y
verde es el arbol de oro de la vida" la oposicion cromatica, asi sea pre dialéctica si la leemos
desde la historia de la filosofia, leida como formulacién poética, ya indica con plenitud que "la
Unica lucha real de contrarios es entre homdlogos" (Revueltas 1983: 282). Procuraremos
explicar esta proposiciéon de Revueltas que forma parte de una conferencia y ensayo sobre
Thomas Mann donde reaparece el santo y sefia que a estas alturas parece mas de Revueltas que
de Goethe.

Con motivo del centenario del autor de La montariia mdgica Revueltas dio una conferencia
en la Pinacoteca Virreinal, misma que pasé en limpio y public6 el 6 de julio de 1975 en Diorama
de la Cultura, suplemento de Excélsior. Seria éste su ultimo ensayo escrito y publicado, sin
contar una nota breve: 'Este puiio si se ve: las grandes jornadas', datado en noviembre y
aparecido el 3 de diciembre de ese mismo afio en La Cultura en México, suplemento de
Siempre!.*' Mucho tiempo atrés, precisamente en 1939, afio de las cartas a Andrés Salgado y
Olivia Peralta donde aparecen las citas de Goethe, Revueltas habia preparado un primer articulo
sobre el gran novelista y premio Nobel. Tanto este escrito como el de 1975 fueron incluidos en
Vision del Paricutin y otras cronicas y reseiias bajo el sencillo rétulo 'Sobre Thomas Mann'

(Revueltas 1983: 276-293). En el articulo de 1939, el joven Revueltas sefiala la similitud entre

19 "una filosofia de la naturaleza que permitiria vivir totalmente el movimiento de la naturaleza... una filosofia que

superaria la simple contemplacion, la objetividad muerta y permitiria sobreponerse a la ruptura entre conocimiento
de la naturaleza y actividad humana" (la traduccion es mia).

20 Véase 'A prop6sito de Los muros de agua' (Revueltas 1978a: 19).

2l La nota referida se puede leer en el tomo tres de los Escritos politicos, volumen 14 de la obras completas
(Revueltas 1984: 144).
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el doctor Krokovski de La montaiia mdgica y Freud, comentando ademas como la novela y las
teorias del padre del psicoanalisis se desarrollaron en un periodo mas o menos coincidente,
entre 1912 y 1923. En el ensayo de 1975, vuelve sobre una de las obras narrativas que mas
apreciaba y busca establecer el sentido de esa gran division entre la llanura y la montafia que
recorre toda la novela. Revueltas afirma que la magia de la montaiia reside, "no precisa sino
imprecisamente" en que alli arriba "el tiempo se da de otra manera —si es que el tiempo puede
darse de alguna manera— o, para decirlo de una vez, esta magia de la montafia reside en que ella
misma no es sino la otredad del tiempo: el en otro tiempo, el tiempo-otro del tiempo. La otra
historia de la historia" (Revueltas 1983: 281). La llanura, en cambio, es la "temporalidad
concreta, lo cotidiano ciego y satisfecho con su trabajo, su salud, sus astilleros de Hamburgo,
sus preocupaciones diarias, su tiempo unidimensional” (ibid.: 280). Alli las personas estan
ocupadas y preocupadas, es decir, ocupadas de antemano "por las actividades de mafiana"
(ibid.). Davos-Platz es el lugar del sanatorio alpino donde las personas no tienen ninguna
ocupacion y s6lo pueden ocuparse de aquello de lo que cada quien "es ocupante": de su "dolido
cuerpo" (ibid.). Esa tarea de tomar posesion de si, ademas, ocurre bajo la férula del "dngel de
la muerte", siempre en acecho del momento més propicio para emprender el desalojo. Alli
arriba el tiempo adquiere una "tranquila locura de la conjugacién", dice Revueltas: "el hombre
de Davos-Platz es un ser sido, cuya aceptada paradoja —no obstante real en absoluto— es que se
conjuga en presente" (Revueltas 1983: 281). En el sanatorio cada quien se vive como una
"historia ya acontecida" que, no obstante, sucede ante los propios 0jos; cada paciente es asi una
vida que ya fue, como diriamos en forma coloquial, a la que sélo se puede tener acceso mediante
una ciencia de los restos: la historia se vuelve una "memoria del presente", una "arqueologia"
de lo coetaneo. Por eso en Davos-Platz las personas se colocan "en la situacion excepcional y
tnica de poder contemplar la aventura del espiritu, no de un modo fragmentario [...] sino como
una totalidad que no excluye ningtin tiempo y los contiene a todos dentro de su libre y anarquica
concurrencia diacrénica” (ibid.). Por eso también Naphta y Settembrini coinciden en el espacio,
aunque su tiempo sea distinto, y mientras producen entre ambos el debate de la racionalidad y
la ideologia no dejan de contemplar la vida de abajo, la de la llanura de la gente sana que,
ocupada por actividades gue fodavia no son, se desentiende de la historia. Ocurre asi que en la
montafia los dos personajes reproducen el drama de una historia enferma que se contempla a si
misma, la accion formidable del "pensamiento que se piensa", de la "teoria que se teoriza, dentro
y contra ella misma, pero sin tomar partido por ninguno de sus polos" (Revueltas 1983: xx).
Naphta y Settembrini son, en tanto que historia, un puro devenir, "una fiebre, un ardimiento de

la inteligencia”, cuya extincion o muerte llega bajo la forma de la locura que, pardbolas aparte
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—concluye Revueltas—, ha ocurrido y "ocurre en el mundo contemporaneo” si somos capaces de
"hacer arqueologia de nosotros mismos en Hiroshima y Nagasaki" (Revueltas 1983: 281s.).
Davoz-Platz es, y aqui llegamos de nuevo y finalmente a Goethe, la concrecidn espacial de la
teoria del conocimiento que incluye la enfermedad lo mismo que la cura, "pero sin ser
propiamente la una ni la otra: ya se ha dicho, es tan sélo su teoria, y Grau ist alle Theorie..."
(ibid.: 282).

Llegado a este punto del ensayo, pero también de su vida, Revueltas nos dice cudl es la
lectura final que nos propone de esa frase o lema que lo ha acompafiado en forma persistente.
No hay que escandalizarse ni encogerse de hombros ante los visos del gris, advierte, pues "toda
la teoria es gris porque debe serlo, y cualquier otro color la traiciona" (ibid.). La grisura no
puede identificarse en este caso con la insignificancia o la mediocridad sino con "la identidad
entre lo blanco y lo negro", con el "no-color" del pensamiento que se piensa y "desgarra de si
la perturbacién de los demds colores para poderse pensar con lucidez" (ibid.). En nada es
extravagante la interpretacion revueltiana sino que va de la mano con la descripcidn del gris
incluida en el Esbozo de una teoria de los colores (1987), obra formulada por Goethe con tanta
dilacién como la que marcd al Fausto. Alli, entre las que considera propiedades generales de
los colores, indica que éstos deben tomarse como "fenémenos mitad luz, mitad sombra, que
cuando, mezclados entre si, neutralizan mutuamente sus propiedades especificas, producen el,
algo sombreado, gris" (Goethe 1987: 485). Y si el gris nace de la neutralizacion mutua eso no
implica ninguna estabilidad porque los colores son fundamentalmente "actos de la luz, actos y
padecimientos" (Goethe 1987: 478) en constante inquietud; de ahi que "si le brindamos al ojo
oscuridad, reclama luz, y al darle luz nos pide oscuridad. Y asi demuestra su vitalidad, su
derecho a aprehender el objeto, poniendo de su parte algo precisamente opuesto a él" (Goethe
1987: 491). Gracias a esta vida de la luz asistimos, mas que a la superacion de los contrarios, a
la necesaria homologia, como lo observa Revueltas; esto es, al inevitable reconocimiento de
que "la inica lucha real de contrarios es entre homologos", pues de no verlo asi no nos quedaria
mas alternativa que "el fusilamiento del adversario", el asesinato racionalmente estatuido del
otro (Revueltas 1983: 282). Cada negacion —explica el ensayista—, incluida la negacién de la
negacion que tantos quebraderos de cabeza provocé en su dia, "requiere de una ofredad propia
e inalienable y no de ninguna otredad extrafia" (ibid.): lo otro de la luz, por ejemplo, es la
oscuridad, si, pero ésta no es sino ausencia de luz, nos dice Goethe, de modo que lo otro es lo
mismo en un estado diverso. Se entiende asi perfectamente que Revueltas traiga a cuento la
proposicién de Sartre "El infierno son los otros" y que la acepte bajo la divisa de que los otros

no serian el infierno "si no fueran también humanos"; y aqui el también —dice—, concreta
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verbalmente "nuestra otredad real, nuestra legitima otredad: el otro es también yo" (Revueltas
1983: 282): el arbol de la vida que se piensa y mientras tanto se contempla aureo, gris y verde
a un tiempo, pero que apenas deja su actividad tedrica e introduce un color se confirma
positivamente y no le queda entonces sino el suicidio, como a Naphta, o la racionalizacién
ideoldgica del crimen como a Settembrini, que despide a Hans Castorp, cuando parte hacia las
trincheras de la primera guerra mundial, con "las palabras ideologicas que le dicta la
irracionalidad de la razon historica inmediata: 'jCombate valientemente! jNadie puede hacer
otra cosa!" (Revueltas 1983: 283). Y la cuestion es que 'siempre deberiamos poder hacer otra
cosa'... Si como deciamos antes, para Revueltas lo politico es pensar; quiza en este punto
podriamos afiadir que su lectura de la frase goethiana podria traducirse en una nueva parafrasis:
'Vivir no es necesario, pensar es necesario'. Con esto quiero expresar que el gris de la teoria
refrendado en 1975 nos muestra que s6lo hay vida y posibilidad de vida gracias al ejercicio
tedrico, a la voluntad de considerar, por ejemplo, que la amenaza nuclear, la debacle ecoldgica
o climdtica, la mundializacién del crimen y la imbécil acumulacién de la riqueza pueden
devenir, como lo advertia Revueltas, "en la realizacion de la Idea Absoluta hegeliana, como
desrealizacion de la historia y nadificacion de eso que es el hombre sobre la tierra: excavacion
y memoria, solamente eso. Historia sida" (1983: 283). En este horizonte de una historia enferma
es donde debemos insistir en mantener vigente el "derecho inalienable del pensamiento a su
extraterritorialidad", que bien puede realizarse como autonomia universitaria o como cualquier
otra forma de espacio y tiempo en que las ideas puedan circular y ser debatidas a pesar de "esta
fiesta mundial de la muerte, de esta mala fiebre que incendia en torno suyo el cielo" (ibid.). Por
desgracia, esta lamentacion con que finaliza La montaiia mdgica le resulto vigente a Revueltas
en tiempos de la guerra fria y llega a nosotros con su peso funebre. Pero lejos estaba el autor de
Los dias terrenales de pensar en el fin de la historia. Como Goethe vislumbré desde su siglo y
lo tradujo en términos narrativos Thomas Mann, lo que llegé a su fin fue el humanismo burgués.
Por eso hay que juzgar las cosas con calma, nos dice Revueltas, pues "habia un nuevo
humanismo desde 1847", el humanismo revolucionario del Manifiesto comunista. La debacle
de los valores burgueses no traera consigo, profetizaba Naphta, la liberacion y la expansion del
yo; "lo que necesita, lo que pide, lo que tendra, es el terror" (Naphta en Revueltas 1983: 292).
Un terror que precisamente se funda en la lucha de antagonistas refractarios a la actividad
cognoscitiva y que basan su ascenso en "el asentimiento y el poder": "obediencia silenciosa es
lo que nos piden" quienes "han ahogado la libertad y pisoteado la dignidad del hombre en aras
de un problemético advenimiento del reino", sea este del color que sea, denuncia Revueltas y

se pregunta si el humanismo del Manifiesto ha fracasado como ha ocurrido con su antecedente
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burgués. La respuesta para él es 'no": ese humanismo "ha vuelto atrés [...] a su vieja condicién
de anhelo y proyecto" (Revueltas 1983: 293).

Luego de observar como la verdad poética de una frase alcanza a atravesar una vida, la
confianza de Revueltas me resulta admirable y digna de ser revisitada. Goethe nos lleva a
conocer un poco mas al novelista mexicano porque, como dice el autor del Fausto a proposito
del ojo y la luz "s6lo lo afin puede conocer a lo afin" (Goethe 1987: 482). Y Revueltas actualiza
al sabio alemén porque supo descubrir lo que de dialéctico tenia sin falsearlo. "El mero mirar
las cosas a nada conduce. Todo mirar se transforma en considerar; todo considerar, en meditar;
todo meditar, en relacionar, y por eso puede decirse que, a poco que miremos con atencion, ya
estamos en plena actividad teorizante", afirma Goethe (1987: 479); y Revueltas, que habl6 en
su Dialéctica de la conciencia sobre la construccion histérica de los sentidos, pudo mostrarse
de acuerdo con el poeta —aun cuando su fuente inmediata sea Marx—, pues son precisamente los
sentidos teodricos los que le han permitido al ser humano, "concebir y realizar la casa como
objetivacion de todas sus potencialidades de habitante racional y estético de la tierra" (Revueltas
1982: 31). La mision de la teoria se limita asi, en el fondo, "a sefialar las grandes lineas que han
de servir de base para la accion palpitante y fecunda", como acota el autor del Fausto (Goethe
1987: 486), por eso no puede tomar partido por ninguno de sus polos, incluye la enfermedad lo
mismo que la cura y crea, como nos dice Revueltas, "la situacion excepcional y unica de poder
contemplar la aventura del espiritu, no de un modo fragmentario [...] sino como una totalidad
que no excluye ningin tiempo y los contiene a todos" (Revueltas 1983: 281). Puede ser que en
estos apuntes hayamos visto las cosas en blanco y negro; pero no importa... 0 mas bien de eso
se trata: el claroscuro produce un "bienestar indecible" que bien pudiera "derivarse
originalmente de la percepcion simultinea de un todo" (Goethe 1987: 491): sucesion de

imagenes que se neutralizan mutuamente y producen el, "algo sombreado, gris" de la teoria.
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José Revueltas: El luto humano y el paradigma 'viviente' de un intelectual

contestatario!

Vittoria Borso
(Heinrich-Heine-Universitit Diisseldorf)

UC-Mexicanistas

Jamas se da un documento de cultura sin que lo sea a la vez de la barbarie. E igual que él mismo no esta
libre de barbarie, tampoco lo estd el proceso de transmision en el que pasa de uno a otro. Por eso el
materialista histdrico se distancia de €l en la medida de lo posible. Considera cometido suyo pasarle a
la historia el cepillo a contrapelo (Benjamin 1973: 182).

La cita de la séptima tesis sobre la filosofia de la historia de Walter Benjamin se podria leer
como un comentario a El luto humano (1943) de José Revueltas, novela publicada cuando su
autor contaba con tan solo veintinueve afios y segundo titulo de una impresionante produccion
narrativa que abarca tres décadas. La tesis de Benjamin, en el epigrafe de este trabajo, radicaliza
la critica de la filosofia hegeliana de la historia vista como progreso en la evolucién de la razon.
El antihegelianismo de Benjamin implica una profunda critica al marxismo?® y es a la vez un
desmentido a cualquier forma de concebir la historia como una serie de acciones productivas a
las que se suele atribuir el concepto de cultura, que, por el contrario, presupone siempre un
trasfondo, excluido e invisible, de barbarie. Lo mismo vale para la escritura de la historia
entendida como afirmacion de un proceso cultural evolutivo. Por ello, el escritor contestatario
no busca utopias, sino que asume la tarea de "pasarle a la historia el cepillo a contrapelo”. Es
asi que se podria o deberia entender la "visién tragica" de la escritura de Revueltas y su
compromiso despiadado con el lado oscuro de la existencia, una escritura que Alvaro Ruiz
Abreu denomina "carcelaria", por expresar la impotencia del ser humano frente el poder
tanatolégico de érdenes politicos o religiosos.’ Si Revueltas, con su propia lectura a contrapelo
de la historia providencial de la civilizacidn, se enfrenta a utopias histdricas cuya barbarie es
enajenante para los seres despojados y sometidos al estalinismo del Estado mexicano, es para

transformar la historia concreta. La radicalidad de Benjamin y Revueltas atafie a la historia local

! Agradezco a Santiago Navarro Pastor por la traduccion de los capitulos II-VI, originariamente escritos en aleman.
2 La critica de Revueltas a la izquierda mexicana, que motiv6 su expulsién del Partido Comunista Mexicano en
1940, se expresa, ademas de en El luto humano, en Los dias terrenales, su tercera novela, aparecida en 1949, asi
como en sus libros ensayisticos México: una democracia bdarbara (1958) y Ensayo sobre un proletariado sin
cabeza (1962).

3 Revueltas fue secuestrado a causa de su activismo politico y su marxismo critico ya a los quince afios, y
encarcelado luego dos veces en las islas Marias y en la prision de Lecumberri. La violencia contra las vidas que se
verifica en el espacio de la carcel es el telon de fondo de su primera novela, Los muros de agua (1941), y esa
preocupacioén se prolonga hasta El apando (1969). Véase Ruiz Abreu (1992).
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y abarca a la vez el sentido universal de la Historia, cuya filosofia, basada en la ficcidn abstracta
de una tarea universal, representa una amenaza para las vidas concretas y particulares de los
seres humanos. La "vision tragica" de Revueltas se debe entender asimismo como critica radical
de cualquier forma de orden politico, tal como lo ensayara Franz Kafka en La colonia
penitenciaria. Lo minoritario de Revueltas se acerca a lo que Gilles Deleuze define "littérature
mineure": desterritorializacion (en vez de universalismo), desindividuacidn, esto es, pérdida de
la individualidad en favor de lo politico y expresion del devenir de la diversidad. Por ello, la
vision trigica no tiene la dltima palabra. El epitafio que figura en la tumba de José Revueltas —
"Gris es toda teoria, verde el arbol de oro de la vida", réplica de Mefistofeles en el Fausto de
Goethe, una de las frases preferidas del autor mexicano— expresa la dualidad de su escritura:
por un lado, la deconstruccién de abstracciones y politicas que destruyen la vida; por el otro, el
profundo existencialismo que podria haberle inspirado Sgren Kierkegaard y la pasion por el
lado "moridor" de la vida.” En su obra, la apuesta contra la muerte se da en favor de la vida
concreta, de las vidas concretas de cada uno de los seres humanos desposeidos e
incondicionalmente dignos de vivir. José Revueltas es, por tanto, no solamente el escritor cuya
critica al estalinismo estatal, pagada por el autor con varios encarcelamientos, fuera fuente de
inspiracién para el movimiento estudiantil de 1968, fundando en México lo que podriamos
denominar el paradigma del intelectual contestatario que disiente hondamente del Estado, sino
que es también el intelectual cuya escritura quiere abogar en favor de la vida, con lo que
prefigura modelos posteriores, en auge hasta hoy en dia, a comienzos del siglo XXI. Carlos
Monsivais, su digno sucesor, caracteriza a José Revueltas de la siguiente manera:

Ha vivido todas las frustraciones politicas, no se ha dejado limitar por ellas, y, rehusandose

a distintas coronas de martirologio, alin preserva sus confianzas inexorables que alterna

con visiones desesperanzadas y agoénicas del hombre, "ese ser erréneo". No hay

contradiccion desde su punto de vista: el porvenir sera justicia social pero el presente hereda

y perfecciona un cimulo de caos, ira, dolor, injusticia, corrupciones interiores, la
impotencia politica como forma de maldad (Monsivais 1986: 121s.).

Con mi lectura de El luto humano intentaré demostrar en lo que sigue que, a través de una
escritura altamente moderna y experimental, Revueltas logra "pasarle a la historia el cepillo a
contrapelo”. Deconstruye los discursos de la historia mexicana, para intervenir a favor de un
existencialismo tan 'total' como lo es su critica de la condicion humana bajo los rigores de una
politica que corresponde al marxismo paratotalitario del México de sus contemporaneos y que

es a la vez una tanatopolitica universal, latente en todos los Estados modernos occidentales.

4 Véase Deleuze / Guattari (1978).
5 Véase Escalante (1979).
6 Véase Esposito (2002).
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"7

L. El luto humano y la "politica de la estética'’ en la escritura de Revueltas

Evodio Escalante opina con razén que El luto humano se distingue de otros textos por la
intensidad deslumbrante de su escritura. Con una fuerte intertextualidad con respecto a los mitos
biblicos,® la novela relata el éxodo de tres campesinos y sus familias, luego de unas Iluvias
torrenciales equiparables a un diluvio que, a la muerte de Conchita, tinica hija de una de las
familias, destruye el pueblo, metonimia del mundo civilizado. Revueltas ubica la novela en el
periodo de las rebeliones de los cristeros contra la supresion de la religion cristiana, con la que
el presidente Plutarco Elias Calles da forma al discurso de la restituciéon de los derechos
indigenas frente a la cristianizacién.’ La historia del éxodo, que sucede a unos cuantos afios de
bienestar y a una caida en la extrema miseria, sirve de encuadre para una historia interna tejida
por los recuerdos de los personajes. En ellos, El luto humano evoca de manera discontinua y
caética el trasfondo de la historia de México en el siglo XX: los dltimos afios de la dictadura
porfirista, la lucha armada de la Revolucién de 1910, las guerras religiosas protagonizadas por
los campesinos mexicanos entre 1926 y 1929, y la estabilizacion del sistema politico surgido
de la Revolucion. Tal estabilizacidn se manifiesta en la reforma agraria, que vive una de sus
etapas mas importantes en los afios treinta.'” La agonia de Conchita y el luto por su muerte, que
inauguran la novela, al igual que los zopilotes que esperan la muerte de los personajes y
reaparecen al final del relato, son simbolos de un fin apocaliptico y constituyen a la vez el marco
de una narracion circular, que hace que el éxodo y el viaje agonico de los enemistados
personajes no encuentren salida.

La critica mas reciente ha reconocido que las lecturas de la narrativa de Revueltas que siguen
el modelo del realismo critico propuesto por el clasico estudio de Rabadén,' basado en el
estructuralismo sociologico de Lucien Goldmann, caen en la trampa de interpretaciones
ideoldgicas a las que se resiste la estructura paraddjica de la escritura revueltiana.'? La paradoja
nace de la ironia y transforma la dialéctica hegeliana en un escepticismo radical. La novela
también es experimental en lo relativo a su polifonia. Mientras que el narrador parece adoptar

la omnisciencia, abre paso a la autorreflexion y al perspectivismo. Junto a la omnisciencia que

7 Véase Ranciére (2009).

8 Motivos biblicos tales como el Paraiso terrenal, €l pecado original, la expulsion de Adan y Eva informan
asimismo novelas como Los dias terrenales (1949), En algiin valle de Ldgrimas (1957), Los motivos de Cain
(1958). Véase Negrin (1989: 879-890, especialmente 881).

9 Revueltas ataca ademas el centralismo del poder instaurado por el presidente Calles al fundar el Partido Nacional
Revolucionario, partido tnico que a partir de 1947 llevard el célebre nombre de Partido Revolucionario
Institucional (PRI). Véase Revueltas (1985a: 33). (Los nimeros de pagina en relacién con esta novela remiten a
esta edicion).

10 Véase Negrin (1989: 884).

11'yVéase Rabadan (1985).

12 Lo mostré, por ejemplo, Edith Negrin en su obra Entre la paradoja y la dialéctica: una lectura de la narrativa
de José Revueltas (literatura y sociedad). Véase Negrin (1995).
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expresa la hegemonia del "ojo politico", es decir, de quien observa desde una posicidn de poder
—la perspectiva vinculada con preferencia a la figura de Adan, sicario del gobierno—, el narrador
deja paso asimismo al perspectivismo y a la intertextualidad. En el universo discursivo del texto
se encuentran, por ende, tanto la voz del poder gubernamental como las voces de los textos
fundadores de la conciencia mexicana (por ejemplo, Sahaguin). Revueltas perturba igualmente
la 16gica del poder: la omnisciencia (de Ad4n) se desborda, perdiéndose en los meandros del
recuerdo, impulsado por una narracion que se sitda en el punto anterior a la muerte de los
personajes y que evoca el recuerdo alucinado de la historia de México. El anélisis de los
personajes confirma este diagndstico y agrega a la responsabilidad politica también la de la
Iglesia.” Edith Negrin relaciona la paradoja con la vision tragica del mundo en el sentido tanto
jansenista y pascaliano'* como cristiano sui generis."”> Lo mismo puede decirse de las paradojas
espaciotemporales y las alusiones a la Revolucion, a las guerras cristeras y a la reforma agraria
de 1930, o de los intertextos.

Ahora bien, la denuncia de la responsabilidad histérica acerca de la declinacién moral,
psicoldgica y social del pais, implicita en la novela, se vuelve invisible si se relaciona la
interpretacion de la obra con una solucion universalista, o en referencia a la mitologia de la
mexicanidad, cuyas connotaciones son, por ejemplo, la pérdida del origen y de la tierra a causa
de la Conquista, asi como la 'redencién' fracasada por la perversion de la reforma agraria, con
la consecuente regresion final a la pasividad mitolégica. Reconocemos en ello los mitos que
Octavio Paz ofrecerd en 1950 en El laberinto de la soledad, publicado siete afios més tarde que
El luto humano. Sin embargo, y esta es mi tesis central, en el texto de Revueltas los mitos de la
mexicanidad estan 'estilizados'.'® La escritura pone en escena su fuerza performativa, arrojando
luz sobre su poder destructor. En su primera resefia,'” Octavio Paz, que en El laberinto de la
soledad no menciona a Revueltas, parecid no entender la novela o quiso poner trabas a su
recepcion.'® Paz critica especialmente la carencia de profundidad psicolégica de los personajes;
los mondlogos interiores y sus contenidos filos6ficos no son acordes, segtin €l, con las
facultades de los personajes, que son "gente humilde". Todo ello son presupuestos del realismo

critico, que la escritura experimental de Revueltas deja atrds. Como consecuencia de la

13 Véase Negrin (1995: 114).

14 Véase Goldmann (1959).

15 Negrin remite a Paul Ricceur y Gabriel Marcel. Véase Negrin (1995: 41).

16 La "estilizacion" es uno de los principales conceptos bajtinianos vinculados al dialogismo. Véase Bajtin (1989:
178ss.); asimismo Bajtin (1986 [1979]: 271 ss.).

17 Véase Paz (1987a: 570-574 y 574-584).

18 De hecho, mientras que El luto humano solo se mencionaba como integrante de la segunda generacion de novelas
de la Revolucidn, Juan Garcia Ponce fue el primero en reconocer la calidad de su escritura, comparandola con la
de Juan Rulfo y José Arreola. Véase Garcia Ponce (1971: 278-306).
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importancia que adquirié Revueltas durante el movimiento estudiantil, y a raiz de Tlatelolco,
Octavio Paz se vio obligado a corregir —finalmente en 1979— su critica de 1943 contra la novela
de Revueltas, un comentario que probablemente contribuy6 en su dia a silenciar el mensaje de
El luto humano. Sin que Paz lo mencionara en El laberinto de la soledad, esta novela habia
mostrado, de hecho, las proporciones devastadoras del efecto de "la mexicanidad", que, con
Octavio Paz, irfan afirmandose en el campo internacional como esencia de lo mexicano.
Haciendo alusion a la metéfora de la "devolucion" y de la "vuelta al origen" (Paz 1987b: 235)",
Paz presenta una fuerte mitificacion de la tarea historica de la Revolucion, que, en vez de ser el
ejercicio del contrapoder en favor de la democratizacion, seria, segun él, la redencién de una
deuda histérica hacia las culturas prehispénicas; la devolucion compensaria la culpa, sacando
al mexicano del laberinto en el que él mismo lo habia encerrado, representandolo de forma
estatica en la postura del cuerpo violentado. Paz ofrece entonces una melodramética
interpretacion del existencialismo a la mexicana. En el marco de esta constelacion, la utopia
poética y exdtica de una cultura indigena "originaria" sigue afirmando el lugar arcaico en que
José Vasconcelos habia situado a los indigenas en La raza césmica (1925), minusvalorando los
recursos locales y las resistencias transversales de sus lenguas y culturas. Paz transforma "el
inescindible maridaje entre raza y nacionalidad" (Basave Benitez 1992: 53) y la "mestizofilia",
es decir, la mitificacion del mestizo como respuesta al interrogante de la identidad nacional,
en una inmutable forma existencialista que mantiene al mexicano encerrado en su laberinto. La
escritura de El luto humano deconstruye la mitificacion, demostrando el vigor performativo de
los mitos de una "génesis oscura" del 'mexicano', asi como el determinismo de una vision
apocaliptica (melancélica y tragica) debida a la derrota de las utopias del origen; un
determinismo que encierra la conciencia de los mexicanos en el deseo de reivindicacion y en
una espiral de violencia.

Sin embargo, en lo que concierne a la estética de EI luto humano, con su critica a la carencia
de realismo en la psicologia de los personajes se habia hallado, no obstante, un momento
esencial de la escritura de la novela. Los personajes no son, en efecto, realistas, sino mas bien
arquetipos, meras encarnaciones de la mitologia de la mexicanidad, contra la que Revueltas se

manifest6 publicamente.”’ Ahora bien, mi lectura se diferencia de las anteriores por enfatizar

19 Se trata de Octavio Paz, 'Vuelta a El laberinto de la soledad, entrevista con Claude Fell aparecida
originariamente en noviembre de 1975 en Plural, 50.

20 Véase Basave Benitez (1992: 83). Con su andlisis acerca de la mestizofilia de Andrés Molina Enriquez, Basave
Benitez dibuja también rasgos del pensamiento identitario y nacionalista de sus mentores (Pimentel, Riva Palacio
y Sierra), de los cuales, afirma Basave Benitez, toma algunos rasgos. (Véase Basave Benitez: 99).

2L En 1950, afio en que aparece El laberinto de la soledad, José Revueltas expresa, en un congreso organizado por la
UNAM sobre Posibilidades y limitaciones del mexicano, su critica acerca de los estudios mitificadores de la
mexicanidad: "Cuando los intelectuales y profesores pretenden definir al mexicano por su sentido de la muerte, por su
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precisamente la escenificacion de los discursos de la mexicanidad. Aunque Revueltas escribe a
favor de los oprimidos, demuestra a la vez que su Optica estd capturada por la creencia en los
mitos. Asimismo, el discurso narrativo de Revueltas sittia las paradojas no solamente a un nivel
semantico, sino més bien en una dimension discursivo-epistemoldgica, atentando directamente
contra la manera mitica de entender la historia de México y el Ser mexicano. Uno de los pasajes
més evidentes es el siguiente comentario del narrador omnisciente:

Mientras persistiera el simbolo trigico de la serpiente y el 4guila, del veneno y la rapacidad, no

habria esperanza. Se habia escogido lo mas atroz para representar —y tan cabal, tan

patéticamente— la patria absurda, donde con el nopal con sus flores sangrientas era fidedigno y

triste, los brazos extendidos por encima del agua, cruz extrafia y timida, india y resignada
(Revueltas 1985a: 36).

La estructura "alucinada" del recuerdo, asi como la heterogeneidad de la narracién, reforzada
por la paradoja del tiempo de la memoria, son ademas un artificio autorreferencial del narrador
para desmantelar el poder de los discursos en la conciencia de los mexicanos. En la estética
experimental de la novela, la paradoja lleva a cabo lo que posteriormente en los estudios
culturales se denominara la deconstruccion de los discursos de la historia, leidos a contrapelo,
a la manera de Walter Benjamin, o considerados genealogicamente, como postulara Michel

Foucault a partir de los afios sesenta.”

II. Critica de los discursos mitologizantes de la historia de México y afirmacion
incondicional de la existencia humana

En lo que sigue, exploraré en qué medida los arquetipos sirven de instrumento para la puesta
en escena de discursos. Acciones y personajes son descritos de manera rudimentaria, sin generar
un efecto de realidad.?® La informacién es escasa e indefinida, como lo demuestra, entre otras
cosas, el genus proximum del nombre del lugar: Sistema de Riego. Solo los recuerdos de los
personajes permiten ubicar el presente de la novela en el periodo posterior a las guerras
cristeras. Esta segunda historia sitda la trama marco en la época posterior a la Cristiada e inserta
el tema de la Revoluciéon y la reforma agraria en la historia interna. Se relata ahi como
Natividad, un reformador moderado llegado de fuera tras las convulsiones revolucionarias,
moviliza socialmente al pueblo por medio de un experimento de irrigacion y una huelga de
campesinos, y como al final es asesinado por orden del gobierno. A continuacidén, el pueblo

perdido se ve abocado a un final apocaliptico.

resentimiento, por su propension a la paradoja y por sus inhibiciones e ilusiones seculares, no estan haciendo otra cosa
que literatura barata de saléon" (Revueltas 1985b: 45).
22 Véase, por ejemplo, Foucault (1994).

23 Véase Barthes (1968: 84-89).
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Los motivos de la trama arquetipica proceden de varios intertextos, tales como mitos de la
tradicion azteca y maya,** asi como que del Antiguo y Nuevo Testamento: en la historia marco,
por ejemplo, un pueblo mestizo, abandonado por los dioses y caido en la miseria, repite el éxodo
judio, al que es condenado por el castigo del diluvio, pero sin posible salida o redencién. La
historia interior describe cémo un Mesias mexicano (Natividad) inaugura la historia salvifica
de México y el camino hacia el futuro, pero es sacrificado por el gobierno a mano de un
exrevolucionario indigena llamado Adan, esto es, por el 'primer hombre' del Génesis del México
revolucionario. Las ensefianzas "cristo"-revolucionarias de este Mesias mexicano no tendran
continuacidn. El renovado 'pecado original', cometido post Christum y contra el nuevo Mesias,
acarrea la destruccidn de la creacion, de la propia naturaleza: el apocalipsis lo anuncia, al final
de la novela, el buitre azteca, el zopilote. La evaluacién de la trama es transparente: la
Revolucién se ha constituido en un nuevo Creador, si bien para devorar, como Cronos, a sus
propios hijos (Natividad). El gesto extremo de la regresion y la situacion elemental del duelo
omnipresente, asi como del diluvio, llevan a cabo, por lo demés, la "forma simple"* del mito
del Apocalipsis, que en esta novela resulta estilizado como arquetipo anquilosado. El texto
ofrece muestras claras de que el principio que informa su funcionamiento no se halla en la
modelacion de la destruccion apocaliptica de los ideales revolucionarios, tal como ocurre en
novelas apocalipticas posteriores —como, por ejemplo, en La region mds transparente (1958),
de Carlos Fuentes—, sino en una critica mas profunda: El luto humano reconstruye el efecto de
los mitos del Génesis y del Apocalipsis en la conciencia del mexicano y pone de relieve su
responsabilidad en la génesis de la violenta historia revolucionaria del pais.

En el cronotopo diluvial del marco —del dramético escenario de un paisaje devastado—, el
rio, turbulento y amenazador, dominante como un dios vengativo, demarca el terreno entre la
'barbarie' de los colonos y la 'civilizaciéon' del pueblo abandonado. En ese escenario, los
personajes, al igual que en las pardbolas biblicas, son personificaciones alegéricas de
determinados 'defectos' del mexicano que parecen ser la causa del fracaso histérico de la
Revolucion, gravitando sobre todos ellos la mano del gobierno en la figura de la pistola de
Adan. Los recuerdos de los personajes, que se desarrollan desde el momento anterior a la muerte
para regresar hasta el origen de la raza, son, por tanto, el montaje de una historia que no es sino

la repeticion del origen violento.?

24 Véase Shaldon (1985).

% Entiendo "forma simple" en el sentido de André Jolles como un gesto verbal elemental y como una disposicién
mental que Jolles contrasta con las formas actualizadas. Véase Jolles (1971: 96).

26 La presidencia de Plutarco Elias Calles, mencionada en la obra, determina asimismo, mediante la centralizacion
del poder a cargo del ide6logo de la nacion, la politica posterior: la fundacién de un partido dnico, el Partido
Nacional Revolucionario, que hasta 1947 no pasaria a llamarse PRI. El "fracaso" de esta fase de la Revolucién
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II1. La historia de México: un discurso entre Génesis y Apocalipsis

Cuando se observa la estructura temporal de la novela, se hace patente que los arquetipos de la
trama y los personajes alegéricos incurren en el juego de los recuerdos. Aunque estos parecen
no relacionarse con la trama marco, su coherencia radica en la formacién consecuente de
discursos de la "mexicanidad". Todos los recuerdos retornan al origen de las razas: Ursulo
recuerda ser hijo de la indigena Antonia y de un hacendado, una llamativa réplica del
nacimiento de lo mestizo a partir de los amores de la Malinche y Cortés, que en la conciencia
de los mexicanos se encuentra en el origen de su Edad Moderna. Es una génesis del Nuevo
Mundo, la génesis de la tez mestiza, "el génesis oscuro” (Revueltas 1985a: 64). Los recuerdos
van marcando momentos relevantes de la 'Historia' de México. Se muestra que el origen de una
raza vinculada a la violencia y la destruccién implica la pérdida de la lengua ("[Antonia] No
encontr0 idioma alguno para pedir pan a los blancos" (ibid. :63)) y de los dioses
("Resignadamente recibié Antonia la semilla con la cual morfan sus dioses" (ibid.: 64)), una
desposesion cuya consecuencia inmediata es el inicio de una bisqueda de identidad que adopta
la forma de venganza, de "reivindicacién":

Catorce afios mas tarde Ursulo vefa a don Vicente [padre del bastardo Ursulo] pendiendo

de un arbol. [...] Aquél era su padre, pero una emocién dura le domind el pecho: "Estd muy

bien", dijo, sintiendo su corazén como un cuchillo inamoroso, €I, hijo del cuchillo primero
(ibid.: 64).

Ese origen actia como generador de una serie de actos violentos ("cuchillo primero"), que
conducen directamente al gran momento del México moderno, a la Revolucién. La secuencia
de recuerdos dota de sentido a la Revolucion en tanto que "reivindicacion" de los origenes
indigenas. Pero la rebelion 'antirrevolucionaria' de los cristeros®’ también se inscribe en esta
cadena de motivaciones que se remontan al mito del origen como experiencia de pérdida o de
desposesion, dado que esta revuelta se representa como una "reivindicacion” suscitada ante la

recurrente privacion del derecho a la propia 'identidad' religiosa por parte de los caudillos

guarda relacion, seglin Revueltas, con el debilitamiento del movimiento obrero mexicano: el lider de la
Confederacion Regional Obrera (CROM), sindicato fundado en 1918, entra a formar parte del gobierno de Calles,
con lo cual el sindicato queda neutralizado como institucidon opositora. Véase Revueltas (1980 [1962]: 33). Véase
también Aguilar Mora (1978).

2 El intento de Calles de desposeer a la Iglesia catélica del estatuto de persona juridica y prohibir el ejercicio de
los cargos eclesiasticos desemboca en 1926 en un enfrentamiento, con ribetes de guerra civil, entre los "agraristas"
(gubernamentales) y los campesinos (cristeros). Si bien la prohibicion de la religién fue la chispa (véase Meyer
1977: 193), el creciente descontento de los "campesinos" habia hecho estallar una erratica rebelién armada contra
las 'condiciones tiranicas', teniendo los campesinos que afrontar ain mayores cargas, a raiz del restablecimiento
de los "ejidos", pese a la debilidad de unas estructuras latifundistas feudales (véase ibid.: 61ss.). Las guerras
cristeras representan una contrarrevolucidon apoyada por los Estados Unidos y el Vaticano, con un componente
restaurador, y en la que los campesinos se convirtieron en juguete del conflicto entre el Estado y la Iglesia (véase
ibid.: 291-330), un conflicto que concluye en 1929 con un compromiso que desatiende los intereses de los
campesinos.
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revolucionarios. Con la privacion del derecho a la herencia cultural de una religién que entre
tanto se habia convertido en mestiza y que por ende se consideraba 'propia’ en la conciencia del
mexicano moderno, la Revolucion repite paraddjicamente la desposesion de la que habia
acusado a la evangelizacion de los conquistadores. En visiOn retrospectiva, Revueltas reabre la
historia de México. Resulta evidente que esta viene determinada por el mito de la recuperacion
'legitima’ de una identidad primigenia (reivindicacion).”® Revueltas desenmascara de ese modo
una légica inherente al discurso oficial y caracteristico del aparato estatal de la "mexicanidad",
que de forma manipuladora pone en juego sugestiones miticas y un pensamiento centrado en
los origenes.”

Desde la perspectiva de una genealogia de la raza mestiza, la constelacién de personajes, a
primera vista psicologicamente arbitraria, se aproxima a un sistema preciso de relaciones
étnicas y politicas, y de formas culturales y sociales de caricter tipico. Como es de esperar,
Adan, el indigena con aspecto de animal precolombino,* es quien se encuentra mas cercano al
origen y en el peldafio méas bajo del proceso de evolucidon que se equipara con la civilizacion.
Adan entiende la civilizacién "miticamente" y no en tanto que proceso histérico racional.
Absolutiza la violencia como gesto mitico de negacion:

[Su revolucién] era correr por el monte sin sentido. Era pisotear un sembrado. Exactamente
pisotear un sembrado. Los surcos estdn ahi, paralelos, con su geometria sabia y graciosa.
[...] Pero el odio demanda también su establecimiento y pisar un surco se convierte en una

negacién fortalecedora. Entonces se desata el hombre como un animal oscuro cuyo goce
simple se compone de la desolacion y del caos (Revueltas 1985a: 154s.).

28 La causalidad de los acontecimientos histéricos, construida a partir del ritmo de los recuerdos, revela el peligro
de un modo de pensar en categorias como la del origen fundado miticamente y su realizacion legitima, de la que
resulta una historia con pretensiones de legalidad, que ya no se cuestionan, puesto que estan fundadas de forma
mitica. Ese problema puede constatarse especialmente en el caso de Octavio Paz: si este valora en principio la
Revolucidn, entendiéndola como un auténtico cambio (evolutivo) que, partiendo del reformismo ilustrado y liberal
del Porfiriato, llegaba a una "verdadera revelacién de nuestro ser" (Paz 1985 [1950]: 122), tras los sucesos de
Tlatelolco habra de criticar el hecho histérico y desde Posdata (1970) vinculard su valoracién positiva de la
Revolucidn sélo con la linea zapatista, esto es, con la revuelta del sur que reivindicaba la "devolucién”, es decir,
la "vuelta al origen" (Paz 1987a: 235). Paz quiere referirse con ello a la restitucion del "derecho" primigenio a la
propiedad de la tierra en su forma de ejidos comunales (véase la entrevista con Claude Fell en Paz 1987b). La
justificacidn de ese derecho se encuentra en el mito de Quetzalcdatl, que a su vez permite identificar a los "caudillos
miticos" como "héroes" de la Independencia y de la Revolucion militante (Paz 1987b: 233) y no tomar en cuenta
la encarnacién despdtica del machismo (véase ibid.: 232) en el cacique o en los presidentes de la fase
institucionalizada (véase ibid.: 233). La opinién de los historiadores de que el espiritu de la revolucion agraria
zapatista representa el impetu revolucionario de las reformas mexicanas resulta interpretado metafisicamente con
el mito de Quetzalcdatl (véase ibid.)

2 La valoracién dicotomica de Paz que asigna caracter histéricamente legitimo o ilegitimo a la realizacion de
determinadas aspiraciones refuerza la ideologia oficial del Partido Revolucionario Institucional. Por ejemplo, la
interpretacién de la Revolucién segiin la cual "[e]l radicalismo de la Revolucién mexicana consiste en su
originalidad, esto es, en volver a nuestra raiz, inico fundamento de nuestras instituciones [...]: el pasado indigena"
(Paz 1985 [1950]: 130), se corresponde, en opinién de los historiadores, con el discurso oficial del aparato del
Estado (véase por ejemplo Mols 1981: 23).

30 Véase Revueltas (1985a: 20).
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La perspectiva del Génesis y de la historia salvifica de cristianos sirve de fundamento para la
caracterizacion racialista de este personaje: en su condicion de indigena practicamente puro,
Adan ocupa el puesto del mal, en su forma de caos y estado salvaje, un estado incivilizado del
que el mexicano tiene que ser 'redimido’ por medio del progreso revolucionario. La idea de
redencidén también establece un paralelo entre la Revolucién y la Conquista asi como la
evangelizacion. Si esta tltima se habia propuesto incardinar el mundo indigena en su propia
historia de la redencidon de Cristo, la politica (revolucionaria) de integracion asume,
nuevamente, la misma mision civilizadora y salvifica. Sin perjuicio de la forma secularizada
que adopta, el espiritu progresista revolucionario, con su idéntica predestinacion metafisica,
ocupa el lugar de la religion.

Mediante los restantes personajes de la novela, que pueden considerarse representativos de
un amplio espectro del mestizo revolucionario, se ejemplifica una objetivacion histérica de los
mitos fundadores revolucionarios. Con el anhelo de identidad que supone el ascenso a la raza
'civilizada',’' el tipo medio del mestizo incurre, en nombre de la "reivindicacion", en la politica
del "arribismo". El instrumento para ello es la pistola:

Se encontraban desconcertados [...] Ellos hubiesen querido que continuara [...] con la
sensualidad ruda y estremecedora de la muerte. Un poder como abismo se les habia
revelado, grandioso e inalienable. Era un poder tentador y primitivo que de pronto estaba
en la sangre, girando con su veneno. Lo habia perdido en los oscuros tiempos de la
persecucion y la paz porfirianas para ganarlo hoy nuevamente en la sangrienta lucha. Sélo
dioses lo poseian, pues era el divino y demoniaco de arrebatar la vida, y si los antepasados
lo practicaban con tal solemnidad y tal uncién, era, justamente, porque aspiraban a
compartir los atributos de la divinidad. He aqui que aquello mecénico e inteligente, tan
parecido a un sexo, la pistola, se les habia incorporado al organismo, al corazén. Después

de esto resultaba imposible que se considerasen inferiores, capaces ya, como eran, de matar.
Como un sexo que eyaculase muerte (Revueltas 1985a: 100s.).

El arma de fuego como analogia del sexo y de la técnica se convierte en simbolo elocuente de
esta Revolucion, puesto que ésta puede canalizar fuerzas regresivas confiriéndoles aspecto de
progreso y actuacion legitima. Se muestra que, en lugar de la liberacion de energias sacrales y
erdticas en el acto colectivo de la fiesta —una metafora cultural de la que hace uso el discurso
oficial en torno a la representacion de la Revolucion mexicana,’” la energia potencial de la
revuelta se convierte en violencia de individuos concretos, que por medio de la destruccion del
otro se constituyen en sujetos, a la par que encuentran satisfaccion sexual. El equivoco ritual

del sacrificio de victimas para el logro de la unidad con los dioses se convierte asi en un acto

31 A Ursulo se lo califica de "piedra que aspira a vértebra imponderable, pez, reptil, pajaro, arbol" (Revueltas
1985a: 64).
32 Me refiero a la interpretacién de la revolucién como fiesta por parte de Octavio Paz en El laberinto de la soledad.
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compensatorio de naturaleza narcisista,” una compensacion que surge de la semejanza con los
dioses en la accion magico-mitica de matar.

El hecho de traicionar a su propio hermano ocurre como consecuencia de un gesto negador
pervertido. Adan, que 'sacrifica’ a Natividad, es calificado explicitamente de Cain. Si el gesto
letal en el caso de Adan aun se presenta con fisonomia primitivo-mitica, el miserable asesinato
del "compaiiero indio" por parte de Calixto resulta ser solo destruccién automética y tinicamente
expresion de codicia, algo muy alejado de todo halo mitico.

La configuracion étnica de los discursos identitarios se completa con el "criollo" Natividad
y su rival 'blanco' en uno de los episodios revolucionarios.** Natividad, descrito con simbolismo
netamente cristiano, despierta el temperamento indigena del pueblo de Sistema de Riego,
adormecido en un letargo mitico, después de lo cual la poblaciéon pone en marcha medidas
reformadoras.”® Adén y Natividad ocupan polos opuestos en cuanto a los modelos de identidad:
lo mitico-apocaliptico, frente a una historia redentora histéricamente ilustrada; el gesto
solipsista de negacion, frente a una experiencia comunitaria y solidaria. Sin embargo, la forma
mesidnica del mito no llega a concretarse en la historia de México. La 'historia' de Natividad no
solo se relata in absentia —el Natividad 'mitico' nunca 'aparece' ante los ojos del lector—, sino
que es precisamente en la memoria de Adan donde se custodia la biografia del "mesias". Adén,
en tanto que representante de la 'barbarie’ precolombina, no contaminada por la civilizacion, se
halla al inicio y al final del ciclo mitico-revolucionario, mientras que Natividad representa el
polo opuesto, ausente, de una historia salvifica de cufo progresivo. La conciencia del mexicano
se debate entre ambos polos: un pasado negado, que puede retornar como mito imbatible con
la fisonomia de "formas referidas",*® o una utopia sincrética, proyectada a distancia. Esta tltima
surge en los afios treinta como arquetipo de la identidad ideal, esto es, como "mestizo superior”
(Chavez), o "raza c6smica" (Vasconcelos), cuya alma criolla se puede constatar facilmente.*’

En nombre del progreso y con la férmula identitaria de lo mestizo, el partido gubernamental
institucionalizado promueve los instintos regresivos de quienes se ha propuesto educar. El
proceso de regresion no puede detenerse en esas circunstancias. Sistema de Riego es destruido

y al mismo tiempo retrocede al origen: se petrifica. Es un diluvio sin purificacion; un viaje cuya

3 Revueltas remite al modelo psicolégico de identidad de Samuel Ramos, segun el cual el machismo se considera
una compensacion del complejo de inferioridad latinoamericano.

34 En ese episodio, Natividad es rival de un capitin blanco, un aristécrata del Colegio Militar de Chapultepec
(Revueltas 1985a: 148), centro de ensefianza para la elite de ascendencia espafiola.

35 Resulta claro aqui el intertexto de Vasconcelos (La raza césmica), en el que a la raza blanca se le atribuye la
funcidn revitalizadora en relacién con los indigenas, sumergidos en un sopor primitivo. Véase a este propdsito
Borso (1994).

3 "Formas referidas" no pertenecen a una inmediata actividad mental, sin embargo adoptan su estructura (Jolles
1971: 103). Se presentan entonces como actividad mental, aunque son peligrosos automatismos.

37 Para un analisis detallado de los discursos sobre el mestizaje, véase Borsd (1994: 114-140).
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meta es la basura, los detritos, alimento codiciado por los zopilotes aztecas. El licido anélisis
que Revueltas lleva a cabo de la ambivalencia del mesianismo revolucionario se aprecia mas
claramente si se presta atencidn, en la anterior cita de Adan, a las metaforas revolucionarias del
orden, la fertilidad y el crecimiento (de abajo hacia arriba): la actividad requerida para el cultivo
de la tierra de apisonar la simiente puede generar tanto el orden (ilustrado-revolucionario) como
el caos de las pulsiones desatadas. Esta critica de la Revolucién muestra como la ambivalencia
contenida en el mito se torna en metalenguaje®® mediante los discursos historicos. El gesto
negativo de Adéin es en principio una energia difusa y sin objetivo. Es la potencialidad de
accion, que solo en la rememoracion de la historia politica de México llevada a cabo en la
novela, conduce a la destruccidn del otro. Pero, en esa situacion, la direccién que toma la mano

de Adan la determina el gobierno, el Dieu caché mexicano.

IV. Lamodernidad de Revueltas mas alla del ''realismo critico': "'analisis'' de la mitologia
de discursos

En El luto humano, novela de 1943, Revueltas ya practica la libertad de abordar como discursos
los grandes mitos de la Revolucion, que hasta la dltima prueba brutal de su fracaso, en la
"matanza de Tlatelolco", se consideran intocables.”® Ahora bien, é] va més alla de un mero gesto
desmitificador. El anélisis de Revueltas no es una mera critica ideolégica. Contempla los mitos
identitarios de la "mexicanidad" no desde el trasfondo de un concepto de realidad que ponga en
evidencia la irrealidad de los mitos en relacion con una vision realista de hechos empiricos, tal
como lo hace el "realismo critico" tradicional de la novela de la Revolucion,* sino que muestra
el impacto, generador de conciencia y de historia, de discursos de marchamo mitico. De ese
modo, esta novela ofrece una perspectiva diferente a la causalidad meramente fictica del
discurso historiografico. Asi, el simbolismo de sus extensas digresiones se correlaciona con los
elementos centrales de los discursos identitarios de la "mexicanidad", que desde el
anquilosamiento de la ideologia revolucionaria en los afios treinta del siglo XX determinan la
conciencia de los mexicanos. Junto a la cuestion del arma de fuego, anteriormente analizada,
también desempefian un papel fundamental el "antimito" de la madre-prostituta y la "cruz
mestiza"."!

El reverso del simbolo machista del arma es el mito del origen 'impuro' y de la madre-

prostituta. Se trata de una objetivacion especificamente mexicana del pecado original y del

38 Se entiende por ello, siguiendo a Roland Barthes, la manipulacién ideoldgica bajo apariencia 'mitica’ (véase
Barthes 1957: 230s.).

% Sobre la sintonfa entre la desacralizante practica escritural de Revueltas y la literatura de la Onda, véase Sainz
et al. (1977); también Borso (1991).

40 Véase Portal (1981).

41 Para un anélisis detallado, véase Borso (1994).
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origen, segun la cual la emancipacion se vincula a la separacion con respecto a la madre, lo que
se expresa, a modo de cumplido, en el lugar comin de "hijo de la chingada".** La novela
muestra que la idea de "orfandad",” surgida del mito de la unién primigenia de la Malinche con
Cortés, da pie en la conciencia del mexicano al conflicto de base entre la traiciéon de la madre y
la opresion por parte del padre, un conflicto cuya esperanza de resolucidn se cifra solo en la
violencia. En la novela de Revueltas queda claro que, mientras la autoimagen del mexicano y
sus utopias de futuro se basen en mitos originistas, que actian como forma regresiva de una
historia pristina incuestionable,* nunca concluira la espiral de violencia de la historia. Este es
uno de los mensajes mas importantes de la novela. La imagen apocaliptica del buitre que
aguarda a su victima es menos la admonicién de un instrumento de critica social que el
descubrimiento del reverso de un discurso identitario obsesionado por la cuestion de los
origenes. La cruz mestiza® es, en virtud de la conexion sincrética entre el sustrato indigena y la
esperanza salvifica del cristianismo, la cristalizacién de ese entrecruzamiento de pasado y
futuro.* La cruz mexicana desvela los paralelos ocultos de dos movimientos concurrentes, que
emplean de forma andloga el 'retorno al origen' y la esperanza en la redencion futura como
instrumento demagdgico, una posibilidad acentuada por la ambigiiedad de los signos en una

sociedad altamente codificada como la mexicana.

V. El luto humano: '"cepillar'' la escritura de la historia mexicana a contrapelo

42 Abordan estas cuestiones Paz en El laberinto de la soledad (1950) y Carlos Fuentes, por ejemplo en La muerte
de Artemio Cruz (1962) y en Tiempo mexicano (1973), si bien su interpretacién de este lugar comun representa
una magnificacion mitica del 'trdgico' estado de una identidad 'impura’. Monsivdis se pronuncia criticamente frente
a la mitificacién de este lugar comun por parte de los dos autores mencionados (véase Monsivais 1986).

43 Véase el epigrafe 'Orfandad y legitimidad' en El laberinto de la soledad (1950) de Octavio Paz.

# Entendido ello como sugestién manipuladora de mitos regresivos en torno al origen 'absoluto’. Ernst Bloch
mostr6 de qué modo puede ser manipulada la historia primigenia para fundar y fortalecer contenidos de conciencia
relativos al presente (véase Bloch 1963).

45 En la novela, la cruz mestiza es un tocén cactceo, a cuya bifurcacion en forma de cruz esta sujeto Valentin —
lider cristero y sadico asesino—, siendo torturado por Adan, hasta que aquel se desangra por las heridas que este le
ha infligido en un pie, martirizado cruelmente. Después de retirar el cuerpo, permanecen como reliquia de la
victima una gran mancha de sangre en el cactus y una soga también con restos de sangre. Al pie de ese cactus se
encuentran tres plafiideras. La escena es una réplica distorsionada de la vela de Jesus al pie de la cruz por Maria,
Marta y Magdalena. La contaminacién del simbolismo se da en varias direcciones. Por una parte, evoca la escena
de la muerte de Cristo, si bien aqui el agente es un malhechor que actia en nombre de "Cristo Rey". La cruz, que
es sagrada no solo en el cristianismo, sino que en la cultura maya también posee funciones magicas, resulta
sustituida por el tronco cruciforme, pero contorsionado, de un cactus reseco. El simbolismo azteca del cactus es,
por otra parte, tan basico como el de la cruz. El cactus en el que se posa un aguila con una serpiente era para los
aztecas la seflal de Huitzilopochtli para iniciar sus guerras de conquista; por tanto, el cactus se asocia,
especialmente en la cultura azteca, con el origen. La comprension de esta imagen es dificultosa en una cultura en
la que los discursos acerca de la identidad, que se apoyan en la diferencia étnica, acaparan el simbolismo con
valores concurrentes.

46 En la novela se muestra que, independientemente del bando —ya se trate de las tropas de la revolucion militante
o de la antirrevolucion de los cristeros—, la cruz actda como arma en ambas facciones. Como detalle histérico
puede mencionarse que también las tropas revolucionarias zapatistas llevaban la cruz al cuello.
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En las novelas de Revueltas tiene lugar, como proceso estético, un verdadero andlisis discursivo
de la cultura y la identidad mexicanas. Este andlisis es resultado de una critica y autocritica
radicales —llevadas a cabo como principio de escritura—, que pone en practica (y al mismo
tiempo ironiza con ellas) la configuracién de los discursos miticos de origenes. La casi obsesiva
iconicidad, que se sirve de todas las formas del simbolismo —desde las acciones arquetipicas
hasta llegar a la alegorizacion de los personajes y, a la inversa, a la rememoracién del fondo
simbolico de imigenes y fantasmas basilares de la "mexicanidad"—, conduce a una lucha casi
gigantesca y agonista entre diversas implicaciones culturales del discurso de la "mexicanidad",
un discurso que en El [uto humano domina absolutamente la conciencia, la psique y los
recuerdos de cada uno de los personajes. De esta manera, la estética de la novela lleva a cabo
una revision de la escritura de la historia y de los discursos sobre el Ser mexicano. Ya en 1943
Revueltas pone en escena, ademés de los mitos que haria célebres El laberinto de la soledad,
los de la "orfandad" y la "bastardia",” asi como el de la soledad y la autodestruccion del
"mexicano" en base al mito de Cain,” demostrando que se trata de un imaginario fantasmatico
aniquilador, puesto al servicio del discurso de la "devolucién". Las aporias y perversiones de
este discurso en la historia mexicana se llevan a la mesa de operaciones de la novela. De hecho,
si bien la Revolucidn, que adopta aqui el semblante del presidente Calles, ejerce la labor de
reivindicar el origen precristiano, lleva a cabo a su vez una desposesién de las tradiciones
religiosas, cristianas, que en el siglo XX representan los recursos locales de las comunidades
rurales. En el México posrevolucionario, el determinismo de la "vuelta al origen" repite el
mismo gesto de expulsidn de las tradiciones religiosas que los padres misioneros habian llevado
a cabo contra las tradiciones precolombinas de las culturas indigenas. Ademas, la novela pone
en escena distintas interpretaciones del mesianismo revolucionario. El Mesias de la Revolucion,
Natividad, antagonista de Adan, despierta al pueblo, encerrado en un suefio arcaico, con ideas
de modernizacién y democratizacion, tal como las utopias del mestizaje, a partir de Andrés
Molina Enriquez, deseaban sacar a los indigenas del supuesto torpor de su raza. Revueltas
subraya, asimismo, la irrealidad del mito, pues Natividad es un personaje ficticio, presente solo
en los recuerdos, si bien ausente, es decir, un agente muerto en el universo presente de la novela.

Lo mismo vale decir en el caso de Adan: es Cain, quien lleva a cabo la aniquilacién de

47 La metéfora de la bastardia fundamenta el discurso de Carlos Fuentes sobre la peculiaridad narrativa
especificamente hispanoamericana (véase Fuentes 1969) y se encuentra también en la obra del mismo autor Tiempo
mexicano (véase Fuentes 1971).

48 Mientras que Revueltas deconstruye el mito, mostrando el determinismo histérico de su légica fratricida, Paz
sigue poetizandolo, por ejemplo en el ensayo histdrico en el que estudia la figura de Sor Juana Inés de la Cruz.
Segun €l, el mito expresa la dualidad tragica del mexicano: "Cain y Abel en una misma alma, el resentimiento del
mestizo lo llevaba al nihilismo moral y a la abnegacidn, a burlarse de todo y al fatalismo, al chiste y la melancolia,
al lirismo y al estoicismo" (Paz 1982: 54).
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Natividad-Abel. Este personaje, que parece figura clave de la historia, en cuanto que es el
hombre que habita el mundo del origen y del final apocaliptico, se revela como sicario de un
poder que hizo de la emancipacién de "los de abajo" un simple arribismo;* y es por ese motivo
que la entelequia de la Revolucién acaba por transformar el mundo en basura, en pasto para los
zopilotes.

A continuacion, se tratard un rasgo importante de las descripciones que representa el aspecto
constructivo de la novela: la iconicidad transmite fuertes impresiones de extrema tristeza
humana, acompafadas generalmente por gestos omnipresentes de violencia. En el universo de
la novela, el "luto", la dnica cualidad apreciable en la existencia, invita a ir mas alld de una
lectura basada en el andlisis del discurso, hallando un mensaje existencial y un apasionado

abogar por la vida.

VI. Existencialismo, materialismo y negatividad

El circulo de personajes se cierra con el parroco del pueblo, un religioso que ha quedado sin
mision en la iglesia abandonada del pueblo y es asesinado de una cuchillada en el cuello durante
la noche del "diluvio". El parroco, a quien corresponde la experiencia de abandonar la
conciencia del tedlogo frente a la evidencia mas elemental del sufrimiento, se convierte en el
centro del mensaje existencialista de El [uto humano. Este dngel caido desde las alturas
teologicas hasta el infierno del padecimiento terrenal aporta el mensaje moral de la novela. Y
este radica en la renuncia a formas de conciencia metafisica o étnica en favor de la aceptacion
de la responsabilidad de cada quien, en una existencia marcada por la culpa y el sufrimiento.
Al hilo de su interrogarse —determinante para €l desde el principio— acerca del reconocimiento
de la verdad, el cura experimenta una 'regresion’, que lo hace pasar de su condicién de tedlogo,
preocupado por cuestiones éticas, a animal y piedra.” La trayectoria humana del cura lo
conduce al "mas acd", es decir, més cerca de la existencia. Con la pérdida de su integridad
'teoldgica’, el parroco descubre en el sufrimiento la existencia del 'otro hombre'. Este proceso
desplaza la cuestion lejos de la categoria temporal de un origen mitico, tal como ocurre en los
restantes personajes, pero también lejos de su opuesto, esto es, de la historia progresista de la
historia interna. El destino del sacerdote es acorde con la figura global de la novela, que consiste

mas bien en una despersonalizacidn, esto es, en la progresiva reduccion de la identidad personal,

49 E] mestizo Ursulo es la encarnacién del mito del desarrollo, o, como diria Georges Bataille, del mito de la
‘ereccion’ del hombre: "la piedra que aspira a vértebra imponderable, pez, reptil, pdjaro, arbol" (Revueltas 1985b:
4).

0 El proceso psiquico de transformacién del parroco se representa, de forma consecuente, por medio de metéforas
del &mbito animal y pétreo. Véase Borso (1994).
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lo que se expone con la reiterada metafora de la "desaparicién". ' Ese proceso de
despersonalizacion, que aparece en todos los textos de Revueltas > y se vincula aqui
estrechamente con el asunto de la formacion de la identidad mexicana, representa la faceta
constructiva de la aportacion reveladora y critica del texto. Con la asuncién de la
responsabilidad del hecho de matar por parte del parroco y con su creciente humanidad
compartiendo sufrimientos, el gesto de negacion se transforma en una humanidad conocedora
de la pobreza, que se sitia més alla de la abstraccion de la "idea de hombre". La proximidad del
cura y de su "oponente", Adan, en el conocimiento de los padecimientos repercute en la
valoracién de este ultimo personaje. Adan es el "primer hombre" de esta novela, quien al
adoptar el papel de Cain asume también la responsabilidad por el pecado y la muerte.>® Cain es
simbolo de la responsabilidad humana a la vista de la voluntad divina, simbolo de la aceptacion
activa del destino doloroso, del exilio en la tierra.>* En ello estd implicita también la aceptacion
de la herencia de las culpas pasadas (del padre) sin su escamoteo en la esperanza de salvacion,
por la que podria garantizarse el retorno al estado inocente del Paraiso perdido. El materialismo
de Revueltas, cercano al existencialismo de Kierkegaard, descubre repentinamente al ser

humano en una pregunta ética que es planteada a la voluntad de cada cual®

y no se halla en
categorias como las de época, historia y humanidad. En el caso de una humanidad entendida de
ese modo, la pobreza indigena no se considera como una sefial del retroceso, llamado a
superarse, de una raza. La aceptacion de la culpa existencial, y no la eleccion del buen principio
contra el mal,’® es el camino propuesto por Revueltas para lograr la emancipacion cultural, mas
alld de la destruccion o de la asuncién del modelo de civilizacion de los padres. El gesto
negativista de El luto humano lleva a cabo una toma de conciencia emancipadora acerca de su
propia responsabilidad cultural. Con el desvelamiento de las contradicciones del discurso
revolucionario también se revela la humanidad sepultada en el gesto destructivo de la

revolucién. El "pisotear" de Revueltas en el campo cultivado de la joven historia mexicana

contiene la ambivalencia de la "forma simple" de la negatividad revolucionaria; una

31 Véase Escalante (1979).

52 Con la despersonalizacion, entendida como vigencia cada vez menor de categorfas que definen la identidad del
sujeto, se liberan energias instintivas, —esa es la tesis de Escalante (1979), con base en las teorias de Gilles Deleuze—
por ejemplo en relacién con Los dias terrenales (1949).

33 Sobre el mito de Cain, véase Estang (1967).

4 Véase también la representacion de la vida y obra de Revueltas por Carlos Monsivéis (1986).

35 Me refiero al concepto de Kierkegaard acerca de la verdad existencial, tal como lo emplea en sus Diarios.

% Por ejemplo, en consonancia con el principio ético de Kierkegaard de no escoger entre el bien o el mal, sino
adoptarlos ambos (véase Kierkegaard 1956-1964).

192



iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary Mexico, afio 5, n° 10, 2016/2

ambivalencia de amor y odio, que desea dinamitar jerarquias discriminadoras de los nuevos

ordenes constituidos.’’

VIIL. De la dialéctica negativa a la ''literatura menor'': existencialismo y negacion en El
luto humano — una filosofia de la vida

El intenso compromiso de Revueltas a favor de una dialéctica negativa, su concepcion de la
existencia, agonista y critica con los mitos, son una provocacion dirigida a la autoimagen que,
en la etapa posterior a la presidencia de Cardenas, se ha labrado México al tener que recurrir
con fuerza a la conservacion de la identidad histérica de un 'México revolucionario', tras el
desencanto suscitado por el reciente pasado revolucionario. La Revolucion ya es, en esa fase,
una férmula institucionalizada cuyos cimientos trata de sacudir Revueltas. Su critica del mito
del Paraiso perdido y la de su reverso, el sentimiento de culpa 'genético’, se dan atin sobre el
trasfondo de una esperanza de regeneracion de las fuerzas revolucionarias. La eleccion de
Revueltas del 'momento’ de la trama, esto es, antes de la definitiva transformacién de los
protagonistas en pasto de los zopilotes,”® entrafia la apelacion a una regeneracion y a un reinicio
luego del reconocimiento individual de la culpa colectiva en el fracaso de la Revolucion.
Dicho giro constructivo de la novela se debe a la confluencia de un radical existencialismo
—que orienta a Revueltas hacia el mas acd, hacia el "lado moridor" de la vida— y de una
incondicional dialéctica negativa, una confluencia que hace de El [uto humano una "tenebrosa
operacion humana",” que demuestra a la vez un profundo apetito de vida. La negatividad de la
muerte es una forma tajante de abogar por la vida. Ya Juan Garcia Ponce habld, refiriéndose a
El apando (1969), de una negacién como "instrumento ordenador" (Garcia Ponce 1971: 297).%°
De hecho, el propio Revueltas propone una sintesis negativa con la que expresa su rechazo de
las utopias del marxismo ortodoxo, criticando el concepto de sintesis hegeliano, inherente al

marxismo:

57 Véase el comentario de Andrea Revueltas y Philippe Cheron en su edicién de El apando y otros relatos (en
Revueltas 1983) y también Cheron (2003).

38 Motivo frecuente de la fase tardia de las 'novelas de la Revolucién', por ejemplo en José Trigo (1968), de
Fernando del Paso, o en Hasta no verte Jesiis mio (1969), de Elena Poniatowska.

9 En los ensayos de Teoria del tiinel, escritos en 1947, Julio Cortazar formula su propia visién acerca de la funcién
ontolégica de la literatura, debida a la confluencia de surrealismo y existencialismo, caracterizando al
"existencialismo" de Lautréamont y Arthur Rimbaud como "una tenebrosa operacién humana en la que una
apetencia de ser abate las fronteras escolasticas de la razén" (Cortazar 1994: 125). Véase al respecto mi articulo
sobre Julio Cortazar y Rayuela en Borso (en prensa).

%0 "En toda su inhumanidad, nos muestra al hombre. Esa zona est4 fuera de la moral, fuera de la civilizacion, de
cualquier moral, de cualquier civilizacién. Es una pura desnudez [...] cuando busca mencionarla, s6lo puede
hacerlo recurriendo a su negacidén como instrumento ordenador, echando mano del insulto, de la mera imprecacién
[...] que quiere ser un alarido, y crea un vacio a su alrededor, abriendo una tierra de nadie anterior a todo lenguaje,
las palabras malditas, las que no deberia tener entrada en el campo del saber" (Garcia Ponce 1971: 297).
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Los marxistas vulgares consideran que la dialéctica es progresiva, que va de lo menos a lo
mas, de lo atrasado a lo avanzado. Eso es falso, porque la sintesis puede ser absolutamente
negativa. [...] La sintesis dialéctica que sigue a la interpenetracion de los contrarios no da
un mas o un avance, nos da "una cosa sombria y totalmente negadora" del ser humano, y
"afirmativa dentro de la negacion" (Revueltas en Sainz et al. 1977: 38).°!

El rechazo de las utopias progresistas de la Revolucion tiene, pues, un fundamento filos6fico y
estético, precisado por cierto también en su ensayo tedrico 'El realismo en arte', publicado en
La novela, tarea de México (1946).°* Segiin Revueltas, el realismo tiene que poner en escena
una "dialéctica negativa" que excluya la sintesis y se sirva de la negatividad como movimiento
inacabable: "A-afirmacién, B-negacién de la afirmacién anterior, C-negacién de la negacion”
(Revueltas 1956: 14). Esta negatividad afirmadora conlleva, asimismo, la "interpenetracién de
los contrarios”, cuya analogia con escritores como Georges Bataille®® es evidente. Con ella,
Revueltas busca las operaciones para afirmar de manera contundente una conditio humana
esencialmente terrenal, despojada de toda constriccion ideologica:
Al negar incluso al proletariado como tal, lo afirma definitivamente como hombre, como

ser humano libre y ya no alienado por la explotacién y por la lucha del hombre contra el
hombre (Revueltas en Sainz / Ruffinelli / Frankenthaler 1977: 15).

Las operaciones implicitas de la dialéctica negativa propuesta por Revueltas son la afirmacion
y a la vez el despojo de la metafisica de los conceptos, asi como de los elementos utdpicos
asociados a ellos.** Aunque el ensayo 'El realismo en arte' presenta una ambivalencia que por
ende desemboca en posiciones cercanas a la antigua dialéctica hegeliana, la estética de la novela
se corresponde de manera consistente con los mencionados principios de la dialéctica
negativa. © De hecho, la desaparicion escenificada en la novela es a la vez una
despersonalizacion,® un retorno del hombre a su propia desnudez, que implica también la
desmemoria, o el despojo de la memoria. En su entrevista con Gustavo Sainz, Revueltas pone
en tela de juicio la desapariciéon como una amenaza para el futuro de la humanidad y a la vez
como figura de la discontinuidad del proceso historico:

Yo creo que el hombre no tiene otro fin dltimo que el de su propia desaparicion. La historia
de la humanidad no es sino la historia de tratar de sobrevivirse la humanidad misma. No es

61 Revueltas formuld esta tesis en una entrevista televisiva con Gustavo Sainz.

62 Uso para este andlisis la edicién de El realismo en arte de 1956.

%3 Me refiero especialmente al articulo de Bataille 'Métamorphose' (en Documents, n° 6, 1929), que Margo Glantz
tradujo al espaiiol en su version de Histoire de I’eeil (véase Bataille 1995: 82s.).

% La deconstruccion de la metafisica subyacente a los conceptos de vida y a la vez la afirmacién de la vida desde
su propia politica —entendida como voluntad de expansién y de negacién de si misma— son la férmula desarrollada
por el fil6sofo italiano Roberto Esposito como base de una "biopolitica afirmativa". Véase especialmente Esposito
(2004) y Borso (2014a).

%5 También Negrin advierte sobre la contradiccion entre novelas y ensayos. Véase Negrin (1995).

% Cabe mencionar a este respecto el concepto de "lo impersonal” de Roberto Esposito, con el que el filésofo
italiano deconstruye la metafisica de la persona y propone una subjetividad que es persona y su negacién a la vez.
Véase Esposito (2007). Remito también a los ensayos de y sobre Roberto Esposito compilados en Borso (2014a).
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una linea ascendente, sino que es una linea abrupta, con retrocesos, con avances y
retrocesos, impredecible. El hombre no llega entonces a convertirse sino en su propia
memoria, es decir, la historia-signo. Esta historia-signo no nos permite trazar pardmetros
hacia el porvenir, sino en una escala muy lenta (Revueltas en Sainz et al.1977: 12).%

Ademas del antihegelianismo de este pasaje —para Hegel, la memoria es "la totalidad del
movimiento" de la conciencia que conserva el saber de si mismo—,* cabe constatar el concepto
de memoria, que seglin Revueltas nos enfrenta esencialmente con la ausencia de un proyecto
logrado, y solamente esta memoria podrd salvar el futuro.® Comentando el modo en que
Revueltas invierte la pulsion de acumulacién dominante en Hegel, Evodio Escalante apunta
acerca de Los errores 'y Los dias terrenales:

No hay pues, en la concepcién de Revueltas, ningln capital acumulado: se trata mas bien

[...] de empobrecerse,y de conquistar en el empobrecimiento una absoluta libertad radical
(Escalante 1979: 96s.).”

El mensaje de Revueltas nos atafie hoy en dia: de la negacién "como instrumento ordenador del
imposible" brota la potencialidad del viviente, incluyendo también lo que la "historia-signo",
es decir, la historia y la politica escrita hasta ahora, no alcanzé a realizar. Lo imposible no es,
desde luego, lo opuesto de lo posible, sino mas bien la virtualidad de una potentia absoluta, que
niega toda forma de adecuacién al orden de lo posible, irremediablemente contaminado por la
politica.” Esta version de lo imposible requiere el desplazamiento de los binomios y de las
separaciones que fundamentan la razén politica. El hombre despojado de Revueltas remite ya
al viviente tout court, que se encuentra mas alli —mejor dicho, mis aci— de esquemas
ideologicos, més cerca de la vida terrenal, de las intensidades que preceden a las
individuaciones y las separaciones. La intensidad afectiva y pulsional de las novelas de
Revueltas’ son un acontecimiento que podria ser una apertura hacia lo que Gilles Deleuze y
Félix Guattari denominaron un "devenir-animal", en el sentido de un "devenir-otro".”?

Precisamente aqui se hallan analogias con los fundamentos de lo que la filosofia actual

denomina una "biopolitica afirmativa", cuyo ethos es liberar al viviente capturado por los

7 La cursiva es mia.

68 Véase Hegel (1973 [1807]).

% Se halla aqui una convergencia con la novena tesis de la filosoffa de la historia de Benjamin (1973: 183),
expresada en la imagen del Angel y relacionada con la acuarela de Paul Klee. Entre los varios comentaristas,
remito especialmente a Echeverria (2005); véase también Borso (2014b).

70 Escalante pone de relieve el antihegelianismo de Revueltas con respecto al sentido de la muerte: contrariamente
a Revueltas, para quien la muerte posee un valor tajante como negatividad, Hegel asimila la muerte al capital de
la vida, dominando la muerte y recuperando lo negativo.

"L 'El concepto de potentia absoluta, que elaboré Duns Scoto basandose en Aristételes, y que juega un papel
fundamental en autores como Leibniz y Spinoza, representa una linea central en la actual filosofia politica,
especialmente para Deleuze, Agamben y Esposito.

72 Escalante se refiere a la "maquina revueltiana” en el sentido deleuziano de "flujos" que brotan de una "actividad
corporal deseante", aberrante para el orden y la razén politicos (véase Escalante 1979).

73 Véase Deleuze / Guattari (1980: 318).
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esquemas politicos, morales y epistemoldgicos.” Al despojo de las abstracciones discursivas
responde, en la estética de la novela, la desbordante fuerza iconica del lenguaje. En las imagenes
de las energias materiales de las lluvias, se manifiesta un génesis jubiloso y tenebroso a la vez.
En la densidad de lo informe, en la fuerza desfiguradora de las imagenes, El luto humano
permite vislumbrar, junto con la soledad y el martirio contemplados por el "ojo viudo", también

la verosimilitud de otro orden, de un orden de lo imposible:

Habia cesado el aguacero y una lluvia fria restaba tan s6lo sobre aquella inmensidad
informe, que no podria ser nada, campo o pueblo o tierra o lugar humano. Un sol
irremediable, espectro apenas, como ojo ciego meciéndose de derecha a izquierda dentro
del cielo proceloso. La lluvia tiraba a cordel sus rayas verticales y no era lluvia sino manto
de palabras repetidas. Un ojo viudo para contemplar la soledad, el martirio, y que a uno y
otro lado, cual campana livida, golpeaba cardinalmente al tocar, sin sonido, la lana negra,
verde, gris, torva, de las nubes (Revueltas 1985a: 81).
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El poema critico: una secuela de Octavio Paz en cuatro poetas mexicanos

contemporaneos

Jacobo Sefami
(University of California - Irvine)

UC-Mexicanistas

1.

Es inevitable pensar que hay ciertos escritores que tienen un gran peso en las literaturas que se
producen en sus paises. César Vallejo en Perd; Borges y Girondo en Argentina; Neruda,
Mistral y Huidobro en Chile; Dario en Nicaragua; Marti, Guillén y Lezama Lima en Cuba; vy,
por supuesto, Paz en México, conforman literaturas inevitables que despiertan todo tipo de
reacciones, que van desde la adulacidn hasta el rechazo. Asi, y dado el tema de este dosier, se
me ocurrié que habria que estudiar la secuela de Paz en los poetas mexicanos contemporaneos
y pensé en una premisa disyuntiva: pazicistas o pazicidas (asi se titulaba mi version inicial),
es decir, los que aman y siguen a Paz, frente a los que lo odian o quieren realizar un
parricidio. Por supuesto que es exagerado, no solo porque en ocasiones es muy dificil
identificar claramente una influencia, sino también porque en los poetas actuales convergen
muchisimas lecturas, ademés de que su visién de Paz no necesariamente se sitia en los
extremos.

Asimismo, si supusiéramos una presencia de Paz en los poetas mexicanos contemporaneos,
habria que preguntarse de cudl Paz, puesto que hay varias transiciones notables en su poesia;
(el mas surrealista, de Libertad bajo palabra, Aguila o sol, La estacion violenta o Piedra de
sol; el experimental, en Salamandra y Topoemas; €l que incorpora la filosofia del tantrismo
en Ladera Este y Blanco; el mas autorreflexivo y autobiografico en Vuelta y Pasado en claro;
el que dialoga con pintores en 'Visto y dicho' de Arbol adentro, o el Paz final, que reflexiona
acerca de su propia muerte? A la vez, surge la pregunta: ;habra pautas o rasgos comunes en
toda la obra de Paz?

A pesar de las transiciones antes anotadas, dos constantes parecen ser paradigmaéticas: la
conciencia de la escritura, es decir, el poema critico en donde impera una reflexiéon continua
acerca del lenguaje; y el didlogo de un yo con un tu femenino, en una poesia amorosa que va
desde el lirismo juanramoniano de Luna silvestre (1933, el primer libro publicado, del cual
quiso desprenderse), hasta la 'Carta de creencia' (el dltimo poema de Arbol adentro), en donde
la poesia resplandece, brota, desde la amada. En este sentido, la poesia de Paz dirime

dicotomias, antitesis, que se plantean en diversas formas: poesia de soledad / poesia de
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comunién, mito / historia, tiempo circular / tiempo lineal, analogia / ironia, etc. Su poesia
anhela borrar las diferencias, la disolucion de los pronombres, encontrar la unidad perdida o
lo sacro como modo de enfrentar la crueldad y la miseria de la existencia.

Su planteamiento acerca del lenguaje esta desarrollado a lo largo de muchos de sus escritos
sobre poesia. En 'Los signos en rotacion', uno de sus ensayos célebres, Octavio Paz define su
nocion del "poema critico":

Poema critico: si no me equivoco, la unién de estas dos palabras contradictorias quiere
decir: aquel poema que contiene su propia negacién y que hace de esa negacién el punto
de partida del canto, a igual distancia de afirmacién y negacion. La poesia, concebida por
Mallarmé como la dnica posibilidad de identificacion del lenguaje con lo absoluto, de ser
el absoluto, se niega a si misma cada vez que se realiza en un poema (ningtn acto,
inclusive un acto puro e hipotético: sin autor, tiempo ni lugar, abolira el azar) —salvo si el

poema es simultineamente critica de esa tentativa. La negacion de la negacidn anula el
absurdo y disuelve el azar (Paz 1967: 271).

Y mas adelante:

[...] la nocién de poema critico entrafia la de una lectura y Mallarmé se refirid varias
veces a una escritura ideal en la que las frases y palabras se reflejarian unas a otras y, en
cierto modo, se contemplarian o leerian (ibid: 273).

Paz coloca la actitud critica como el rasgo que divide a los antiguos de los modernos. Ese
cobrar conciencia hace que la poesia esté corroida por la ironia, aun cuando intenta irradiar
luz, analogia o unidad entre las cosas. Si la analogia es, como dice Paz, "la visién del universo
como un sistema de correspondencias y la vision del lenguaje como un doble del universo"
(Paz 1974: 10), la ironia es la conciencia de la modernidad que rompe el encanto y hace que el
lenguaje se tenga que enfrentar a si mismo.

En sus ensayos, Paz se esfuerza por analizar estos rasgos; ya sea en referencia al
Modernismo (en alusidon directa a Rubén Dario), al romanticismo, al simbolismo o a la
vanguardia, concibe esa actitud como elemento fundamental de la poesia moderna occidental.
Incluso, va mas alla, y dice que el Primero suefio —al ser un poema barroco que niega al
barroco— prefigura la poesia moderna "que gira en torno de esa paradoja que es el nicleo del
poema: la revelacién de la no-revelacidon. En este sentido Primero sueiio se parece a Le
Cimetiere Marin y, en el ambito hispano, a Muerte sin fin y Altazor. Se parece, sobre todo y

ante todo, al poema en que se resume toda esa poesia: Un coup de dés" (Paz 1982: 500).

2.

Con esto en mente, pensé en varios libros de poetas mexicanos contemporaneos que conciben
la critica del lenguaje como uno de sus topicos medulares. En México, quizd mas que en

cualquier otro pais latinoamericano, sigue habiendo una obsesion en el cuidado del lenguaje.
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No creo que necesariamente sea un legado de Octavio Paz (desde Sor Juana, pasando por los
modernistas y Lopez Velarde a los Contemporaneos, ha sido una constante), pero fue Paz el
que mas lo enfatizé (véase su prologo a Poesia en movimiento). Es por ello que hay pocos
poetas desenfadados (por ejemplo, los Estridentistas fueron marginados del canon y son pocos
los criticos —Luis Mario Schneider, Evodio Escalante y algunos més— que los rescatan),
vocingleros, de mal gusto, o simplemente desentonados.

En la encuesta realizada a escritores nacidos entre 1965 y 1978, para El manantial latente.
Muestra de poesia mexicana desde el ahora: 1986-2002, de Ernesto Lumbreras y Hernan
Bravo Varela (2002), Octavio Paz aparece como el poeta mexicano preferido de todos los
tiempos con 30 menciones; le siguen José Gorostiza (28), Ramén Lopez Velarde (28), Xavier
Villaurrutia (25) y Sor Juana Inés de la Cruz (23). Mucho menos citados aparecen, hacia el
final, Jaime Sabines (10), José Emilio Pacheco (6), Rubén Bonifaz Nuiio (5) y Efrain Huerta
(5), poetas que representarian posturas disimiles.! En todo caso, la preferencia del quinteto
inicial refrenda la nocién (recriminada por Neruda en 1943, en un pleito con Paz que polarizé
la discusion acerca del escaso compromiso politico en los poetas mexicanos)* de una linea
continua que prefigura el rigor y el cuidado del lenguaje como medida de calidad que se
impone sobre otras variantes.

Como quiera que sea, y considerando ese aspecto del poema critico, me referiré,
concretamente, a Cantdridas (1999), de Elsa Cross (1945); Negro marfil (2000), de Myriam
Moscona (2000); Basalto (2002), de Rocio Cerdén (1972); y Wide screen (2009), de Victor
Cabrera (1973).> Lo primero que habria que decir es que, aunque se conciba en todos ellos la
actitud critica, sus propuestas son muy diversas. De la poesia de intensa busqueda espiritual
(Cross), a la insercion y dialogo con los silencios en los blancos de la pagina (Moscona), a la
explosion como origen que deriva en una nueva planicie del lenguaje (Cerdn), al didlogo entre
imagen y palabra que se concibe como un espacio (Cabrera), cada uno de estos escritores

explora la conciencia de la escritura dandole un giro particular a su busqueda.

! Véase Bravo Varela / Lumbreras (2002: 402s).

2 Pero, al igual que en su primera entrevista concedida unos dias después de llegar a la capital tres afios antes,
ahora la parte més explosiva estaba reservada para la poesia mexicana: "De la misma manera que creo que los
agronomos y los pintores son lo mejor del México actual, considero que en poesia hay una absoluta
desorientacion y una falta de moral civil que realmente impresiona. Los poetas, con raras excepciones, se han
quedado atrds en la lucha que los pintores mexicanos, con errores y con grandezas, vienen manteniendo
vigorosamente" (Prats 1943: 24). Véase también Stanton (2009).

3 La lista puede ser mucho més amplia; pienso en Migraciones, de Gloria Gervitz; El ser que va a morir, de
Coral Bracho; Incurable, de David Huerta; Errar, de Eduardo Milan; Contracorriente, de Tedi Lopez Mills; o
Litane, de Alejandro Tarrab, entre muchos otros.
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La reflexion critica acerca del quehacer poético estd dada ya desde el titulo del poemario de
Elsa Cross: Cantdridas. La cantarida remite a una mosca de color verde brillante o azulado,
de la cual se consigue un polvo al machacar los élitros, es decir, las coberturas de las alas de
los insectos adultos. Ese polvo es usado medicinalmente como diurético, pero sobre todo
como un afrodisiaco; a la vez, su consumo es muy riesgoso porque cuando se sobrepasa la
dosis se convierte en un veneno que mata. Asi, las cantiridas tienen esa multiple referencia:
mosca-insecto, riesgo, placer y muerte. Afiddase a ello que cantarida remite, necesariamente,
al verbo cantar, aunque no tenga etimolégicamente nada que ver con el canto (la palabra viene
del griego, cantaris, que se refiere al nombre cientifico del insecto, cantharis vesicatoria).
Para un poeta, una palabra va mucho mas alld de su estricto significado directo. Las
cantaridas, asi, también remitirian al canto y, con ello, a la poesia y al lenguaje. Por ello, si
pensamos en las asociaciones de riesgo, placer y muerte, desde la perspectiva poética,
entonces tendriamos que afiadir los juegos entre palabra y silencio como producto del juego
que consiste en incitar a la voz, con la conciencia de que aquello que le da aliento vital
también la puede aniquilar. La celebracion también deviene en una negacion. El libro incluye
24 poemas breves que remiten a veces al consumo de la sustancia. Por ejemplo, el nimero 2
dice: "En las ruinas desiertas/ secas cantaridas/ cascaras/ escaldaduras// rostros de acibar/ en
la lengua" (Cross 1999: 10). En ese ingerir hay un sabor amargo que se sabe inevitable en la
procura del placer y del estallido del lenguaje; el numero 6 alude a la palabra como resultado
de la provocacion: "Palabra/ sangre seca en la roca/ hilos de voz// en la lengua palpita/ va y
viene/ estalla/ es semen y luz// brilla desnuda" (ibid.: 14). Esa aparicién como efecto de la
droga cobra un sentido espiritual de iluminacién. Al final, el lenguaje es destruido por las
propias criaturas que le dieron d&nima. En el ultimo texto se lee: "Todo desaparece/ en una luz

adentro// el silencio devora las palabras/ como insectos pequefios/ cantaridas" (ibid.: 32).

4.

El libro de Moscona, Negro marfil (2000), es muy distinto en todos sentidos; es un volumen
que juega mucho mas con los espacios de la pagina. En la tradicion de Un golpe de dados de
Mallarmé y Blanco de Paz, Moscona propone un poema hecho a base de frases (o palabras)
dispuestas en la pagina de muy diversas maneras: en dos columnas, como didlogo; al centro;
en parrafos escritos en prosa; con palabras cortadas; y finalmente se incluyen reproducciones
de algunas frases escritas a modo de graffiti sobre paredes con pintura carcomida, pero la
escritura sobre la pared es casi indescifrable porque, ademas de que en ocasiones es borrosa,

se reproducen las imagenes en su reverso, como si se vieran a través de un espejo. Casi como
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respuesta a Paz, Moscona contrapuntea el blanco con el "negro marfil", el color negro que se
obtiene quemando un material blanco, el marfil. Como dice Soledad Bianchi en la solapa,
"importa privilegiar la mezcla, las combinaciones, como vocean titulo y epigrafes ['Gloria a
Dios por las cosas de color mezclado' y 'guarda/ ahora su todo en dos rebaiios, dos rediles —
negro, blanco'; ambos de Gerard Manley Hopkins]; a més de inventar y descubrir reflejos,
rebotes y ecos; contactos no lineales,... y el ojo mira, ve, dibuja y escribe; y el lapiz se hace
pincel” (Bianchi 2000: s.p.). Como en 'Piedra de sol', los versos iniciales reaparecen al final,
pero la diferencia es que Moscona repite, al dltimo, el reverso de la primera pagina, casi como
si se leyera en forma de palindromo de frases (no de letras): de atrds para adelante, ocupando
cada una de las frases el espacio opuesto del principio.

Por las imagenes y por las constantes alusiones a la frustracion expresiva, se entiende que
el poema es critico de si en cuanto se sabe como una exploracion de los tintes mezclados, las
manchas que nublan toda claridad y los negativos de las letras que promueven la idea de una
rebelion a través de inscripciones cifradas. Al final de la primera parte del poema, se lee:

De derecha a izquierda Como escritura hebrea
El corazo6n hacia la orilla (la inocencia)

Costillas abiertas
Al fondo veladuras con el nombre

Resistir

(Moscona 2000: 50)

Y después, en la pagina opuesta, se inscribe debajo cinco veces una misma palabra, con la
tinta corrida, puesta en su reverso, leyéndose efectivamente como si se tratara de letras en

hebreo:

Imagen 1: "Resistir" en 'Piedra de sol' (Moscona 2000: 51).
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Se trata de la dltima palabra, "Resistir", que aparece como si fuera una marca de protesta, de
consigna politica que quiere subordinarse (varias veces en el poema se hace referencia a un
pais con cisuras, sufriente, y aun se incluye la nocién de que hay represion: "nos daba miedo
hablar con la verdad"). Asi, el decir de Negro marfil acude al fragmento con la conciencia de
que el "blanco" del discurso inteligible es una frustracidn y s6lo se puede aspirar a lo jaspeado
del carbon de la tinta que se corre y oculta un sentido univoco. En la dltima pagina, Moscona
agrega una especie de coda que va acompafiada por otra imagen. Las lineas finales concluyen
"Estaba el blanco abrazado al labio del querer hablar/ Dios/ Un ojo rasgando la niebla"

(Moscona 2000: 88).
S.

Si Negro marfil logra integrar la experiencia vanguardista para buscar el efecto pulverizador
de la incidencia del tiempo y la mezcla de colores y de lenguaje (la mancha) como evidencia
de que la busqueda de la analogia ha derivado en una fuga, en Basalto (2002), Rocio Cerén
acude a la roca volcénica como modo de generar una nueva planicie, un contorno del lenguaje
que se hace en la medida en que su génesis se origina en la destruccion. Construido con
versos en redondas e itdlicas (y a veces con palabras entrecortadas), que se desdoblan en dos o
en tres en la misma linea, el poema emite asi una polifonia de voces (y de lecturas) que, a
manera de pliegues, se doblan y desdoblan en la pigina. Cer6n continua la veta neobarroca
del verso largo y acompasado de Lezama Lima, también presente en algunos poemas de La
estacion violenta, de Paz, ademas de continuar en tono, ritmo, lenguaje y construccion
metaférica la experiencia renovadora de los primeros dos libros de Coral Bracho. Publicado
en formato grande, Basalto (Premio Nacional de Literatura Gilberto Owen) es un intento de
recobrar el esplendor a partir del caos de una erupcidn primigenia.
Dado que el poema se gestiona a partir de una piedra, la asociacién de basalto y barroco se

hace idénea. Severo Sarduy explica el origen del vocablo:

[...] del barroco perdura la imagen nudosa de la gran perla irregular —del portugués

barroco—, del aspero conglomerado rocoso —del espaiol berrueco y luego berrocal—, y

mas tarde, como desmintiendo ese caricter de objeto bruto, de materia basta, sin factura,

barroco aparece entre los joyeros: invirtiendo su connotacién primera, ya no designara

mas lo inmediato y natural, piedra o perla, sino lo elaborado y minucioso, lo cincelado, la
aplicacion del orfebre (Sarduy 1987: 149).

Este doble movimiento del origen de la palabra barroco: su forma irregular, su excentricidad,
su tendencia —quizd— a lo monstruoso y deforme; y, por otra parte, la apropiacién de una
técnica de extremo cuidado, de composicion finisima y en complejo elaborada, tiene vigencia
al leer Basalto.
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Basalto es el resultado de una erupcién, de un desmoronamiento. Ese es el sentido de
origen que anticipa la primera parte del poema: "Justo en el centro, en un tiempo preciso,
entre oscuridad y luz/ se parti6 el universo, de ahi el mundo habitable, de ahi el hombre"
(Cerén 2002: 11). Aunque no se trata de una cita, la nocidn se adapta a la teoria cosmoldgica
del Big Bang, que presupone que el universo fue creado por una gran explosion, segun la
resefia el propio Sarduy en Nueva inestabilidad, trazando un paralelismo entre el barroco del
siglo XVII y el del siglo XX.

En Basalto atendemos al lenguaje diseminado, como de erupcion volcénica, lenguaje-lava
que se disgrega en la pagina, se despliega horizontalmente conformando sus propias (y
nuevas) planicies; como dije con anterioridad, con versos dobles (o0 a veces triples) sobre la
misma linea, voces que se escuchan cerca y lejos, en tiempo y en espacio, ecos, resonancias
del lenguaje que se espejea, critica de la palabra imposible, dispersa, manchas de un origen
incierto.

Basalto esta dividido en cinco partes o secciones: Basalto, Soma, Vesania, Sabara y Vacio.
Segun Jaime Moreno Villarreal, Ceron

ha intentado el poema largo y total, cuya factura contrahace una creacidén cdsmica,
sugiere o narra el surgimiento de un ser de hueso, el hombre, su asuncién del cuerpo, su

hallazgo del amor, su caida y pérdida del paraiso (no por el pecado sino por la locura), su
exilio en el desierto y su recomienzo en el mundo despoblado (Moreno Villarreal 2002).

Si el poema comienza con una explosion que lo destruye todo para gestar su origen, termina
en el despoblado, en el vacio, en la desolacion, otra vez el cero o la nada; la secuencia de
basalto (piedra) a soma (cuerpo), a vesania (demencia) a sabara (niebla ligera) al vacio, podria

"

ser una configuracion de la desaparicion del ser, como en el célebre verso de Gongora: "en
tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada", aunque esta comparacion, si bien vaga, sirva
tan solo para mostrar los estados por los que transita el lenguaje, transformaciones de los seres
y las cosas, y no para sostener propiamente la historia del transito de Basalto.

La primera parte se inicia con una cita (juego donde irradia el espejeo intertextual) que
refrenda la aparicién del cuerpo a partir de la destruccion (;de quién?, ;de Dios?). Como esté
escrito: "de mis astillas, de la ceniza de mis pensamientos, del iiltimo eco de mi nombre, serd
el fémur." (Cerén 2002: 13).

La nocion de que el lenguaje lo antecede todo tiene resonancias biblicas; también la idea
de la aparicion del hombre a partir de lo informe (el lodo) o como sinécdoque del cuerpo (la
costilla) esta presente en esta frase que lo inventa todo, no s6lo con origen en la palabra, sino

también en la destruccion y la muerte. La seleccion del fémur (otra sinécdoque, pero ahora

invirtiendo la génesis biblica; no del hueso al cuerpo, sino el cuerpo como hueso) como
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emblematico del cuerpo humano (el hueso méas largo y grueso del esqueleto) enfatiza una
forma rigida que se podria parangonar con la dura roca volcanica del titulo.

En la pégina inicial del poema encontramos una construccion sintactica que corta la
oracidn para insistir en una frase que matiza las procedencias, los origenes (ritmo basado en la
repeticion de la preposicion "de") ;del mundo? y culmina con el basalto, como resultado de
ese sinfin de posibilidades. Alli mismo aparece también la reflexion metapoética: "de esto y lo
antes dicho porque el poema es siempre el mismo y lo serd /y a su vez se despliega en voces y
es inagotable" (Cer6n 2002: 13). Los versos, de ese modo, se autorreflejan y presuponen una

conciencia de su propia creacion.
6.

Wide Screen (Cabrera 2009) retoma la experimentacién con la poesia visual; y asume, desde
su formato (como si se tratara de una pantalla ancha), un didlogo con el lenguaje
cinematografico. En la ultima pagina del volumen, se sefialan las peliculas de Jim Jarmusch
como el intertexto fundamental de su poemario. Cabrera juega con el tema del encuadre, lo
que estd dentro y lo que se deja fuera, lo liminal y lo fronterizo, los limites de la pantalla
ancha; procura inventarse su propia sintaxis para escribir poesia como si fuera cine. La
sintaxis deriva de sus multiples maneras de representacion. Doy algunos ejemplos: 1) cajas
negras de diferente extension, con letras en blanco, a veces usando sangrias, donde cada caja
negra podria conformar una oracidén completa; 2) las cajas negras pueden estar conformadas
por varias lineas o versos (como las seis, que aparecen en la pagina 10), lo que significaria
una cierta unidad de sentido; 3) cajas separadas por un gran espacio en blanco (ibid.: 11); 4)
una secuencia de cajas que simulan una tira de fotogramas (también implicando el corte de la
cinta, como si se mostrara el trabajo de edicion de cine), donde se incluyen palabras en unas,
pero en otras s6lo son cajas negras sin texto; 5) pequefias cajas que contienen una sola letra;
6) la tercera seccion invierte el formato e incluye la pagina en negro, las cajas en blanco, con
letras en negro; etc. Como escritura heredera de la vanguardia, Wide screen evita, en su mayor
parte, los signos de puntuacién (no hay coma, punto y coma, o punto). Si aparecen
preponderantemente los dos puntos (reminiscente del estilo de Octavio Paz, cuya poesia
ademds influye de otros modos en el volumen), los paréntesis, los guiones y, en menor
medida, los signos de interrogacidn, las barras, los corchetes y (como en la vanguardia)
elementos propios de las matematicas. Se usan los espacios o los blancos para indicar pausas
en la lectura. También se incorpora vocabulario propio del cine, como "travelling", "zoom in",

"disolvencia", "encuadre", "plano oblicuo", "escena", "profundidad de campo", "diafragma",
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etc. El ritmo estd dado por una enunciacién en general breve y entrecortada, que acumula
frases en su mayor parte completas y muchas veces aforisticas o proverbiales (aunque en parte
critican su propia manufactura): "Buscar un paraiso es acaso otra manera de perderse"
(Cabrera 2009: 14), "como si sdlo en el desplazamiento hallara certidumbre" (ibid.: 14), "el
lenguaje sé6lo dicta su naufragio" (ibid.: 14), "la belleza es visible por su ausencia" (ibid.: 15),
"ajusta tu sed al tamafio del abismo" (ibid.: 23), etc.

La primera parte de Wide Screen tiene como titulo 'Nowhere'. Como sefialé antes, hace
referencia a la pelicula Stranger than Paradise ("Mas extraio que el paraiso"). Lo primero
que llama la atencién es precisamente el titulo mismo de la seccidn (evoca la frase "This is
nowhere", pronunciada en el filme) casi intraducible al espafiol. Aunque se pudiera decir "en
medio de la nada" o "en medio de ningun sitio" o la también divertida frase "donde el diablo
perdi6 el poncho", "Nowhere" es utilizado por Jarmusch como una critica del supuesto "suefio
americano”, en oposicidon a "paraiso” (en el filme, los tres protagonistas viajan a Florida
pensando en el paraiso, pero al llegar se dan cuenta de que el sitio es igual a muchos otros en
Estados Unidos): el espacio remoto, despoblado; el sitio aburrido, tedioso, sin chiste, donde
nadie quiere estar. Asi lo interpreta el propio Cabrera en su poema: "Helsinki Nueva York
Los Angeles o Roma: / todos los caminos conducen al hastio / Y es gracioso visitas un
lugar nuevo y todo luce igual: / lo mismo Budapest que Cleveland Ohio: / la cancién
monotona del frio la arenga del invierno repetida / Las aves imaginan mejores migraciones"
(Cabrera 2009: 10). En sus notas sobre el filme, Jarmusch apunta acerca de su propodsito de
hacer que los tres sitios de rodaje (Nueva York, Cleveland, Florida) parezcan semejantes:

Even though these locations each have a very different feeling, we accentuated the
sameness through lighting, filtration, and composition of shots. Of course, filming in
black & white enabled us to eliminate information (color) that was not necessary to our
story. In the end, the effect of the cinematography and the form of the film, suggests a

photo-album, where individual photos are surrounded by black spaces, each one on a
different page (Jarmusch 1984: s.p.).

La pelicula juega en su secuencia temporal con 67 escenas separadas en cada caso por un
fotograma en negro, que sirve para enfatizar su fragmentariedad. El poema dialoga con el
filme también a través del contraste del blanco y negro, y con los limites en la "caja
tipogréafica" que simula la pantalla ancha (en ocasiones, con la cidmara fija, el personaje se
puede trasladar a lo largo de la pantalla saliendo fuera de encuadre); juega también a adivinar
un espacio enorme (un lago congelado en Cleveland) en que no ocurre nada. Es justamente
ese aspecto, el que enfatiza Jarmusch: la pelicula carece de "trama"; los personajes no parecen
tener propodsito, deambulan, transitan en escenarios inocuos, reafirmando un ennui que se

recrea en el simple viaje. Ademas, Stranger than Paradise insiste en la idea de la extranjeria,
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puesto que dos de sus personajes son hingaros (el protagonista que lleva diez afios viviendo
en Estados Unidos; y su prima Eva de 16 que llega de Budapest para quedarse unos dias en su
casa), lo que enfatiza su posicion irénica con respecto al supuesto "suefio americano” (la
primera parte del filme se titula 'Nuevo Mundo'; es ir6nico el propio nombre Eva, que viaja a
Estados Unidos y luego va en busca del paraiso). Cabrera hace su propia lectura de esta
articulacion a través de una simulacién visual. Por ejemplo, en la pagina 12 aparece un cuadro
negro, con la frase "no pienses", luego otro cuadro negro sin palabras, luego otro que dice "no
te muevas", otros dos negros y finalmente otro con la frase "no respires". Como si se tratara
de una imitacion de la secuencia quebrada en que se relata el filme, el poema también se carga
de cuadros negros sin palabras, remitiendo a las pausas o a los silencios que aletargan el filme

y que el poema intenta refrendar.

No pienses no te muevas no respires:

observa simplemente g

el mundo entero comprimido entre sus muros No el mundo ®
.

su vacio

La huella la oquedad la ausencia de sus pautas

No pienses

para dar a cada cosa la justa dimensién de lo uniforme

Imagen 2: "Nowhere' (Cabrera 2009: 12)

Esa secuencia textual tendrd como culminacién un rectdngulo negro grande en la pagina
impar siguiente, aludiendo al paisaje que borra sus diferencias (el lago congelado de
Cleveland o el paramo gris aledafio a un motel en Florida): "La toma tangencial el plano
oblicuo la sombra decantada en las aristas de un espejo fragmentario cuyas esquirlas
repitieran la misma escena con minimas variantes" (Cabrera 2009: 13).

Si el libro entero de Cabrera diserta sobre lo visible (en un espacio ancho, pero

constrefiido) o lo invisible, las secciones finales enfatizan el juego de las antitesis: "El vacio
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es la forma", "La forma es el vacio"; "the outside is in", "the inside is out"; "una especie de
ascenso cuesta abajo", "un mondtono caer en la altura" (Cabrera 20009: 38). Como el ying y
el yang, el lado positivo y el negativo, la reflexion acerca de la mirada incluye también su
bienestar, su dicha: "una nube de pajaros cruza lenta la pantalla/ Su transito describe otra
version del infinito:/ avanza/ va/ regresa/ hace una pausa" (ibid.: 58). Reminiscente del inicio
de Piedra de sol, el poema acude al movimiento, la secuencia que por su circularidad adquiere
placidez. Si el cine es el fotograma multiple que produce el efecto temporal del movimiento,
la poesia quiere congelar la imagen, fijar el recuadro en su estatismo; en ese cruce entre lo fijo
y lo fugaz, en esa instancia en que se retrata la inmensidad y su devenir, el poema es la
pelicula que se aquieta para contemplar la luz que fabrica la ilusién de su reflejo: "De todo
queda un resto un remanente rumor de eternidad tan apenas perceptible como el segundo en

blanco repentino/ que al anunciar el cambio de estacion también enuncia/ la cercania del fin el

desenlace/ de lo que ya sin ser/ esta yaciendo" (ibid: 50).
7.

Aunque estos ejemplos mostrarian una cierta secuela paziana en la poesia mexicana actual,
habria que pensar en libros que demostrarian pautas contrarias, desde los Estridentistas que lo
antecedieron, hasta la linea bifurcada que coloca a Efrain Huerta (otro escritor nacido en
1914) en su vertiente social, politica, antipoética, aunque en sus poeminimos también exista
esa conciencia del quehacer; o la linea coloquialista que incluye, entre muchos otros, a Jaime
Sabines, Rosario Castellanos, Rubén Bonifaz Nufio, José Emilio Pacheco, Ricardo Castillo vy,
mas recientemente, José Eugenio Sanchez. En La edad de oro. Antologia de poesia mexicana
actual (Fabre 2012), que se concentra en poetas aun mas jovenes, nacidos en las décadas de
1970 y 1980, Luis Felipe Fabre hace alusion al reclamo que supuestamente provenia de algin
poeta sudamericano (sin mencionar su nombre), de que "a la poesia mexicana le falta calle"
(Fabre 2012: 7), para después presentar a nueve poetas que, segin él, mostrarian un cambio
de sensibilidad. Mas que leer a Paz o Gorostiza, estos poetas reinventan la tradicién mexicana
releyendo a José Juan Tablada, Salvador Novo, los Estridentistas, Jaime Reyes, Mario
Santiago y los Infrarrealistas (via Los detectives salvajes, de Roberto Bolafio), Abigael
Bohorquez, Ulises Carrion y, sobre todo, Gerardo Deniz. Habria que agregar, ademas, que
Fabre no acude propiamente a la muy interesante poesia que se hace hoy acerca de la
violencia, con libros como Los muertos, de Maria Rivera; Estilo, de Dolores Dorantes; La
reclamante, de Cristina Rivera Garza; Cabezas, de Juan Carlos Bautista; Antigona Gonzdlez,

de Sara Uribe; Carteles, de Roman Lujan; o el trabajo de intervencion, el Anti-Humboldt, de
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Hugo Garcia Manriquez, que toma el Tratado de Libre Comercio, resaltando ciertas palabras
o frases que se convierten en una lectura que desmonta el documento. De algin modo, al
ningunear a Paz, se convierten en los verdaderos pazicidas, para los que Paz ya no representa

un modelo al que tienen que confrontar.
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Chiara Dona

(Heinrich-Heine-Universitit Diisseldorf)

Oswaldo Estrada (2014): Ser mujer y estar presente: Disidencia de género en la literatura

mexicana contempordnea. México: UNAM, 308 paginas.

Oswaldo Estrada es profesor de literatura en el Departamento de lenguas y literaturas romances
de la University of North Carolina (Chapel Hill) y también editor de la revista Romance Notes.
En este libro se ocupa de nueve escritoras mexicanas nacidas en diferentes épocas del siglo XX,
cuya obra representa cuestionamientos al sistema patriarcal, asi como la exclusion a la que las
mujeres han sido relegadas desde siempre en muchos ambitos de la vida, sobre todo el
intelectual.

A pesar de sus diferentes estilos de escritura y de recurrir a diferentes géneros literarios,
estas autoras tienen en comun la capacidad de crear espacios discrepantes con la cultura
dominante. Su escritura va a contracorriente ya que se tiene que enfrentar a un discurso
hegemonico que aun tiene pautas coloniales y que sigue marginalizando a las mujeres. Estrada
hace hincapié en que las autoras analizadas no solo han cuestionado a través de sus escritos las
representaciones de género, sino que han abordado otros temas, como por ejemplo la exclusion
étnica, la otredad en general, la marginacion, la sexualidad y la lucha por la profesionalizacién
de la escritura femenina, entre otros. El autor resalta ademas el vinculo estrecho que hay entre
escritura y cuerpo, enfatizando que escribir es un acto de reconocimiento y apropiacion del
cuerpo femenino, y es también una forma de plasmarlo a través de las transgresiones a modelos
impuestos de la cultura patriarcal.

El libro se inicia con una introduccién detallada, en la que se habla de los rasgos generales
de la escritura femenina en México vinculada genealogicamente a la de Sor Juana Inés de la
Cruz y en la que se puede percibir el profundo conocimiento por parte del autor de las diferentes
teorias feministas y de género. La parte principal se compone de nueve capitulos, en los que se
desarrolla de manera individual la obra de cada autora. Los capitulos estan a su vez reunidos en
grupos de tres por temporalidad y afinidad tematica.

Nellie Campobello es la inica voz femenina de la Revolucidén Mexicana. Sus obras Cartucho
y Las manos de mamd son originales por el estilo fragmentario y por la manera de representar
la Revolucién a través de los ojos de una nifia y de los protagonistas olvidados, como las

mujeres o los soldados, los cuales no son presentados desde su faceta heroica, sino desde la
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perspectiva de la violencia y la fragilidad de sus cuerpos heridos. La figura de la madre es por
un lado una figura activa y luchadora, casi mitica, por otro lado Campobello la presenta a través
de imagenes fragmentadas, difusas, que ponen de manifiesto el rol marginal del sujeto femenino
en la sociedad patriarcal mexicana. Asimismo otras figuras, como la coronela de la Revolucién
Nacha Ceniceros, que aparentemente tienen un rol activo, son condenadas al silenciamiento, a
la sombra, a la exclusién y a la marginalidad.

El autor sefnala que también en la obra poética de Campobello se puede leer un discurso de
critica al patriarcado y al mismo tiempo se perciben varios momentos de empoderamiento del
sujeto femenino. Interesante es la reflexiéon sobre el paralelismo de los personajes de
Campobello con su propia desaparicion fisica y el ninguneo adentro de las letras que ella sufrié
por mucho tiempo.

En el capitulo sobre Rosario Castellanos (que versa principalmente sobre Mujer que sabe
latin ..., Balun Candn, Oficio de tinieblas y Ciudad Real), se hace hincapié en el rol
fundamental de la escritora chiapaneca para el feminismo en México. Castellanos pone en
evidencia la exclusion de las mujeres de los circulos intelectuales y de los roles activos en la
sociedad. Asimismo, el critico sefiala la relacion que Castellanos hace entre los sujetos
marginados de la sociedad chiapaneca. Tanto los indigenas como las mujeres estan atrapados
en una sociedad de corte atin colonial que les quita toda forma de expresion y los condena al
silencio. El silencio es uno de los elementos fundamentales que se relacionan tanto con la
construccion del mundo femenino, como con la del mundo indigena. Por un lado el silencio
delata la falta de voz y de la oportunidad de expresion de los personajes, su marginacién y hasta
anulacién con respecto a las clases dominantes, por otro lado el silencio se hace elocuente,
porque al revelar esta falta de voz, se convierte en una denuncia. De este modo Castellanos
rompe el silencio al que las mujeres y los indigenas han sido condenados. En sus obras los
personajes mudos recobran el uso de la palabra, primero a través de gestos, murmullos,
fragmentos de palabras, hasta llegar a articular discursos licidos que se vuelven un instrumento
de lucha y poder. Estrada logra a través de un andlisis detallado de la obra de Castellanos
mostrar de qué manera ésta sefala la situacién de marginacion de mujeres e indigenas, y cdmo
poder sacarlos de la invisibilidad y el silencio.

En el ensayo sobre Elena Poniatowska, el autor destaca la peculiaridad de sus crdnicas
urbanas que ponen de relieve su compromiso social y su afan de dar voz a quien no la tiene.
Tanto en La noche de Tlatelolco como en Nada, nadie, Poniatowska toma un rol secundario
para dar espacio a quien vividé en primera persona dos hechos traumaticos de la historia

mexicana: la matanza de Tlatelolco y el temblor que azot6 la Ciudad de México en 1985 y que
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derrumb¢ sus edificios e instituciones. Estos reportajes-testimonios junto a Amanecer en el
Zocalo se pueden considerar una alternativa a la historia oficial ya que registran las voces que
"casl nunca aparecen en las paginas oficiales de la historia" (91). Asimismo se pueden percibir
las profundas desigualdades sociales de México, la falta de democracia, la indignacion de los
ciudadanos por el mal gobierno y la corrupcién de los gobernantes. Se advierte también el
caracter circular de la historia de México, como si la Ciudad de México estuviera condenada a
la repeticion de ciertos hechos histdricos.

Boullosa es una de las escritoras que en sus obras rescata y manipula el pasado, sobre todo
aquello que ha sido excluido y callado. Estrada toma como ejemplo la historia del emperador
mexica Moctezuma contada en Llanto. En su ficcionalizacion de la historia, Boullosa rechaza
tanto la versidn de que los indigenas mataron a su gobernante, como la de que los culpables
fueron los espafoles, proponiendo una version intermedia, mucho mas compleja, que pone de
manifiesto el caracter fragmentario de la historia presentada en los documentos escritos y que
cuestiona de esta manera su valor de verdad absoluta. La escritora rescata asi tanto la parte
prehispanica, como la espafiola en la construccion del discurso histérico, cultural y social de
México, y al reescribir la historia deja abiertas muchas mas posibilidades de interpretacion de
la identidad mexicana. El critico ilustra las diferentes lecturas de la novela Duerme, en las que
las metamorfosis del personaje principal, que llega a México en 1571, representarian, por
ejemplo, diferentes valores culturales superpuestos y los diversos procesos de transculturacion
en México. Su punto de vista sobre la novela se centra mas bien sobre la estratificacidn social
y racial de la sociedad colonial denunciadas por el personaje principal, estructuras que adin
persisten en el México contemporaneo.

En su capitulo sobre Ménica Lavin, Estrada menciona la figura de Sor Juana Inés de la Cruz
como figura clave del feminismo mexicano y personaje fundamental e inspirador para todas y
todos los intelectuales mexicanos. En Yo la peor, Ménica Lavin inventa cuatro cartas
supuestamente escritas por la monja jerénima después de la Respuesta a Sor Filotea para
problematizar temas ligados a la mujer intelectual a lo largo de los siglos y en la actualidad.
Las cartas estan dirigidas a la antigua virreina y protectora de Sor Juana, Maria Luisa Manrique
de Lara, Marquesa de Paredes, y sirven, por un lado, para que Sor Juana se presente en su rol
de intelectual y, por otro lado, para dar visibilidad a varias mujeres que formaban parte de su
entorno y con muchas de las cuales Sor Juana tuvo conexiones literarias e intelectuales. Estrada
cita a Sara Poot Herrera, que se refiere en este sentido a los numerosos romances que Sor Juana
y sus amigas intercambiaron o a los Enigmas dedicados a las monjas portuguesas de la Casa

del Placer, que en su propésito de hacer pensar transgreden las reglas de que las mujeres no
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debian pensar.! Segtin el autor, las cartas ficcionales de Lavin presentan a Sor Juana como
alguien que no ha sido doblegada por el poder eclesidstico y que puede reafirmar su voz en
contra del intento de silenciamiento después de la publicacion de La Respuesta a Sor Filotea.
Ademas esto apoyaria las teorias de estudios més recientes sobre los tltimos afos de vida de
Sor Juana, segun las cuales la monja siguid estudiando y escribiendo, lo cual refuta su supuesta
sumision a los jerarcas de la Iglesia. Segin Estrada, la ficcionalizacién de las cartas de Sor
Juana propuestas en la obra de Lavin no hace otra cosa que '"revalidar" la escritura
contempordnea de mujeres que aun tienen que luchar con los limites impuestos por una
sociedad que las marginaliza (163).

En el ensayo sobre Margo Glantz se pone de relieve la conexién que ella hace sobre escritura
y cuerpo femenino, resaltando la importancia del deseo y el erotismo. En Apariciones Glantz
compara la experiencia de dos monjas en su busqueda de la perfeccidn hacia su amor por Cristo
con la de la narradora/escritora, que para prepararse a escribir realiza una serie de rituales que
conjugan el deseo sexual con la inspiracion intelectual. Asimismo borra los limites entre el
amor mistico y el amor profano yuxtaponiendo las experiencias de dos amantes (la
narradora/escritora con su compafiero de juegos eroticos) con las de dos monjas, cuyos
ejercicios espirituales se centran en los flagelos del cuerpo, que procuran al mismo tiempo dolor
y goce. Glantz se apoya en las teorias de Georges Bataille, que ve una conexién muy estrecha
entre erotismo y muerte. Asimismo el critico observa la capacidad de recrear de manera
ficcional el misticismo femenino como una forma subversiva de escatimar el orden patriarcal,
ya que "bajo el velo de la pasividad y la obediencia" (177) los personajes femeninos logran unir
la sexualidad con la espiritualidad, campos vedados de manera activa a las mujeres, sobre todo
en la época novohispana. Glantz, de esta manera, pone de manifiesto que el cuerpo femenino
se vuelve escritura y, viceversa, la escritura se vuelve cuerpo capaz de manifestarse. El hecho
de que la narradora/escritora se ordene a si misma escribir ("escribe", "es hora de que escribas")
es un llamado a hacerse presente. Al referirse a Safia, Estrada sefiala que la autora se apoya en
una ética de la violencia y crueldad que agrede al lector para invitarlo a reaccionar. Asimismo
hace hincapié en el tratamiento de temas aparentemente nimios para hablar de temas
importantes, lo cual representa una de las caracteristicas principales de la literatura de Glantz.

De Rosa Beltran se resaltan los temas de sus ensayos que han cuestionado el rol marginado
de la mujer en la sociedad mexicana. Destaca también su critica a la discriminacion de género
presente en la literatura, ya que se siguen excluyendo de los canones literarios a autoras claves

como Rosario Castellanos, Elena Garro o Elena Poniatowska, solo para citar a algunas.

!'Véase Poot Herrera (1999): Los guardaditos de Sor Juana, 155.
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También en sus libros de ficcion Beltran trata el argumento de género afiadiendo ademés temas
actuales relacionados con esta problemaética. En El cuerpo expuesto presenta las modificaciones
del cuerpo a través de la cosmética y la cirugia, la compra-venta de 6rganos y los trastornos
alimenticios. En La corte de los ilusos, parodia del breve reinado de Agustin de Iturbide, la
autora no solo retrata la vida de personajes femeninos para darles un lugar en la historia, sino
que pone en evidencia sus actos de transgresién en una sociedad opresiva y miségina, como por
ejemplo el tema de la conspiracién vista como un acto de liberacion o la locura como un medio
para poder vivir libre en una sociedad patriarcal. De Amores que matan (1996) se destaca como
Beltrdn deja hablar a una multitud de personajes femeninos, lo cual refleja una imagen plural
de la mujer en el siglo XX, cuestiona la idea preconcebida de que todas las mujeres padecen las
mismas opresiones de manera pasiva y subraya que también etnia, clase social, situacion
econdmica y educacion juegan un papel importante. En este capitulo se enfatiza cdmo a lo largo
de su obra, tanto ficcional como ensayistica, Rosa Beltran presenta a sus personajes femeninos
y a las escritoras sobre las cuales escribe como protagonistas y no como mera decoraciéon o
como 'extras' de la historia.

La naturaleza ambigua de la obra de Cristina Rivera Garza dificulta situarla en un lugar
especifico de la literatura mexicana, ya que en sus escritos se diluyen, por ejemplo, los limites
entre historia y literatura o entre ensayo y novela. Asimismo en su obra se confunden todas las
fronteras de género, de lenguaje, de espacio y de tiempo, lo cual la convierte en escritora
transgresora por subvertir categorias fijas. En Ningiin reloj cuenta esto la autora derruye todo
rol preestablecido por la sociedad y se diferencia de esta manera de lo que denuncia Rosario
Castellanos en Mujer que sabe latin, donde se presentan personajes femeninos sumisos,
atrapados en las paredes domésticas y en su realidad, sin posibilidad de escape. Los personajes
de Rivera Garza son, al contrario, combativos, atrevidos, transgresores. También en La cresta
de Ilion se pone en tela de juicio la masculinidad y los roles de género apuntando a las teorias
de J. Butler, de que hombres y mujeres estan construidos culturalmente y que ademéas cada
quién es responsable de la construccidn de si mismo (235). Los mismos cuestionamientos se
hacen evidentes en Nadie me verd llorar, sobre todo en la protagonista Matilda, que al terminar
voluntariamente primero en un burdel y luego en un manicomio pone el acento sobre el hecho
de que solo es posible una vida libre saliéndose del orden moral y social. Igualmente en esta
obra se hacen evidentes los mecanismos sociales para confinar en manicomios, carceles,
hospitales a los sujetos que no encajan con las reglas y los parametros de la sociedad. Los
cuestionamientos a la categoria binaria hombre/mujer se notan también en obras més recientes

de esta autora que usa recursos diversos para lograr su propdsito. En La muerte me da, por
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ejemplo, el género policiaco se mezcla con el lenguaje poético y con referencias intertextuales
a Alejandra Pizarnik para arrojar interrogantes sobre el cuerpo en general y el masculino en
particular, cuestionando "las marcas y las sefias externas que diferencian lo masculino de lo
femenino" (247). El autor revela de manera clara y precisa todos los mecanismos que Rivera
Garza utiliza para inquirir sobre el polifacético tema de los géneros.

El dltimo capitulo examina a la mas joven de las escritoras escogidas que se diferencia de
las demés por no tratar temas de género, pero que de igual manera critica el orden patriarcal,
las normas y el orden establecido, poniendo en tela de juicio el concepto de normalidad desde
el punto de vista fisico y psiquico. Guadalupe Nettel nos presenta en sus obras una serie de
personajes con alguna "discapacidad" y pone de manifiesto la marginalidad de los que estin
condenados, ya que la sociedad los relega al mundo de la abyeccion. Ademas nos hace repensar
el concepto de discapacidad, ya que es "el discurso de la normalidad que transforma al
discapacitado en un problema" (261). En El huésped Nettel nos acerca al mundo de la ceguera
y sefiala la diversidad de los que padecen esta enfermedad, para contraatacar la tendencia que
tiene la sociedad a uniformarlos como "discapacitados". Los ciegos en la novela de Nettel
compensan la falta de visidn con otros sentidos y se hacen evidentes al mismo tiempo las
multiples maneras de ser ciego de los que tienen ojos que funcionan ("la ceguera de la mente,
la del afecto, la del humor"; Nettel en Estrada 2014: 261). Al asumir su diferencia las
protagonistas tanto de El huésped como de su ultima novela El cuerpo en que naci se oponen,
por un lado, al concepto de discapacidad y a criterios establecidos de belleza y, por otro, esta
conciencia representa un acto liberatorio que les confiere seguridad en si mismas. El autor hace
hincapié en que a través de la exploracion de lo marginal y lo considerado "anormal”, Nettel no
hace otra cosa que ratificar la diferencia y la otredad. Ademas recalca la belleza que radica en
la "imperfeccion", en la irregularidad, en la asimetria, proporcionandonos otras formas de ver
la vida.

Oswaldo Estrada nos ofrece de manera detallada y acertada una muestra de la labor de
algunas de las mas destacadas escritoras mexicanas que con sus letras han logrado transgredir
y cuestionar categorias fijas, desenmascarando las estrategias que han llevado a la
marginalizacién de determinados sectores de la sociedad, como las mujeres, los indigenas o
personas con "habilidades diferentes"?, ademas de poner en tela de juicio la historia oficial. El

critico enfatiza ademas la vigencia de la lucha de género, que muchas de estas autoras llevan a

2 Precisamente se cuestiona el término "discapacitado" como una falta de capacidad desde el punto de vista de lo
que se considera norma.
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cabo en el ambito de las letras y que se refleja en la inconformidad a los prejuicios y a la

estigmatizacion de la literatura escrita por mujeres.

Stephan Ruderer
(Westfilische Wilhelms-Universitat Miinster)

Anne Huffschmid (2015): Risse im Raum. Erinnerung, Gewalt und stdidtisches Leben in

Lateinamerika. Wiesbaden: Springer VS, 488 péginas.

Si bien desde hace muchos afios Anne Huffschmid trabaja sobre la violencia, la memoria y lo
urbano con un enfoque en México, también ha publicado numerosos textos sobre Buenos Aires.
Por esta razon, el libro que se presenta constituye, en cierta forma, un balance de un trabajo de
investigacion de por lo menos una década. En esta publicacion, la autora pretende seguir las
huellas de memoria de la violencia en el contexto urbano de la Ciudad de México y Buenos
Aires, reconstruir la legibilidad de los lugares de memoria, y analizar los conflictos sobre sus
usos y sus interpretaciones. Huffschmid se pregunta cdmo se inscriben los procesos sociales de
memoria en las topografias urbanas, qué lugares e imaginarios se producen, qué vacios o puntos
ciegos quedan, y como coexisten los lugares de memoria en la cotidianidad de la ciudad. Para
su anélisis, concibe lo urbano como un palimpsesto publico, donde la memoria de la violencia
no se inscribe como algo estable y fijo, sino como capas cambiantes, efimeras y bajo la amenaza
de conflictos permanentes. Se basa en un conocimiento profundo de la literatura teérica, donde
combina la historia del espacio de Karl Schldgel con estudios de las ciencias culturales sobre
memoria y ciudad (entre otros, Huyssen, Nora y Didi-Huberman). De esta manera, parte desde
un fundamento tedrico bastante denso y bien elaborado.

La comparacion entre Ciudad de México y Buenos Aires no se hace de manera sistematica.
Huffschmid toma una experiencia como contracara para interrogar a la otra y, asi, poder
encontrar similitudes y diferencias que enriquecen el anélisis.

Después de tres capitulos introductorios que contienen un acercamiento al tema, la
presentacion de las herramientas tedricas y del discurso, ademés del contexto histdrico en que
se desarrollan los procesos de memoria, el libro desenvuelve sus argumentos a través de tres
accesos (divididos en tres capitulos principales). Trata de reconstruir el significado social de la
memoria a través de los lugares de memoria, de los cuerpos de memoria y de las imagenes de
memoria. En estos intentos, la autora se muestra muy atenta a los significados polivalentes, a

las diferentes posiciones y funciones de memoria, y también a lo inseguro, a lo performativo y
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a lo conflictivo de los procesos de memoria en el paisaje urbano. Esta polivalencia incluye
también la interaccion de los lugares, cuerpos e imagenes de memoria con la propia
investigadora, quien tiene conciencia de las contradicciones de una investigacidon sobre un
pasado traumatico que no es el suyo. Por esta razon, en la narracion se intercalan breves textos
sobre sus experiencias, impresiones y emociones al momento de estar en un lugar de memoria,
ya sea entrevistando a un sobreviviente, participando en una manifestaciéon o analizando una
foto mucho tiempo después de haberla sacado. Estos textos se transforman en un medio que le
permite al lector seguir las reflexiones de Huffschmid de manera inminente y lo hacen pensar
en las pequefias contradicciones y grietas en el proceso de construir la narracién sobre la
memoria traumética. Junto con la variada muestra fotografica que incluye el libro, estos textos
permiten al lector acercarse a los lugares y protagonistas de la narracidn, por lo que representan
una idea muy bien lograda.

En los capitulos principales, la autora lee a las dos ciudades como polos contrastantes en la
memoria urbana de América Latina. En Buenos Aires, se esta frente a una institucionalizacion
avanzada, pero también ambigua, de la politica de memoria en el espacio publico, donde el
Estado (a partir del 2003) ya no constituye el enemigo, sino que es considerado como un aliado
por los protagonistas de la memoria (seria interesante reconsiderar este juicio después del
cambio de gobierno en Argentina a finales del 2015). La memorializacién se ve como parte
integral de la sociedad y esta dirigida hacia instituciones como la justicia o los militares, en un
proceso que marca una ruptura clara con el pasado violento.

En Ciudad de México, por el contrario, todavia domina un imaginario represivo de
continuidad e impunidad, donde la violencia del pasado y la violencia actual se entremezclan,
y donde los actos de memoria se dirigen hacia la gente, la sociedad, para crear conciencia del
problema.

Mientras que en Buenos Aires los lugares de represion se transformaron en lugares de
memoria, siendo marcados como lugares excepcionales (la autora se refiere, sobre todo, a los
centros de tortura ESMA y Olimpo), en México, el supuesto centro de tortura méis importante,
el campo militar N°1, sigue en sus funciones militares y no existe como lugar de memoria,
pareciendo mas bien un fantasma en el paisaje de la memoria. A su vez, en la Plaza de Tlatelolco
se superponen distintas capas de memoria (incluyendo el pasado colonial), por lo que la plaza
funciona como un lugar performativo, donde se activa la memoria de la violencia politica a
través de manifestaciones, sin que por eso se establezca como un lugar central en la

memorializacion de México. Esta centralidad es adscrita por Huffschmid més bien a la Plaza
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de Mayo en Buenos Aires que, por la ronda semanal de las Madres, se transforma en 'el' lugar
de protesta y memoria de Argentina.

En su andlisis sobre los lugares, ella también adjudica un gran significado a la
materializaciéon de la memoria en la justicia, ya que el reconocimiento juridico de las
desapariciones como crimenes (0 no, como en el caso de México) tiene un fuerte impacto en la
ampliacion de la cultura de memoria. Al mismo tiempo, hace hincapié en que la lectura de los
lugares de memoria nunca es estable, que las memorias son cambiantes y que, a veces, se ven
desafiadas por otros actores, como los familiares de militares o de las victimas del incendio de
la discoteca Cromagnon en Buenos Aires.

Las diferencias entre Buenos Aires y Ciudad de México se vuelven visibles también en los
cuerpos de la memoria. En este punto, la autora discute el rol de madres e hijos de las victimas
y de los sobrevivientes. Mientras las Madres de la Plaza de Mayo en Argentina se convirtieron
en un simbolo importante de la politica de memoria, las Dofias mexicanas no lograron construir
un espacio de memoria relevante para la sociedad. Igualmente, las actividades de los grupos de
memoria H.I.J.O.S., como los famosos escraches, tienen finalidades distintas: en Argentina
fueron originalmente inventadas para acusar publicamente a los perpetradores de los crimenes.
Sin embargo, se volvieron cada vez menos necesarias desde que el Estado cumple un rol mas
activo en la penalizacion del pasado. En México, los escraches van dirigidos hacia instituciones,
como la Corte Suprema, ya que en el ambiente de impunidad reinante cumplen un rol mas bien
simbdlico. La autora discute también el rol ambiguo de los sobrevivientes, que obtienen una
autoridad innegable como fuente de la verdad, pero que se ven enfrentados a las dificultades de
transmitir a otros las experiencias traumaticas que padecieron en carne propia.

En general, Huffschmid presenta un libro muy bien logrado, que hace reflexionar al lector
sobre la compleja construccion de la memoria, gracias también al agudo sentido de
autorreflexion sobre el propio rol de investigadora que ella plasma en el texto. Los lugares de
memoria no se entienden como puntos de cristalizaciéon de una memoria oficial y purificada,
sino mas bien como centros conflictivos de una memoria en permanente proceso. En este
sentido, el punto débil del libro lo constituye la poca consideraciéon de la politica oficial de
memoria, ya que al enfocarse en los lugares, cuerpos e imagenes de la memoria, la autora deja
un poco de lado el impacto de los intereses politicos sobre los conflictos de memoria. Como lo
cambiante de la memoria siempre tiene lugar dentro de un contexto politico, habria que
considerarlo de manera méas detallada para entender mejor algunos aspectos en los procesos de
memorializacion. No obstante lo antes dicho, cabe mencionar que el libro constituye un aporte

significativo y profundo, que deja en claro que la memoria no solamente sirve para exorcizar
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los traumas del pasado y producir sentido y seguridad para el presente, sino también para
mantener lo inexplicable, lo molesto, para interferir en lo cotidiano y lo urbano, para producir

grietas en el espacio ("Risse im Raum").
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