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Editorial: Mitos y género

Yasmin Temelli

(Heinrich-Heine-Universitat Dusseldorf)

Qu’est-ce qu’un mythe aujourd’hui? Je donnerai tout
de suite une premicre réponse trés simple [...]: le
mythe est une parole. [...] Le mythe ne se définit pas
par I’objet de son message, mais par la fagon dont il le
profére : il y a des limites formelles au mythe, il n’y
en a pas de substantielles. Tout peut donc étre mythe ?
Oui, je le crois, car 'univers est infiniment suggestif.

Roland Barthes (1957: 181)

Preambulo

En el imaginario mexicano se entrelazan las mitologias precolombina, cristiana y popular que
como parte de la memoria colectiva narran el pasado para influir en el presente, respecto al
cual los mitos, de hecho, se adaptan de manera flexible y al que dotan de sentido
desarrollando sus efectos integrantes. O como lo explica Jan Assmann: "Toda sociedad posee
su mitomotricidad, es decir, un conjunto de simbolos narrativos, de historia que funda y
moviliza, los cuales tienen efectos que apuntan al presente y trascienden en el futuro.”
(Assmann 1992: 40; trad. Y.T.)! Lejos de remitir estas narraciones a un lugar mas alla del
logos, es sobre todo Lévi-Strauss quien sefiala que el enfrentamiento de origen antiguo entre
mito y logos carece de fundamento: "La logique de la pensée mythique nous a semblé aussi
exigeante que celle sur quoi repose la pensée positive, et, dans le fond, peu différente.” (Lévi-
Strauss 1958: 254 s.) En consecuencia, el mito se caracteriza por una omnipresencia latente,
sea en culturas miticas o postmiticas.’

En el caso de México podemos identificar una multitud notable de figuras miticas y
figuras historicas mitificadas al servicio de determinadas narraciones que aspiran a otorgar
evidencia a la historia de la comunidad y que afirman ciertos valores, ideas y normas de
conducta o también marcos discursivos y sus posibles resistencias. Entre ellos existen diversas

figuras vinculadas con cuestiones de género: pensamos por ejemplo en los casos de la

! "Jede Gesellschaft hat ihre Mythomotorik, d.h. einen Komplex narrativer Symbole, fundierender und
mobilisierender Geschichte, die gegenwartsdeutend und zukunftweisend wirken." Véase para una discusion mas
detallada del enfoque téorico de Assmann el articulo de Wieser y Delgado en este dosier.

Z Véase zur Nieden 1993: 7.
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Malinche®, de la Virgen de Guadalupe, de Cuauhtémoc o de Emiliano Zapata y Pancho Villa
en su funcién de figuras miticas fundacionales para la comunidad imaginada.* Se trata de una
teméatica sumamente merecedora de ser analizada ya que no en Gltima instancia los mitos y
mythémes® que se entrelazan alrededor de ellos dan, por una parte, testimonio de una
ontologizacion de lo femenino y de lo masculino y esencializan y naturalizan las estructuras
socioculturales.’ En este sentido, y llevadas por el deseo de reducir pluralidades complejas,
las narraciones contribuyen al esbozo y al afianzamiento de modelos dicotdmicos. Asi, la
Malinche posee diversas connotaciones como: madre mitica, descendiente de la Eva biblica,
traidora y Chingada. Un peso significativo adquiere aqui el famoso capitulo "Los Hijos de la
Malinche" publicado en El laberinto de la soledad (1950) de Octavio Paz en el cual el Premio
Nobel presenta a los mexicanos como fruto de una violacion.

Si la Chingada es una representacion de la Madre violada, no me parece forzado asociarla

a la Conquista, que fue también una violacién, no solamente en el sentido histérico, sino

en la carne misma de las indias. EI simbolo de la entrega es dofia Malinche, la amante de

Cortés. Es verdad que ella se da voluntariamente al Conquistador, pero éste, apenas deja

de serle util, la olvida. Dofia Marina se ha convertido en una figura que representa a las

indias, fascinadas, violadas o seducidas por los espafioles. Y del mismo modo que el nifio

no perdona a su madre que lo abandone para ir en busca de su padre, el pueblo mexicano
no perdona su traicion a la Malinche. (Paz 1972 [1950]: 77 s.)

La relacion entre el conquistador espafiol Hernan Cortés y su traductora mexica Malinche
sirve como referencia mitificada, la cual se inscribe a su vez en el discurso de identidad mitico
de la asi llamada 'mexicanidad' del mestizo definida por la negacion del pasado y, en
consecuencia, por un modo conflictivo de verse a si mismo, el cual le condena a la soledad.
Lo que se resuelve facilmente en este panorama es la cuestion de la culpa: la Malinche debe
asumir la responsabilidad como traidora. La eficacia de este mito fundacional no se ve para
nada afectada por el hecho de que el concepto de nacion —que representa el marco de esta
acusacion— no pueda ser aplicado acertadamente a la situacion histérica mexicana del siglo
XVI, ni mucho menos al caso de la Malinche en especial.’

Cabe destacar que el mito de la Malinche / Chingada se basa en una ldgica tan
biologistica como fuertemente misdgina: "Su pasividad es abyecta: no ofrece resistencia a la
violencia, es un montén inerte de sangre, huesos y polvo. Su mancha es constitucional y
reside [...] en su sexo." (Paz 1972 [1950]: 77) Mas adelante recurriremos a este laberinto

machista supuestamente sin salida; aqui es de sefialar que la tradicion misdgina que marca la

® Optamos por usar el nombre de la Malinche que parece prevalecer hoy en dia, en vez de las denominaciones
indigenas Malinalli y Malintzin o del nombre cristiano Marina.

*Véase para el concepto de las comunidades imaginadas Anderson 2006 [1983].

® Véase Lévi-Strauss 1958: 233-236.

® Véase Barthes 1957.

"'Véase para un analisis de las representaciones de la Malinche Dréscher / Rincén 2001 y Wurm 1996.
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historia mexicana ya desde los tiempos precolombinos® encuentra en este mito de identidad
nacional un punto culminante. Las implicaciones y consecuencias en cuanto a las
construcciones de género no podrian ser mas desventajosas para el 'ser femenino'.

Existe un modelo mitico opuesto a la Eva mexicana —siempre de indole pasiva, pero al
contrario del caso de la Malinche se trata, en palabras de Paz, de una "receptividad pura” (Paz
1972 [1950]: 77)- que representa la Virgen de Guadalupe, aparecida al indigena Juan Diego
en 1531, venerada con fervor en México® En la Virgen Morenita se sincretizan las creencias
cristianas y precolombinas de un modo mucho mas favorable con respecto a la imagen de la
mujer mexicana, ya que el caracter fundacional de la Guadalupana no va acompafiado por una
condenacion de lo femenino. Sin embargo, si que contribuye igualmente a la ontologizacion
de lo femenino puesto que sirve de inspiracion para los roles de la mujer mexicana como
madre abnegada y angel del hogar. Como consecuencia del imaginario mitico los caminos de
la vida femenina se bifurcan: o se lleva una existencia como mater dolorosa o como mala
mujer.

Mas, por otra parte y en contraposicion a todo lo expuesto hasta ahora, eso no quiere
decir que las figuras miticas y las figuras historicas mitificadas deban eternizarse en una
narracion inalterable. En este sentido, Blumenberg afirma lo siguiente:

Los mitos no significan >desde siempre< aquello como lo que son interpretados ni en lo

gue son transformados, sino que se enriquecen desde aquellas configuraciones en las que

profundizan o en las que son incluidos. [...] Cuanto mas ambiguos ya son, mas

contribuyen al aprovechamiento de lo que 'aln' podrian significar, y tanto mas significan
todavia mas. (Blumenberg 1971: 66; trad. Y.T.)"

Los respectivos nacleos miticos muchas veces suelen experimentar transformaciones
significativas a lo largo de sus viajes por el tiempo y espacio. Recordamos por ejemplo a
Jests Malverde de Sinaloa quien supuestamente —su existencia real estd discutida— era un
bandido que vivio durante el Porifiriato y actu6 a la manera de Robin Hood robando a la gente
acomodada para repartir el botin entre los que sufrian de hambre. Menos de un siglo después,
el auge del narcotréfico en México llevé a una resemantizacion de la figura del santo popular:
el 'Angel de los Pobres' se convirti6 en 'El Narcosanto' al cual los devotos —que no se

encuentran solamente en el norte del pais, sino también por ejemplo en Colombia— suelen

& \/éase al respecto por ejemplo Ramos Temelli 2009 Tufién 1989 y Escandén 1987.

® Véase para un analisis de la historia del culto guadalupano y de la narracién de las apariciones Brading 2002.

10 *Mythen bedeuten nicht >immer schon<, als was sie ausgelegt und wozu sie verarbeitet werden, sondern
reichern dies an aus den Konfigurationen, in die sie eingehen oder in die sie einbezogen werden. [...] Je
vieldeutiger sie schon sind, umso mehr provozieren sie zur Ausschépfung dessen, was sie >noch< bedeuten
kdénnen, und umso sicherer bedeuten sie noch mehr."”
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rezar sobre todo para implorar su proteccion en lo que a la produccion o el trafico de drogas
se refiere.!!

En este contexto, cabe tener en cuenta la mitopoiesis, es decir la energia imaginaria del
Trabajo sobre el mito (Blumenberg 2003 [1979]) como logro cultural. Como consecuencia de
su transposicion en textos literarios o en artes visuales, los mitos experimentan
transformaciones estéticas y no pocas veces, como lo expone Vittoria Borso, se presentan
como discurso con el cual se juega tan lidica como criticamente.™® Los mitos experimentan
interrupciones,™ liberan energias, movilizan y crean potencialidades como lo muestran, por
ejemplo y claramente en el caso de las 'hijas de la Malinche', las superaciones literarias de
autoras como Margo Glantz, Elena Poniatowska, Carmen Boullosa o Sara Sefchovich. Sobre
todo Glantz efectda una lectura que transforma el laberinto de Paz en un espacio intermedio:
partiendo del doble sentido de la lengua como o6rgano del cuerpo y sistema abstracto
linguistico, la autora subraya la posicion emblematica de la Malinche que encarna la
corporeidad conquistada y que, a la vez, actia como faraute reconquistando de esta manera un
espacio dentro de la lengua espafiola y afirmando un cuerpo que vive y opone resistencia.**

[E]n su papel de intermediaria, de faraute, la Malinche ha logrado atravesar esa lengua

extrafia apretada, la de los invasores, aunque para lograrlo se sitde entre varios sistemas

de trasmision, los de una tradicién oral vinculada con un saber codificado, inseparable del

cuerpo e ininteligible para quienes prefieren la escritura de la palabra, para quienes han
trasferido la lengua a la mano. (Glantz 2001: 113)

Las narraciones tejidas alrededor de la Malinche demuestran, por tanto, de una manera

paradigmatica la ambivalencia, apertura y capacidad de variar que caracterizan los mitos.

Contarlos para analizarlos: mitos y género

Partiendo de estos ejes, en la presente edicion de iMex se encuentran acercamientos
interdisciplinarios a mitos y figuras miticas o mitificadas que ‘habitan' en el imaginario
mexicano. Significativamente, algunos analisis les conceden una atencidn particular a mitos y
figuras fundacionales —como la Malinche— que son de suma importancia en cuanto a la
mitomotricidad mexicana; otras contribuciones nos llevan hacia terrenos muy diversos
indicando asi la infinita multiplicidad de narraciones miticas.

Entre los planteamientos centrales destaca un interés por averiguar en qué medida los

mitos (precolombinos, de la Conquista, de la Revolucidn etc.) se entretejen en otros tiempos y

1 También se le pide proteccién en el caso de proyectos de inmigracion ilegal en los EE UU. Véase para un
andlisis detallada de la figura de Jesus Malverde Esquivel / Garrido (2009).

"2 \Véase Borso 1997: 252.

13 véase Nancy 1999 [1986]: 153.

14 Véase aqui también el analisis de Borsd 2007: 64 s.
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contextos, asi como por indagar en las actualizaciones que experimentan aquellos y las figuras
miticas. En cuanto a las narraciones vinculadas con cuestiones de género se ponen en tela de
juicio las consecuencias de las respectivas construcciones. ¢En qué medida sobreviven los
mitos de género tradicionales como el del hombre fuerte que hace la historia frente a la mujer-
victima sufrida (o frente a la femme fatale como objeto del deseo masculino) y en cuales
momentos histéricos o actuales podemos identificar modificaciones de las narraciones
arquetipicas asi como emergencias de 'otras’ energias? ;Se puede vislumbrar fenémenos de

indole subversiva que transparentan la estructura de los discursos miticos?

La edicion abre con una contribucion de Claudia Leitner titulada "'Size Matters. Walton
Ford’s Promiscuous New World Grammatology in Chingado (1998)" en la cual la autora
se dedica a analizar la acuarela del artista estadounidense quien retoma y reformula el mito
fundacional que narra el encuentro entre los dos mundos como acto de violacién. La pintura
muestra un cebu copulando de forma violenta con un jaguar que por su parte lo agarra por la
garganta. Debido a la representacion como alegoria animal, los criterios de género y etnicidad
—fundamentales para Octavio Paz y el Laberinto de la soledad- pierden su vigor. Ademas,
Leitner pone de relieve la extensa variedad de informacion textual y de citas heterogéneas, en
parte ilegibles, que se encuentran en la pintura y que remiten a formas de cosmovision mas
alla del universo paziano. Asi, Ford subraya ambivalencias marcando el cebl con un
jeroglifico maya, incluye por ejemplo citas del Popul Vuh como reminiscencia de la posicion
central del jaguar en la cosmologia mesoamericana y abre un horizonte de referencia mas bien
reciente por recordar a la rebelién zapatista y al 'Tratado de Libre Comercio'. Segun la autora,
Ford pretende concienciar al espectador de que la colision cultural significa también la
competencia de gramatologias, de sistemas de escritura diversos — con sus respectivas formas

de dotar al mundo de sentido.

Silja Helber discute en "*Ni chingadas, ni vendidas, ni traidoras — Las (nuevas) Malinches
chicanas' las transformaciones que la figura de la Malinche experimenté a lo largo de los
siglos, poniendo énfasis en la autoapropiacion y resignificacion de la denominacién
originariamente difamatoria 'malinchista’ por parte de mujeres chicanas. Primero, la autora
evoca los hechos y cifras conocidos de la Malinche historica y recuerda las atribuciones
diversas que le fueron asignadas desde los tiempos de la conquista hasta el Mexico
posrevolucionario, para después repasar criticamente el mito de la Malinche representada

como Chingada, tal como Octavio Paz lo habia planteado en El laberinto de la soledad. En un
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siguiente paso, Helber focaliza la imagen de las mujeres mexicano-estadounidenses como
traidoras (malinchistas) desmontada por parte de feministas chicanas. La autora destaca el
caso de Cherrie Moraga, la Lesbian of Color, y analiza su texto autobiografico A Long Line of
Vendidas (1983) en el cual Moraga le atribuye al término 'malinchista’ connotaciones
positivas. En el acto de apropiacién, la autora chicana establece una relacion positiva en
cuanto a su herencia cultural y, a la vez, subraya su identidad de género que diverge de la
heteronormatividad. La figura de la Malinche le sirve por lo tanto a Moraga como simbolo de

su vision de una futura comunidad chicana integrativa y tolerante.

En ""Todo crimen es un acto de posesion: Bufiuel y sus heroinas' nos espera un analisis de
la pelicula Ensayo de un crimen (1955) filmada en México por Luis Bufiuel, quien se baso en
la novela homoénima de Rodolfo Usigli (1944). Liane Strobel entra en el laberinto surrealista
con el fin de indagar en las relaciones entre el protagonista burgués Archibaldo de la Cruz y
diversas figuras femeninas que se escapan a la clasificacion dicotémica de la Virgen de
Guadalupe y la Malinche. Bufiuel nos presenta con Archibaldo un 'villano' obsesionado con la
idea de cometer el crimen perfecto, cuyo deseo no llega a cumplirse debido a otros rumbos
que toma el destino. Strobel reconoce en su afan una basqueda del placer que se encuentra en
el sentimiento de tener poder sobre las mujeres a su alrededor. Pero fracasa ya que, segun
subraya la autora, en toda la pelicula mucho no es lo que aparente ser. Las protagonistas no
cumplen con los roles que supuestamente encarnan: su prometida Carlota es una falsa virgen
cuya pureza es fingida; su amante Patricia asi como su posiblemente futura amante Lavinia
tampoco pueden ser caracterizadas por el modelo unidimensional de la femme fatale. Segun
Strobel, Bufiuel no se contenta por ende con la referencia a la dicotomia mitoldgica de la
Virgen y la Malinche, sino que la reinterpreta de una manera que las fronteras entre ambas

figuras se confunden.

El titulo de la siguiente contribucion "Asesinas en series: violencia femenina en la
television mexicana'ya indica que aqui nos encontramos aun mas lejos de los mitos de
género archisabidos, como lo es el del hombre fuerte quien hace la historia frente a la mujer
pasiva y sumisa. Basandose en un analisis de la serie Mujeres asesinas y de la telenovela La
reina del sur, Joachim Michael aclara que los poderosos mitos cinematograficos del ser
femenino (victima virtuosa versus tirana fascinante) que construyo la 'época de oro’, se han
derrumbado en el México del nuevo milenio. En las adaptaciones televisivas de los libros

Mujeres asesinas (Marisa Grinstein) y La reina del sur (Arturo Pérez-Reverte), las
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protagonistas —hartas de sufrir la violencia patriarcal— se toman la libertad de actuar segun las
circunstancias, lo cual significa que se inscriben en el mundo violento transformandose en
homicidas. Michael subraya por ello el hecho de que la imagen misma de la mujer esta en
juego, puesto que no se define en funcion de los deseos varoniles (abnegacion o seduccion),
sino que se hace notar una decidida autodeterminacion femenina. Incluso presenciamos en un
género tan tradicional como el de la telenovela los actos mortales de la ‘reina’ Teresa, jefa de
un cartel, cuyo ejemplo testimonia que por lo menos en el crimen organizado relacionado con

el narcotrafico —asi lo resume el autor— el patriarcado se reduce a polvo.

También el repaso histdrico realizado por Marion Réwekamp focaliza la cuestion femenina.
En "Myth of Equality? Professional Life of Spanish Republican Women in Exile in
Mexico™, la autora plantea la pregunta de en qué medida la promesa de igualdad de género —
garantizada por lo menos tedricamente en la constitucion de la Segunda Republica— se
cumplié en tierras mexicanas o hasta qué punto se trataba mas bien de un mito que contribuyd
por su parte a consolidar las narraciones republicanas. Rowekamp analiza como indicador
principal la situacién laboral de las mujeres exiliadas y constata que en cuanto a las mujeres
intelectuales —al contrario que del exilio de los varones— se sabe muy poco y parece que, salvo
los puestos de profesora, no estaba previsto concederles espacio alguno (en el &mbito laboral).
La autora subraya el hecho de que las organizaciones espafiolas del JARE, SERE o0 CATARE
prefirieron otorgar créditos a los negocios conformes con las ideas tradicionales de trabajos
considerados ‘femeninos'. Después de los primeros afios de dificultad econdmica que
tuvieron que afrontar por regla general los espafioles requiriéndose de la incorporacion de las
mujeres en el mercado laboral, la situacion cambi6 por medio de una mejor remuneracién
para los hombres: la mayoria de las espafiolas ya no se iba a trabajar fuera de casa, sino que
cumplia con el rol de transmitir los ideales democraticos a la generacion siguiente —sin

vivirlos en carne propia.

Doris Wieser y Martha Grizel Delgado Rodriguez se dedican en su contribucion
"Mitificacién de Pancho Villa: Un recorrido cultural y literario™ a uno de los actores
destacados de la Revolucion Mexicana quien experimentd, como otros héroes
revolucionarios, una mitificacion al servicio del Estado priista —asi como en contra de éste.
Basandose en el concepto teorico sobre el mito de Assmann y la terminologia respectiva, las
autoras plantean la pregunta de si el recuerdo de la Revolucion en general y de Pancho Villa

en particular es de indole 'fria’ o 'caliente’. EI empefio que mostrd el PRI por otorgarle al

10
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caudillo una funcion oficialmente ‘fundacional’ fue secundado por su representacion en las
novelas clasicas de la Revolucion Mexicana (Los de abajo; El &guila y la serpiente entre
otras): la imagen del lider como figura de identificacion positiva, depurada de hechos
historicos no favorables, sirvié a crear un mito institucionalizado. Por el contrario, en dos
novelas de los afios noventa —elegidas por ser publicadas en la época de crisis que anunciaba
el declive del gobierno priista—, Wieser y Delgado detectan su transformacion en un mito con
funcion 'contra-presencial’. Tanto en Escuadrén Guillotina (1991) de Guillermo Arriaga
como en Columbus (1996) escrito por Ignacio Solares, el mito de Villa experimenta
resignificaciones —sobre todo por medio de una desmitificacion carnevalesca— y asi el

discurso del PRI queda desmantelado.

En ""Juegos subversivos. Re-codificaciones de mitos cristianos en Frida Kahlo™ nuestra
mirada esta dirigida por Uta Felten al entrelazamiento de mitologias de origen cristiano,
precolombino y popular que caracteriza la pintura de la artista mexicana. Felten se interesa
por la red de reenvios culturales en la que se inserta el procedimiento de la reescritura de
mitemas cristianos, y por la funcion de la mitologia azteca y de la mitologia popular como
elementos claves en el juego palimpséstico de la reescritura de la mitologia cristiana —asi
como por las rupturas y los intersticios provocados por ello. La autora se concentra sobre todo
en la serie de cuadros Las emociones. Un grupo de trece dibujos y en varios autorretratos de
Kahlo, y reconoce en todos ellos una reescritura en clave ludica y provocativa de la tradicion
iconografica cristiana. Asi, en la serie de autorretratos con el mono, éste se encuentra en el
lugar que ocupa el nifio Jesis en gran parte de la iconografia cristiana lo cual produce
irritacion en el espectador. En el autorretrato Pensando en la muerte descubre, ademas de
huellas de discursos barrocos del Vanitas, discursos mortuorios aztecas de un 'culto a la
muerte’, los cuales producen un verdadero contra-discurso. La autora reconoce por lo tanto en
la pintura de Kahlo un libre juego del centro en el que las huellas de la cultura mexicana y de

la mitologia cristiana se desplazan y superponen continuamente.

Ursula Hennigfeld ahonda en su articulo "El mito del agua en la literatura mexicana y
2666 de Roberto Bolafio™ en el nlcleo mitico del agua y sus mdltiples significaciones para el
andlisis de la novela 2666 (2004) de Roberto Bolafio, basandose en los enfoques tedricos de
Gaston Bachelard (L 'eau et les réves; 1942), de Michel Foucault ('L’eau et la folie'; 1963) y
de Roberto Esposito (Communitas et al.; 1998) que tratan el mito del agua. La autora realza la

gran variedad de metaforas acuaticas en poemas y novelas mexicanas del siglo XX: motivos
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mitico-literarios como la lluvia entendida como indicio de melancolia (Amado Nervo), como
precursora de sucesos catastroficos (Agustin Yafiez), como mensaje y penas divinas (José
Gorostiza, José Revueltas) y el mar como lugar de anhelo y a la vez como depositorio de la
memoria colectiva e individual (Revueltas) dan testimono de su importancia para la historia y
cultura mexicanas. Esta abundancia de alusiones al agua se concentra en 2666. Los frecuentes
suefios e imagenes acerca del agua que se extienden por la novela representan citas de los
discursos mitico-literarios, los cuales estdn utilizados sin sugerir una interpretacion
homogénea. Méas bien —asi lo resume Hennigfeld— prevalece una pluralidad seméantica no
reducible a estereotipos conocidos que revela un significante abierto y muy fructifero. En este

sentido, nos encontramos frente a una novela que crea su propio mito.

La edicidn concluye con una resefia de Charlotte Nora Steinweg quien efectud la lectura del
tomo Recuentos, ciudades y heterodoxias: ensayos y testimonios sobre Carlos Monsivais,

editado por Tanius Karam Céardenas en 2012.

En su conjunto, los articulos muestran una conformidad con el postulado de Roland Barthes
citado al principio: se hace presente el mito como un 'modo de significar' no determinado por
el objeto de su mensaje, dando testimonio de un universo (mexicano) infinitamente sugestivo.
Agradecemos a nuestros autores por contribuir al estudio del panorama tan amplio de las
manifestaciones miticas.

Un profundo agradecimiento ameritan Sarah Barrow por la revision nativa de la parte
inglesa, asi como Hans Bouchard y Javier Montalvo Melguizo quienes se dedicaron con
impetu y diligencia extraordinarios a la realizacion de esta edicion de iMex.

Disseldorf, enero de 2014
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Size Matters. Walton Ford’s Promiscuous New World Grammatology in
Chingado (1998)

Claudia Leitner
(Universitat Wien)
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Fig. 1: Walton Ford, Chingado, 1998
Watercolor, gouache, pencil, and ink on paper. 152.4 x 302.3 cm
© VBK, Vienna 2013

Walton Ford’s watercolor painting Chingado (1998) elicited a most memorable reader
response when presented in the online edition of Germany’s respectable weekly newspaper
Die Zeit. In a rather minimalist account for the painting’s strange subject matter and title, the
anonymous author of the 2010 article explained: "An American jaguar driving its teeth into
the throat of the Indian zebu cattle. ‘Chingado' is Spanish and means as much as fucker."*
Quick to sense a basic deficit in this introduction, the first online commentary pointed out the
"strange coitus” named —and 'depicted'— in Chingado: "Whoever may be presenting the
pictures here has not had a close look at them".? More unsettling than the jaguar’s virtually

lethal grasp of the zebu bull is indeed the dominant position of the latter, violently copulating

! talics in the original: N.N. (2010): 'Malerei von Walton Ford: Bill Gates ist ein Eisvogel'. In: Die Zeit,
February 2010. http://www.zeit.de/kultur/2010-02/walton-ford-2010-2 [07.11.13]. 'Ein amerikanischer Jaguar
beit sich fest in der Kehle des indischen Buckelrinds. 'Chingado' ist spanisch und heif3t so viel wie Fucker'. All
translations into English were made by the author of the article.

2 creatur (2010): 'Seltsamer Coitus'. In: Die Zeit, February 2010. http://www.zeit.de/kultur/2010-02/walton-ford-
2010-2 [11.07.13]: 'Wer immer die Bilder hier vorstellt, er hat sie sich nicht genau angesehen. ;-)".
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with the jaguar: a strange coitus that is visually —and not just metaphorically, as the
introductory lines in Die Zeit might lead us to believe— taking center stage in the painting.
Another commentator continued this line of argument to take issue with the newspaper’s
faulty linguistic rendering of 'chingado':

That’s to begin with; what is more, he doesn’t know the correct and appropriate

translation of 'chingado'. It’s an adjective, designating the victim, not the perpetrator,
meaning ‘f***ed" in colloquial (Mexican) Spanish.?

This is a fairly adequate explanation of the foreign title. What neither German nor English
renderings accomplish, however, is to account for the genderedness of the Spanish
swearword, 'chingado’ being the masculine form of a passive participle that has, in its
feminine mode, a most splendid literary pedigree in the realm of Mexican letters.

Measuring enormous 152.4 by 302.3 cm in the original, Chingado figures among Ford’s
big, narrative watercolor paintings that aspire to life-size yet, with a notorious penchant for
the 'unnatural’, expose their derivation from the history of ideas, from books and museums,
from wide and specific literary readings. Closer inspections, especially of the margins, reveal
a whole array of archaically stylized scripts referring to diverse sources, offering further clues
to interpret the painting. Ten years later, the artist himself remembered the "bull fucking a
jaguar" as exemplary for the sort of disturbing paintings "where I’m in the head of a delirious
Audubon, or a delirious Akeley" (Ford, quoted in Hirsch 2008: 203). The reference to famous
natural history artists such as painter and hunter J. J. Audubon (1785-1851), author of the
bestselling volume The Birds of America (1838), and taxidermist Carl Akeley (1864-1926)
highlights one of Ford’s trademarks: his appropriation of historical artistic styles and modes
of production.

Writing and literature are, as | will try to show, crucial to Chingado, which has recently
acquired even more visibility as cover picture for Marina Perezagua’s short story collection
Leche (2013): Scaled down, reoriented, and adapted to other paratexts, most notably deprived
of its original marginalia, Ford’s bull-jaguar allegory dominates both the front and the back
jacket of the young Spanish writer’s book. In what follows, | will especially focus on Ford’s
original scriptural marginalia in order to address Chingado as a comment on violence on at
least three levels. Firstly, it works as a very particular postcolonial reformulation of one of

Mexico’s most persistent foundational myths, straining the trope of the Spanish conquest

% khmx (2010): “chingado". In: Die Zeit, February 2010. [11.07.2013]: http://www.zeit.de/kultur/2010-
02/walton-ford-2010-2: "Erstens das und zweitens kennt er die richtige und passende Ubersetzung von
‘chingado’ nicht. Es ist ein Adjektiv und bezeichnet das Opfer, nicht den Tater, also 'f***ed' im
umgangssprachlichen (mexikanischen) Spanisch". Note the omissions as well as the adherence to English to get
to the point.
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conceived of as a rape. Secondly, it appears to hyperbolically revisit —indeed, to ruminate on—
Claude Lévi-Strauss’ famous dictum that animals are good to think with.* These two lines of
thought converge toward a third hypothesis: Chingado invites us to ponder on forms of
knowledge and scriptural systems beyond the lettered center court. Rather than a mere de-
gendering or re-gendering of colonial victimization, and more than just another comment on
the surrogate function of animals for human theorizing about the world, it can be regarded as

a salute to the persistence of the New —or rather, Fourth®~ World’s jaguar script.

Blowing up the conquest-as-rape trope (with gender storylines adjusted)

| had one kid ask, Why do you paint so many
boy animals? And | said, Well I actually paint a
lot of girl animals too but you can’t tell, like
with a bird, unless you know the plumage.
(Ford, quoted in Hirsch 2008: 203)

With its title inscribed in anachronistically stylized handwriting along the upper right of the
picture, Ford’s Chingado doesn’t just mimic the classificatory zeal of earlier natural history
artists. "Almost all of these paintings owe their conception to a piece of text", contends Bill
Buford (2009: 8), who senses beyond the "obvious comparisons to the wildlife work of John
James Audubon™ a specific writerly imagination at work in Ford’s bestiary —'Bruegel by way
of Borges', for instance. Correspondingly, the Taschen edition of Ford’s book Pancha Tantra
(2009) includes an extensive appendix with citations from "Walton Ford’s library™ (2009:
296-316), helping to elucidate the contexts and referential frames of a good number of
paintings that appear in the book. Yet Chingado, which occupies pages 92-93 in the book,
does not belong to the paintings backed up by literary references. And despite the popularity
of this specific painting, virtually no critic has taken pains to comment on the amount, and
heterogeneity, of textual hints on the painting itself. The first of these hints is its title, which
appears to engage directly with a landmark essay in Mexican literary history, Octavio Paz’s
El laberinto de la soledad (1950; The Labyrinth of Solitude) —or with notions that have
become common coinage since the publication of Paz’s analysis of contemporary Mexican
sensibilities.

Turning his attention toward a word considered taboo in Mexican society, while

forming part of a particular patriotic outcry —"jViva México, hijos de la Chingada!"—, Paz

* Typically, Lévi-Strauss’s phrase figures as a conceptual springboard for scholarly inquiries into the
entanglement of human and nonhuman worlds; see for instance Weil 2012; xvi-xvii.

® For the implications of adopting the notion of 'Fourth World' for America, especially with regard to its long-
term native cultural heritage and its wealth of literary media, see the prologue to Brotherston 1992.
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dedicated a good deal of "The Sons of Malinche", chapter 4 in The Labyrinth of Solitude, to
an elaborate discussion about the potential meanings of the Spanish American verb 'chingar'.
Starting from the general idea of failure transmitted by the word and its derivations, Paz
focused on the notion of violence: "Chingar, then, is to do violence to another. The verb is

masculine, active, cruel: it stings, wounds, gashes, stains."®

As indicated by the usages of the
verb, a rigid dichotomy ‘"active vs. passive', replicated in the binary 'closed vs. open’, appears
to dictate modern Mexican behavior: "To the Mexican there are only two possibilities in life:
either he inflicts the actions implied by chingar on others, or else he suffers them himself at
the hands of others".” This free play of aggressive, brutal forces, indifferent to ideas and
accomplishments, to social institutions and regulations, is intensified via the animalization of
the verb —"malign and agile and playful, like a beast of prey"—, held to create
many expressions that turn our world into a jungle: there are tigers in business, eagles in

the schools and the army, lions among our friends. A bribe is called a 'bite'. The
bureaucrats gnaw their 'bones' (public employment).?

This beastly asocial reality is, according to Paz, nothing less than the re-enactment of
Mexico’s colonial past, with the Spanish conquest marking the foundational moment of
modern Mexico.

In an argument that was soon to become canonical, Paz revisited the foundational myth
of post-revolutionary Mexico —the birth of the modern, essentially 'mestizo’ nation through
the violent clash of Spanish and indigenous cultures in the 16™ century— in order to interpret
present-day aberrations. A peculiarly 'machista’ gender agenda among them: "The chingon is
the macho, the male; he rips open the chingada, the female, who is pure passivity, defenseless
against the exterior world".® From this point of view, the verb 'chingar' epitomizes the
violence implied in the Spanish conquest conceived of, metaphorically as well as literally, as
a rape. As "hijos de la chingada”, 'descendants of Indian women violated', deceived, and
dominated by the Spanish conquistadors, Paz posited present-day Mexicans as still haunted

by the fundamental aggression of the conquest:

® "En suma, chingar es hacer violencia sobre otro. Es un verbo masculino, activo, cruel: pica, hiere, desgarra,
mancha" (Paz 1995: 214). For the English version, | have consulted the numerous excerpts from the The
Labyrinth of Solitude to be found on the WWW, which mostly rely on the standard translation into English by
Lysander Kemp (New York: Grove Press, 1985).

" "Para el mexicano la vida es una posibilidad de chingar o de ser chingado" (Paz 1995: 215-216).

8 “E| verbo chingar —maligno, 4gil y juguetén como un animal de presa— engendra muchas expresiones que
hacen de nuestro mundo una selva: hay tigres en los negocios, aguilas en las escuelas o en los presidios, leones
con los amigos. El soborno se llama 'morder'. Los burécratas roen sus huesos (los empleos publicos)" (Paz 1995:
216).

% "El chingén es el macho, el que abre. La chingada, la hembra, la pasividad pura, inerme ante el exterior" (Paz
1995: 214).
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If the Chingada is a representation of the violated Mother, it is appropriate to associate
her with the Conquest, which was also a violation, not only in the historical sense but also
in the very flesh of Indian women. The symbol of this violation is dofia Malinche, the
mistress of Cortés. [...] She embodies the open, the chingado, [as opposed] to our closed,
stoic, impassive Indians.*

Finished in the year of Paz’ death, Walton Ford’s Chingado appears to reenact at least three
persuasive argumentative strategies central to The Labyrinth of Solitude. First of all, it
provides a comment on current Mexican affairs precisely through the rehearsal of a word —
'the word'— that should remain unspoken. And with the historical dates "1521-1998 después de
Cristo” visibly inscribed in the upper left-hand corner of the painting, Ford not only casts
present-day problems against the historical backdrop of the Conquest (August 1521 marking
the date of the defeat of Mexico-Tenochtitlan), but in transferring protagonism to nonhuman
actors, he also mimics and ironizes Paz’ preference for metaphor and myth over fact vis-a-vis
the historical past.™*

Ford’s critics have been quick to identify the multi-layered political comment on
Mexican history offered in Chingado. "This provocative image"”, writes Meg Linton as early
as 1999,

speaks loudly about the ongoing revolution begun in 1994 in Chiapas, Mexico. The bull

represents the Spanish, beginning with Cortez, and the jaguar symbolizes the powerful

spirit of the Maya. The two beasts are pictured simultaneously fighting and copulating
(Linton 1999).

Various scribbled and half-effaced text fragments surrounding the animal protagonists indeed
refer to the Zapatista rebellion that ignited in Chiapas, calling public attention worldwide to
the plights of the impoverished peasant population, mainly descendants of the ancient Maya,
in Mexico’s southernmost state. Visibly, the word "Zapata" emerging from an almost illegible
text passage next to the dates annotated in Spanish at the top left relates to the legendary
agrarian reformer and leader of the Liberation Army of the South in the Mexican Revolution

early in the 20™ century, whom the Chiapas rebels would choose as their patron in dubbing

10"gj Ja Chingada es una representacion de la Madre violada, no me parece forzado asociarla a la Conquista, que
fue también una violacién, no solamente en el sentido histérico, sino en la carne misma de las indias. El simbolo
de la entrega es la Malinche, la amante de Cortés. [...] Ella encarna lo abierto, lo chingado, frente a nuestros
indios, estoicos, impasibles y cerrados" (Paz 1995: 224). In this quotation from the Catedra edition of Paz’
Laberinto, the inaccurate "dofia Malinche" from earlier editions is discretely corrected. It is, however, still patent
in the English translation of this emblematic and oft-quoted passage. Camilla Townsend (2006: 4) is among the
few scholars to note the problematic shift of point of view in the current English translation, which imputes the
nationalist rhetoric of ‘chingar' rather improbably to (male) Indians. The Spanish version quite clearly posits both
Malinche-as-Chingada and 'our' Indians as enduring objects of scrutinizing, logocentric discourse.

1 For substantial critique of Paz’ preference for myth over history, see Borsd 1999, Borsd 1994 (especially 137-
139) and Aguilar Mora 1978. Carlos Monsivais’ famous definition of El laberinto de la soledad as “hermoso
tratado de mitificacion” (‘beautiful treatise of mythologizing') dates back to as early as 1977, as Vittoria Borso
points out.
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their movement "Ejército Zapatista de Liberacion Nacional™ (EZLN). An equally important
reference is another Spanish term that escorts, much like a shadow, the title word "Chingado”
on the upper right: "Tratado de Libre Comercio”, respectively "TLC". Ford thus gives
preference to the Spanish version of what is globally known as "North Atlantic Free Trade
Agreement” (NAFTA), the controversial trade bloc between the USA, Canada, and Mexico
that entered into vigor on January 1, 1994 —the same day the Zapatista revolt went public.

So what does "Chingado”, cast within this new referential horizon, mean? Obviously, the
figure most ostensibly suffering the act of ‘chingar’, the jaguar, is not as completely devoid of
power as the figure charged with representing "lo chingado in Paz’" canonical model, the
historical-mythical female figure of La Malinche. Ford does not appear to bother much about
Paz’ blatant inaccuracy in silencing the powerful indigenous 'lengua’ (translator)*? of the
Conquest and converting her into the dumb and passive womb of Mexican nationality:

To refer to La Malinche as La Chingada restores the violence of the conquest [...] whilst
at the same time reaffirming the identification of woman with territory, or with passive

victimization. By transforming her into La Chingada, Paz hides the fact that she
collaborated (Franco 1999: 77).

Neither does Ford appear to object to the demeaning sexual symbolism in Paz’ essay that has
met with legions of mostly feminist contestations and deconstructions for more than four
decades now.™® Mistaken female agency in history just does not appear to be an issue here.
We cannot even be sure if the jaguar is a ‘'jaguaress' at all —or just one of the "many boy
animals™ that populate Ford’s work: after all, the painting’s title comes in the masculine form.
The idea of failure, suffering and destruction implicit in 'chingado’ could finally just as well
refer to the zebu bull —a scribbled comment on "beef" on the bottom right margin seems to
support this reading. And yet Ford insists upon telling something about creation and

procreation: "They’re coupling to create Mexico™ (Ford, quoted in Tomkins 2009).

12 According to Juan Bruce-Novoa, La Malinche can also be regarded as "a powerful figure of a person who, to
an extent, can control her situation through her central role as interpreter” (1986: 82). Frances Karttunen
emphasizes the extent to which Malintzin / Dofia Marina was subject to instant myth-building —precisely because
of her exceptional language skills: "In book 12 of the Florentine Codex she is represented as haranguing the
citizens of Tenochtitlan from a rooftop. Throughout his account, Bernal Diaz praises her cleverness and ability to
manipulate people through her talk. [...] Dofla Marina’s invaluable multilingualism distinguished her from the
other women who fell into the hands of Cortés and his men. She was not branded on the forehead, gambled for,
fought over" (Karttunen 1997: 311-312).

13 See for instance Rita Cano Alcald’s comment on Paz’ appeal to the essentializing idea of an Eternal Feminine:
"The treachery of the sister spurned is quite distinct from the breach of faith Paz would attribute to La
Malinche’s inherent penetrability and thus corruptibility, to an essential feminine unreliability, to lo eterno
femenino™ (2001: 52). The title of Cano Alcald’s essay testifies to the vital and much-reiterated importance of
not figuring as ‘chingada’ in Mexican as well as Mexican-American (Chicana/o) communal imagery.
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Rather than rejecting Paz’s version of a "national psychodrama"** in terms of a traumatically

violent sexual encounter at the origin of a 'mestizo’ society, Ford visually blows up the
conquest-as-rape trope. Yet as Ford addresses the issue as haunted by bétise, he also conjures
up the beastly metaphorical substrate of the verb ‘chingar'. With big animals, a bovine and a
feline, taking over as dramatis personae, gender ceases to work as a received notion,
disturbingly biological —in fact, zoological— aspects force their way back into the concepts of
subject and society, and familiar thinking patterns regarding our distinction of nature and
culture tend to go astray. What appears as a matter of hauntology in Paz’ essay —modern-day
Mexico still haunted by the specter of La Malinche and Cortés— is converted into pluri-
directional huntology via the exposure of a bluntly predatory aspect.

Is gender still an issue at all in Walton Ford’s Chingado? — Probably yes, but in a most
unconventional, radical, impure, and anachronistic sense, a sense we have been trained to
forget about: "The root of the English, French, and Spanish words is the Latin verb, 'generare’,
to beget, and the Latin stem 'gener'-, race or kind. An obsolete English meaning of 'to gender’
is 'to copulate™ (Haraway 1991: 130). If the "conceptual wildness™ (Tomkins 2009) of Ford’s
paintings indeed serves to bring up "the epistemological unconscious™ (Traisnel 2012: 8), this
holds true for what we have been trained to think about as gender. Ford’s Chingado
disentangles gender from the ideals of human exceptionalism and teleology. It is worth taking
a closer look at the cosmopolitics® implied in Ford’s interspecies queering of modern

Mexico’s creation myth.

Alephs and other animals good to think with

There is an intriguing tension between the highly dramatic postures in which the two animal
protagonists of Chingado are displayed, and the wry zoological information that is given
about them: "1. Jaguar or el tigre Americano (Felis onca)" and "2. Zebu or Brahmin cattle
(Bos indicus)". The careful numbering of the beasts, as well as their minute denomination in
English, Spanish and Latin via inscriptions in the lower margin of the painting, clearly mock
the classificatory drive of earlier natural history artists. Clearly also, Walton Ford mimics and
satirizes the allegorical mode in which 19" century French-American naturalist J. J. Audubon
depicted his animal objects. In creating "fake Audubons” (Art21 2003), Ford adopts

Audubon’s quest to document and scientifically value animals for their zoological uniqueness

14 Jean Franco characterizes this psychodrama as one of "masculine aggression and the victimization not only of
woman but of the feminine in all of us" (Franco 1999: 77).

1> See philosopher of science Isabelle Stenger’s concept of cosmopolitiques to account for the presence of
multiple, diverse entities in a non-ideal world, which thoroughly informs Bruno Latour’s notion of écologie
politique in Politiques de la nature (2004).
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‘and' to ascribe an allegorical dimension to them. Yet he also comes up with the 'backstory’,
addressing the violence implicit to historical forms of natural art practice: In early 19"
century America, for instance, Audubon’s art was inextricably linked to his activity as an
explorer and a hunter. This was also a time of expansion and settlement, "when the United
States was eager to define and promulgate its intellectual identity as an emergent nation"
(Traisnel 2012: 8). Correspondingly, the backstory to the historical natural art targeted in
Ford’s work has been identified as a "tale of conquest and colonization and accumulated
injuries against nature” (Cook 2007).

It is especially this latter aspect —Ford’s attentiveness to extinction, destruction of
habitat, and above all to the roles of nature and of nonhuman animals in cultural imagination—
that has led quite a few critics to approach his paintings from the theoretical stances of
ecocriticism or animal studies.’® And it is worth taking into account the intrusion of
environmental issues in Chingado, where the topic of conquest and colonization is addressed
head-on. Bio- and indeed cosmopolitical comments related to the impact of the colonial clash
of cultures enter the stage via travesty. Adopting the historical form of ‘field notes' that
abounded in the paintings by 19™ century explorer-artists,'” Ford inserts a wide variety of
textual information and quotations. Alongside references to the recent Chiapas crisis (the
already mentioned Tratado Libre de Comercio and Zapata, and even a direct quote from
Mexican president Ernesto Zedillo Ponce de Ledn announcing harsher government action
against the rebels'®), there is a passage dedicated to the invasion of European cattle in the so-
called New World.

Scribbled in tiny letters along the lower right-hand margin, the passage comments upon
a dramatic rise in cattle breeding in the aftermath of the conquest of Mexico-Tenochtitlan.
The wry concluding sentence, "[The] price of beef in Mexico City dropped 75 percent
between 1532 and 1538", also to be found in Alfred Crosby’s book The Columbian Exchange.
Biological and Cultural Consequences of 1492 (2003: 87)*°, seems to reverberate with the
apocalyptic Spanish phrase on the upper margin, "Se aproxima el fin del mundo. jLas

Profecias Se Cumplen! Temblores, Erupciones, Guerras, Pestes, Hambres e Incendios" ("The

16 See for instance Hobohm 2011 and Ford’s cover image for the magazine Antennae 25, an issue dedicated to
investigate "how medium specificity can aid, address, envision or suggest new human-animal relations™" (Aloi
2013: 3).

7 See Bendrick 2006.

18 Zedillo Ponce de Leén’s quote can be traced back to a 1998 article on the Chiapas crisis in The New York
Times: "I must admit," he said, 'that to favor the negotiations, for some time | decided that the Government
should not have a strong presence in the region. Now I regret that. | think we have at some points been too soft™
(Preston 1998).

¥ In a passage preceding this sentence, Crosby explains: "Cattle were first brought to Mexico in 1521. So few
were they at first that their slaughter was forbidden, but within a decade there were scores of cattle ranches"
(2003: 87).
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end of the world is approaching. The Prophecies are to be Fulfilled! Earthquakes, Eruptions,
Wars, Plagues, Famines, and Fires'). Finally, the comment on the imperial rise of beef
seriously destabilizes the dominant, chingon position the white zebu bull has on a pictorial
level over the native jaguar.

Representing the subaltern subject of colonialism, the jaguar is nevertheless invested
pictorially with a considerable capacity to fight and bite back. This investment with power is
reinforced on the scriptural level, through the inclusion of two passages from the Popol vuh,
the famous Maya-Quiché text that emerged, in the form of (post-conquest) alphabetic writing,
in the 16™ century as a statement on the vigor of Native American notions of cosmology,
time, space, and belonging. Like a host of other 16™ century Mesoamerican texts, the Popol
vuh corresponds to the genre of titulo (‘title"), insofar as it was written in order to defend local
community interests vis-a-vis Spanish colonial rule.? The Popol vuh can be seen as heralding
a series of native American classic texts that in their creation stories

set up principles that diverge categorically from what became genesis in the Western

tradition, especially with regard to all that concerns the plurality, time spans and agencies

of creation, the place of humans among the other species, and the significance of
agriculture (Brotherston / Sa 2002: 3).

This 'categorical diversion' as regards cosmovision is patent also in the two passages of the
Popol vuh included as field notes in Walton Ford’s Chingado. To draw upon the Popol vuh
means to give space to a text that belongs to “"the common patrimony of the various Maya-
speaking peoples of Guatemala and Mexico" (Balderston 1993: 70).?* More specifically, it is
a tribute to the jaguar —the beast commonly known as balam or, in Nahuatl, ocelotl- as a
symbol of cosmic and worldly power for the peoples of Mesoamerica. "In Mesoamerica, the
Jaguar heritage of Adugo biri in tlacuilolli texts [...] is complemented by statements in the
Maya tradition. Lowland and highland Maya alike acknowledge the Jaguar Balam as
progenitor” (Brotherston 2006: 164).% Three of the four resourceful heroes from the Popol

vuh quoted in Ford’s Chingado bear names that are indicative of this heritage:

20 See Brotherston (1992: 216): "The text opens and closes by clearly acknowledging the current power of
Christendom and of the invaders who were led into Quiché by Cortés’s lieutenant Pedro de Alvarado in 1524.
Contained by these two moments, the narrative starts at the very beginning of time, gives an account of the four
world ages, and then concentrates on Quiché history as such and the particular events on which the Kavek based
their legal claim".

21 Given the "primary role" of Nahuatl in the Popol vuh (Brotherston 1992: 218), the common patrimony
mentioned by Balderston may also be seen to comprise that of the Nahuatl-speaking peoples of Mesoamerica.

22 Adugo biri refers to jaguar skins bearing painted designs in red and black in the inside. Addressing the ritual
inscriptions of Adugo biri as an enabling concept as regards Native American understanding of astronomy,
mathematics, and cosmology, Brotherston explicitly links this Amazonian tradition with other instances of
Jaguar script legacy that are to be found in Mesoamerica, "the land of calendar systems and screenfold books"
(2006: 162). Tlacuilolli is the Nahuatl term for the widespread (iconic, pictographic) script tradition in
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in unity there: Jaguar Quitze, Jaguar Night, Mahucutah, and True Jaguar. There was no
sleep, no rest for them. They cried their hearts and their guts out, there at the dawning and
clearing, and so they looked terrible. Great sorrow, great anguish came over them; they
were marked by their pain. They just stayed that way. Popol Vuh?®

And then Jaguar Quitze, Jaguar Night, Mahucutah, and True Jaguar had a plan. They
made a fence at the edge of their citadel. They made a palisade of planks and stakes
around their citadel.**

There is indeed more to the zebu bull and jaguar than their easily identifiable allegorical
function as animal stand-ins for white intruder and autochthonous, subaltern subject. The fact
that Walton Ford steers clear of the pervasive modern myth of La Malinche stylized, with
obvious reference to Christian genesis and to psychoanalysis, as pathological Mexican Eve
does not mean we have to miss the serious issues of epistemic violence this figure raises in
terms of the confrontation of historically and culturally different forms of communication and
thought.?® There is a further point to be made on the epistemic models implied through the
fact that both bull and jaguar are beasts that can be associated with scripture.

Apart from its reminiscences on the Mesoamerican Jaguar script tradition, Ford’s
Chingado may also serve to stir up the pictorial forgetting in lettered Western societies. The
picture of a bull’s head is at the origin of our letter A, the first and —following the acrocratic
principle of the hierarchy of signs— most important character of the alphabet.?® In the Semitic
languages around the Mediterranean, the word 'aleph' means 'bull’ or 'ox". In the same way as
the Greek 'alpha’ and the Hebrew ‘aleph’, the Latin 'A' derives from a glyph depicting the head
of a bull or ox. As the peculiarity of the alphabet today arises from its reliance on signs that
have been reduced and abstracted to the extent of representing sounds, not things or ideas, the
pictographic origins of our letters tend to be effaced. By turning the 'A" upside down,

Mesoamerica, complemented as it was by the "phonetically specific glyphs of eastern Olmec, lowland Maya or
Zapotec™ (2006: 161).

%% The passage reads as follows in the Recinos / Goetz/Morley edition: "There they were together, then, Balam-
Quitzé, Balam-Acab, Mahucutah, and Iqui-Balam. They did not sleep; they remained standing and great was the
anxiety of their hearts and their stomachs for the coming of dawn and the day. There, too, they felt shame; they
were overcome with great sorrow, great suffering, and they were oppressed with pain.They had come that far"
(Recinos 1951: 185).

* The corresponding passage in the Recinos / Goetz/ Morley edition is: "And Balam-Quitzé, Balam-Acab,
Mahucutah, and Iqui-Balam having talked together, they built a wall at the edge of the town and enclosed it with
boards and thorns™ (1951: 201).

 Margo Glantz’s essay from the early 1990s, "La Malinche: La lengua en la mano" (‘La Malinche: Tongue in
Hand'"), a careful re-reading of the roles ascribed to La Malinche as interpreter in the old writings on the
Conquest, was pivotal in positing these issues for academic inquiry. "And in her role as intermediary, as herald",
concludes Glantz, "la Malinche managed to penetrate (“atravesar") that strange and difficult (“apretada')
language, the language of the conquistadors, even if to do so meant to situate herself between different systems
of transmission, those of an oral tradition linked to highly codified knowledge, inseparable from the body, and
unintelligible for those who prefer the writing of the word [...]" (2001: 111).

% Drawing attention to the sacrificial logic at the heart of such hierarchy, Christina von Braun emphasizes its
astonishing validity and continuity, the leading role attributed to the alpha observable also in the typographic
sign @, the logo of digital communication, or in the much-desired triple-A ratings of the contemporary financial
world (2012: 60).
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however, it is still possible to recognize the theriomorphic contours of a bull’s head, the horns
pointing up toward the sky.

In Ford’s painting, the bull/aleph, though in a dominant position, is severely affected by
the apparently subjugated jaguar/balam. Ambivalence enters the scene not only through the
fangs of the jaguar in the bull’s throat, but also through the detail of the bull bearing a
branding in the form of a Maya hieroglyph. The latter detail cedes cultural power back to the
indigenous insofar as it recalls, and neatly reverses, an infamous practice from the Conquest
recorded, for instance, in the accounts by Sahagun’s native informants and in Bernal Diaz del
Castillo’s Historia verdadera. Taking slaves among the natives meant marking their faces
"con fuego",?’ ‘with fire'. As Diaz del Castillo rather bluntly comments, the sign of the
branding took the form of a stylized 'G" 'G' as in "Guerra" (‘war').?® At this point the full
scope of Ford’s formal engagement with Mesoamerican script tradition becomes discernible,
and the pun on field notes conventions of 19"-century naturalists acquires a further
dimension.

One of the more extensive field notes in fact comprises an elaborate chart of a certain
number of Maya-style hieroglyphs, presented in vertical order (see Figure 2). The apparently

corresponding terms in English are listed in a second column to their left.

4 /)/
B (myw/w

Fig. 2: Walton Ford, Chingado, 1998
(detail)

Watercolor, gouache, pencil, and ink on
paper. 152.4 x 302.3 cm

© VBK, Vienna 2013

27 A algunos desde luego les marcaron con fuego junto a la boca. A unos en la mejilla, a otros junto a los labios"
(de Sahagun 1975: Lib. XII, XL, 807).

%8 See Diaz del Castillo 1989: CXXX, 288 and CXXXV, 297. For a more detailed discussion of this aspect in the
context of the Conquest, see Leitner 2009: 49-51.
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With the bull’s tail mischievously about to wipe over the chart, we are left with a glimpse of
knowledge heralded by precariousness —most of us lacking the means to check the
authenticity of the Maya glyphs and thus the accuracy of the English ‘translations’. To grasp
the general meaning of the endeavor, however, is not so difficult: "birth of" — "accession of" —
"death of" — "bloodletting rite" — "warfare™ — "he captured..." — "captor of" can be understood
as a tribute to a long line of native intelligence, the capacity to observe, assess, and record
important events accurately. Working our way through the columns of the Maya chart,
comparing glyphs and lettered explanations, we are finally able to identify the hieroglyph
branded into the zebu bull’s skin: it matches, not surprisingly, the sign for ‘warfare'.

Yet there is one hieroglyph left without decoding. Placed immediately to the left of the
title word "Chingado”, it is on the same scale as the alphabetic title in Spanish, and almost the
same size as the large branding on the bull’s flank. It is the only inscription in 'red" ink, its
color somehow corresponding to the rosiness of the bull’s tongue, ears, branding, testicles,
and phallus, as well as to the color of the flames that, in the background of the painted scene,
threaten the forests surrounding a splendid Maya town reminiscent of Palenque. More
importantly, its red contrasting with the black ink of the alphabetic title in Spanish may be
interpreted as a visual pun on a scriptural convention deeply rooted in Mesoamerica, "the
binary play between black and red: in Nahuatl this pair of terms (tlilli tlapalli) of itself may
denote script™ (Brotherston 2006: 162).

By way of Borges? Knowledge not to be pronounced

On closer inspection, secondary creatures or
activities also claim our attention, with a hint of
dark narrative. (Larson 2013: 27)

There is a lot to be said and indeed to be enjoyed about Chingado without making a fuss over
a decorative Maya-style glyph in red ink escorting its title word. Recognizing something
beyond a purely ornamental function, however, leaves us to wonder whether, and to what
extent, the glyph serves as a transcription of the Spanish title word in alphabetic writing —a
word in itself difficult enough to make sense of, at least for a spectatorship not familiar with
Mexican cultural and idiomatic specifics. Viewed from this perspective, and recognized as
script, the non-decoded Maya glyph in red can be regarded as the culmination of a whole
series of confrontations with eccentric knowledge.

Placed side by side with scribbled notes reporting much plainer messages, these bits and
pieces of past, encrypted, or apocryphal erudition may account for a good portion of the

‘wildness' and irony recognizable in Ford’s paintings —in the specific case of Chingado,
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cultural collisions being not only a formal device, but also the thematic focus. Right beside
the Maya glyph chart recording ancient knowledge, for instance, there are notes on economy-
based "structural adjustment” measures, which creates a sense of continuity between the
destructive forces of colonialism and the invasive forces unleashed by today’s globalized
economy:
Structural adjustment
- Remove restrictions on foreign investments.
- Reorient the economy toward exports in order to earn the foreign exchange required for
servicing the... (reduce diverse local production in favor of single-product manufacture
or single crop agriculture).
- Reduce wages or wage increases to make exports more competitive.
- Reduce government spending.

- Cut tariffs, quotas, and other restrictions on imports.
- Privatize state enterprise.29

Related to the other scriptural rehearsals on NAFTA/TLC and the Zapatista revolt, this
passage contributes to the more easily recognizable, immediate political overtones of
Chingado.

Part of this essay has been dedicated to examining to what extent Chingado can be
regarded as engaging with the authoritative voice of Octavio Paz, whose Labyrinth of Solitude
ascended to the position of a 'Bible of Mexicanidad', laying out a quasi-catechetic status for
the taboo word ‘chingar.® It seems remarkable that Walton Ford, notorious for taking
"testosterone to nature painting” (Bendrick 2006), adopts the phallic version of the conquest-
as-rape trope yet drops the concomitant Malinche-as-Chingada specter: The gender storylines
of modern Mexico’s programmatic origin story undergo a definite change when the passive
participle of ‘chingar' comes in the masculine form. Picturing a violent foundational scene 'in
the wild', with beastly protagonists involved in a monstrous coupling, has the additional effect
of perturbing the conceptual premises involved: those of 'gender’, and finally 'nature’,** among
them.

It is worth considering Paz’ role as Mexico’s most prominent public intellectual also in
the context of the Chiapas crisis, the more recent cultural collision referenced by Chingado.
Spelling out the ‘lessons from Chiapas' to a domestic as well as international public, the Nobel

2 | have relied on a transcription of the passage to be found on the following site:

http://www.artseensoho.com/Art/K ASMIN/ford98/ford3.html [21.08.2013].

%0 Not to forget Carlos Fuentes’ role in further conjugating and disseminating the catechetic swearword; see the
lengthy inflections in Fuentes’s bestselling novel from 1962, La muerte de Artemio Cruz (1986: 143-145).

31 See Donna Haraway’s critical genealogy (ironically rendered as “"sexual politics") of the category ‘gender’,
pointing out the —ultimately untenable— nature/culture division underwriting the conceptual distinction between
'sex’ and 'gender’ (1991). For an earlier, non-feminist problematizing of the status of 'nature' in Western societies
see Horkheimer / Adorno: "Natur wird dadurch, daf der gesellschaftliche Herrschaftsmechanismus sie als
heilsamen Gegensatz zur Gesellschaft erfafdt, in die unheilbare gerade hineingezogen und verschachert" (2006:
157).
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Prize winner of 1990 aligned with those who lamented the disruptive interference of the
'backward' from rural and remote Chiapas at a moment the Mexican nation was aspiring to
gain recognition as a First World player. More importantly still, Paz pointed out the ‘'urbanity’
and communicative skills of the rebels from the Lacandon jungle, precisely in order to
delegitimize the revolt. With 'peasants’ (‘Indians’) unable to speak for themselves, the
messages and actions from Chiapas could in the end only be due to the alienating
indoctrination and intervention by non-indigenous extremists —themselves not up to modern
standards:

[...] it is evident that they are neither indigenous nor peasants. One only has to see and

hear them to be sure: They are city people. They come from extremist organizations that

have survived the successive crises of Latin America's revolutionary parties. Their

ideology is archaic, the simplistic ideas of people who lived in a time that was much
different from our own (Paz 1994).%

Paz’s unwillingness to account for indigenous agency and intelligence, so patent in the
context of the Zapatista uprising, is already evident in the Labyrinth of Solitude, with its
untenable opposition between a mute and 'open’ indigenous 'lengua’ and ‘our closed, stoic,
impassive Indians'. It is by means of hyperbole, through a further turn of the allegorizing
screw, that Walton Ford helps us to conceive the hairy side of the conquest-as-rape trope and
its feminized Chingada specter —the tendency to render in terms of sex or gender a multitude
of differences and (cosmo)political interests at stake. Ford does not only create a remarkable
co-presence for the remote and archaic— he develops a more creaturely approach, laying stress
on vulnerable living bodies.

Size matters in Ford’s Chingado, as the great variety of scribbled marginalia maneuvers
attention toward apparently secondary, apparently random messages; requiring the audience
to step closer, to zoom in, to change from the position of onlookers to that of readers and
decipherers. While the allegorical status of the white zebu bull is deflated by a commentary
on the economic and ecological impact of early colonialist, proto-industrial cattle breeding,
that of the jaguar is enhanced and reinforced through quotes from the Popol vuh reminiscent
of this creature’s special place in native Mesoamerican cosmology. Ford’s pictorial styling of
these written messages is such that at one point or another we are confronted with illegibility,
having reached the limits of the visibly discernible —or those of our linguistic, cultural
horizon. This approach heightens our awareness that the cultural collisions at stake here are
very much an issue of competing grammatologies, of competing script systems with their

concomitant forms of making sense of the world.

%2 The double denial of coevalness is a salient feature of Paz’ approach.
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In terms of cultural authority and epistemic power, Ford’s conjugation of aleph, balam, and
coloniality makes a point about forms of knowledge and communication that do not
necessarily rely on being spelled out. Viewed from this angle, the 'writerly imagination'
(Buford) that has been identified as a characteristic feature in Ford’s paintings acquires a
meta-reflexive touch. This is not to deny its possible literary affinities; indeed, the use of
apocryphal, eccentric knowledge as well as the reliance on living bodies as vehicles to get an
encrypted message through can be regarded as a theme characteristic of Jorge Luis Borges.
As for its grammatological outlook, Ford’s Chingado is closer to a particular, subtly
Americanist story by Borges than to the literary landmark essay by Paz it appears to
reverberate with.

In his short story from 1949, 'La escritura del dios' ('The Writing of the God'), Borges
rather atypically posits a Mesoamerican historical setting linked to a powerful image of
creaturely companionship: a hemispheric stone prison shared by a Maya priest and, on the
other side of a wall dividing the cell, a jaguar (“tigre"). While the priest called Tzinacan has
"lost count of the years" he has spent in the cell’s darkness after having been tortured by
Spanish conquistadors, he nevertheless remains aware of the meaningful co-presence of the
jaguar, "which with secret, unvarying paces measures the time and space of its captivity"
(Borges 2004: 89). Short moments of light that enter each day when food is supplied help
Tzinacan to gradually recognize and decipher a message by his god inscribed in the jaguar’s
skin. The priest is explicit about its relationship with the creation story in the Popol vuh,
about its specific design and, most importantly, about its far-reaching consequences:

It is a formula of fourteen random (apparently random) words, and all | would have to do

to become omnipotent is speak it aloud. Speaking it would make this stone prison

disappear, allow the day to enter my night, make me young, make me immortal, make the

jaguar destroy Alvarado, bury the sacred blade in Spanish breasts, rebuild the Pyramid,
rebuild the empire (Borges 2004: 93).

In a most pathetic dénouement, however, Tzinacan decides not to pronounce the divine
message encoded in the living flesh of the jaguar/tiger, revealed to him in an all-empowering
vision.

Apart from acknowledging the presence of the Popol vuh in Borges’s story, the majority
of critics have related the salient features of "The Writing of the God' to the more 'universal’
Borgesian obsessions with the Kabbalah and with tigers in general ('non'-American tigers,

candidly presented as a childhood fancy, or related, in terms of literary predilections, with
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Blake, Kipling, etc.).*®* What has been woefully ignored in these readings is the specificity of
the Mesoamerican jaguar palimpsest informing "The Writing of the God' —"When Tzinacan
says that the magic formula was a sentence of fourteen words, he confirms his status as Jaguar
Priest and the wholeness of his understanding of the physical universe, because fourteen was
the number sacred to the jaguar god [...]" (Balderston 1993: 77)— and perhaps the final irony
of having this peculiar and precise rewriting of ancestral American grammatology, centered
around the sign of the jaguar/balam, ensconced in a book bearing the title of The Aleph.

This is to suggest that Walton Ford’s allegory of "1. Jaguar or el tigre Americano (Felis
onca)" and "2. Zebu or Brahmin cattle (Bos indicus)" employs similar strategies of
insinuation. Chingado does much more than transport us into the 'head of a delirious
Audubon’; it grants us glimpses at the pictorial origins and the violent colonial genealogy of
the aleph, and it takes us to the core of today’s literary catechism of Mexican genesis, biased

not only in terms of gender but also in other ways of conceptualizing the human.
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Ni chingadas, ni vendidas, ni traidoras —

Las (nuevas) Malinches chicanas

Determinacion y Autodeterminacion de las Chicanas como ‘(Nuevas) Malinches':
el ejemplo de A Long Line of Vendidas de Cherrie Moraga

Silja Helber

(Freie Universitat Berlin)

1. Introduccidn

Malinalli (Tenepal), Dofia Marina, Malintzin, Malinche son solo algunos de los numerosos
nombres que recibi6é la Malinche en vida, en primer lugar de sus padres y mas tarde de los
espafioles y sus contemporaneos indigenas.! Al igual que su persona, sus acciones en tiempos
de la conquista del antiguo reino de los aztecas y la posterior colonizacion espafiola, son
objeto de muchos mitos y leyendas. Las investigaciones respecto a su persona, su origen y su
paradero contindian hasta el dia de hoy.? Quizas sea precisamente el hecho de desaparecer de
la historia sin dejar rastro alguno, asi como los huecos existentes en su biografia, pero sobre
todo la carencia de testimonios propios®, lo que hace que su persona incluso hoy en dia
experimente las interpretaciones mas variadas, llegando a 'deambular como un fantasma' en
los debates sobre la identidad mexicana y chicana. El interés ininterrumpido que despierta la
Malinche es asombroso, sobre todo teniendo en cuenta la dominancia masculina en la
historiografia, en la cual se les da poca importancia a las mujeres.* Nada asombroso, en
cambio, son los papeles 'tipicos femeninos' que se le atribuyen a la Malinche: como victima
pasiva o bien como personaje activo, siendo la traidora de la nacién mexicana.> Atn hoy en
dia, aproximadamente 500 afios después de su muerte, la denominacion 'malinche’ o

'malinchista’ con el significado difamatorio ‘traidor/a’ forma parte del Iéxico mexicano actual.

' Véase Alarcon 1993: 23.

2 Véase ibid.: 46.

3 Es significativo, como lo comprueba Alarcon (1993: 35), que no existan documentos redactados por la propia
Malinche. Aunque fuera intérprete, ella misma no podia escribir. Todo lo que se sabe de ella, fue escrito por
otros y, por lo tanto, narrado desde la perspectiva de otros, figurando como principales autores los cronistas
espafioles. Eso supone un problema cuando se advierte que en el caso de la Malinche, los testimonios historicos
existentes son representaciones ajenas. Ella por si sola no tiene voz y (ya) no puede hablar, o sea, representarse a
si misma (véase Spivak 2003): por un lado, puesto que se trata de una figura histérica; por otro lado, a causa del
poder de definicion y de la dominancia de los conquistadores y cronistas espafioles en la historiografia. Salvo
algunas pocas excepciones, los relatos sobre la Conquista y la colonizacién posterior de las Américas se
restringen al punto de vista de los europeos. Relatos y descripciones indigenas, concretamente las de una mujer
indigena, no encontraron apenas espacio en los archivos de la Corona espafiola. S6lo se Ilegaron a preservar
algunos cadices.

“Véase Pratt 1993: 860.

% Véase Droscher 2001: 24.
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Se actualiza el paradigma de la traicion de la Malinche en el caso de las chicanas, o sea las
mujeres de origen mexicano-estadounidense, residentes en los Estados Unidos de América.
Bajo los ojos de sus connacionales éstas cometen una triple traicion: contra su nacién, su
comunidad y su cultura. Este reproche de la traicion y la ajena denominacion estigmatizadora
'malinche’ o 'malinchista’ que lo acompafia tiene consecuencias directas en la imagen que
tienen las mujeres de si mismas, asi como en su nocion de sexualidad. No obstante, las
chicanas logran simultdneamente deconstruir el significado original y la historia del término
'malinche’ o0 'malinchista’ al apropiarse conscientemente de él y autodenominarse asi con el
proposito de dotarle de un nuevo significado positivo para sus propios fines.

El objetivo de este articulo es analizar la transformacion de la Malinche, partiendo de la
Malinche histdrica, pasando por la utilizacion de los términos 'malinche’ y 'malinchista’ como
denominacion ajena hasta llegar a la autoapropiacién y denominacién por parte de las
feministas chicanas. Se tomara como ejemplo concreto la chicana Cherrie Moraga y su ensayo
autobiografico A Long Line of Vendidas, publicado en 1983 en su libro Loving in the War
Years. Lo que nunca paso por sus labios. Al principio, como vision de conjunto, se dara un
resumen histdrico de la Malinche y se relatard su biografia. Posteriormente se expondra la
recepcion literaria de la Malinche en El laberinto de la soledad de Octavio Paz, ademas de la
historia del término 'malinchista’. Por Gltimo, se esbozara brevemente el movimiento chicano
para poder llevar a cabo después, mediante los conocimientos obtenidos, un analisis
intencionado del ensayo autobiografico de Moraga. Se prestard especial atencion al
planteamiento de la siguiente pregunta: ;Qué consecuencias tiene el mito de la Malinche
inherente en la denominacion de la persona Cherrie Moraga y especialmente en su identidad
sexual? Ademas se pretende resaltar en qué medida Moraga logra una apropiacion y

resignificacion real de la denominacién 'malinchista’.

2. Origen e Historia: La Malinche historica

2.1 La Conquista de México: ¢Malinche como la concubina de Cortésy la traidora?

Por medio de los codices historicos, cartas, testimonios y cronicas se puede reconstruir de
forma fragmentaria la historia de la Malinche. A este respecto han de mencionarse, sobre
todo, la Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espafia (1568) del conquistador
Bernal Diaz del Castillo, asi como las Cartas de relacion (1519-1526) de Hernan Cortés. Pero
es necesario ser prudentes con la descripcion de la Malinche existente en aquellos, puesto que
la describen claramente desde el punto de vista de los conquistadores europeos.

Recientemente, mediante un analisis del discurso de los documentos historicos disponibles, se

34



iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary Mexico, afio 3, n° 5, invierno-winter 2013/14

comprob6 que sobre todo la crénica de Bernal Diaz muestra un alto grado de ficcionalidad. Su
estilo de narrar y las simbologias de las que hace uso recuerdan considerablemente a las
novelas de caballerfas europeas de aquella época.’ No obstante, después de un analisis preciso
del material historico se puede describir a la Malinche mas detalladamente, averiguar algo
sobre su pertenencia étnica, su relacion con Cortés y su funcion como intérprete. Sin
embargo, la imagen que ahi surge de ella no es de ningin modo completa. En su ensayo 'La
Malinche — Zur Aktualitat der historischen Gestalt fir die Lateinamerikaforschung' Barbara
Droscher rebate algunos de los mitos sobre la Malinche que hasta entonces habian perdurado
tenazmente. Uno de ellos es la creencia de que la Malinche era hija de un cacique. Una
afirmacion que tras un analisis critico ya no se sostiene.” Ademas, la autora deconstruye la
imagen de la Malinche como amante de Cortés. Puede verificarse una relacion sexual entre
ambos, pues tuvieron un hijo en comun llamado Martin. Sin embargo, no existié ninguna
relacion emocional entre los dos, lo que también atestigua el posterior matrimonio entre Dofia
Marina y el espafiol Juan Xaramillo. Otra prueba de ello es la breve mencién de la Malinche —
en una sola ocasion— en las cartas de Cortés, lo que demuestra que Unicamente les unia la
relacién de propietario-esclava. Esto, a su vez, manifiesta el hecho de que la Malinche fue
entregada a Cortés y a sus tropas en Tabasco en abril de 1519, y fue bautizada por el rito
catolico con el nombre de Marina. Como constata Drdscher, no se ha podido aclarar aun
cuéles eran las intenciones de los indigenas al entregar a la Malinche y a las otras mujeres a
los espafioles, ni tampoco qué era lo que persiguian con aquella entrega. La mayoria de los
testimonios existentes tratan sobre la funcion de la Malinche como intérprete al servicio de
Cortés. Casi en todos se la menciona en relacion con el espafiol Jerénimo de Aguilar con la
ayuda del cual fue posible llevar a cabo una doble traduccion y mediacién intercultural del
nahuatl —al maya— al espafiol. La representacion de la Malinche como intérprete también
aparece en los codices de aquel tiempo.® En la historiografia se califica también de manera
diferente la traicion a su pueblo, aquella que se le reprocha a la Malinche, asi como la
cooperacion con los esparioles. Las menciones en las cartas de Cortés y la cronica de Bernal
Diaz atestiguan que ésta realmente tuvo lugar. Pero, como escribe Droscher (2001: 17), aqui
sobre todo tiene importancia la representacion del acto mismo, ya que al nombrar a la
Malinche la traidora, se dejan de lado otros factores que fueron determinantes durante la
Conquista. Con esto se muestra también de acuerdo Mary Louise Pratt (1993: 861), al

destacar que la Malinche indudablemente no era la Unica indigena que cooperaba con los

¢ Véanse Baudot 2008: 56-58 y Droscher 2001: 15.
"\/éase Droscher 2001: 15 s.
8\Véase ibid.: 16-24.
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espafioles. A favor de la Malinche argumenta también Norma Alarcén, quien rebate la tesis de
que la Malinche fue violada, lo que en ninguna parte ha podido ser probado realmente. Sin
embargo, la cooperacion con los espafioles podria haber supuesto para ella una posibilidad
para no sufrir una violacién: "Se podria incluso argumentar que hizo lo que hizo para evitar
ser violada y que su cuerpo fuera tratado con violencia, que 'eligi¢' negativamente entre los
males menores." (Alarcén 1993: 43). Asimismo, los cddices conservados transmiten una
imagen mucho mas detallada de la Malinche. En modo alguno se le considera exclusivamente
como traidora. Mientras los pueblos indigenas quienes apoyaban a Tenochtitlan y a los
mexicas, reprobaban severamente su conducta, los que se unieron a Cortés y sus tropas, no

vefan nada malo en la conducta de la Malinche.®

2.2 Independencia, Formacion del Estado-Nacion y México posrevolucionario: Malinche
como traidora y madre de la nacién

Durante los movimientos de independencia y la siguiente formacién del estado-nacién de
México surgia la necesidad de crear nuevas posibilidades de identificacién nacional que se
distanciaban de la antigua metropoli espafiola. En ello la herencia indigena gana nueva
relevancia para una identidad nacional independiente de México. Por su resistencia contra los
conquistadores espafioles se eleva a Cuauhtémoc, el Gltimo soberano azteca de Tenochtitlan, a
héroe, y se declara a la Virgen de Guadalupe, santa patrona de México.'® Malinche, en
cambio, se convierte en chivo expiatorio, representando la contraimagen negativa de la
Virgen de Guadalupe, la virgen abnegada. Al echarle la culpa del éxito de la conquista
espafiola, ademés de la colonizacién, se convierte en la traidora de la nacién.** Como Vittoria
Borso y Vera Gerling marcan criticamente, este reproche de traicion solo perdura mientras se
le conceda una especial importancia a la ‘pureza’ cultural y la homogeneidad en el proceso de
formacion del estado-nacién. Por consiguiente, se cambia la perspectiva hacia la Malinche al
comienzo del siglo XX en el México posrevolucionario. Para proteger la unidad del pais, se
requiere nuevamente la creacion de iméagenes de identificacion coman. Por culpa de la teoria
cultural del mestizaje, o sea la teorfa de la mezcla y sintesis de diferentes culturas®?, en el caso
de México, la mezcla de la cultura indigena con la espafiola, se origina la conciencia de que
ambas culturas constituyen una parte de la identidad mexicana. Asi pues, se considera a la
Malinche como persona fronteriza y mediadora entre dos culturas — la espafiola y la indigena.

Su hijo comun es considerado como el primer mestizo de México. De acuerdo con la teoria

%\/éase Brotherston 2008: 21.
19\éase Pratt 1993: 860.

1 véase Belausteguigoitia 2004: 28.
12 \/éase Borso y Gerling 2007: 82.

36



iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary Mexico, afio 3, n° 5, invierno-winter 2013/14

del mestizaje, la Malinche se convierte en la madre de los mestizos y por lo tanto en la madre

de todos los mexicanos.'?

3. Recepcion e Interpretacion: La Malinche literaria

3.1 'Los hijos de la Malinche' de Octavio Paz: Malinche como ‘La Chingada’

La coleccion de ensayos El laberinto de la soledad de Octavio Paz fue publicada en 1950 en
medio de los debates posrevolucionarios sobre la identidad mexicana, asi como en una fase
alta del nacionalismo mexicano. La obra de Paz, sobre todo su capitulo ‘Los hijos de la
Malinche', y su éxito deben valorarse, pues, con estos acontecimientos y tendencias de fondo.
Paz dedica ese capitulo a la figura histérica de la Malinche como progenitora de los
mexicanos. Al retomar nuevamente el mito en torno a su persona le concede una nueva
importancia, intentando aportar un modelo de explicacion del caracter nacional mexicano y de
la historia mexicana.' Paz justifica la continua recepcion literaria del mito de la Malinche
como un conflicto identitario de los mexicanos. Segun él se trata de un conflicto que hasta
ahora ha sido reprimido y ain no superado: "La extrafia permanencia de Cortés y de la
Malinche en la imaginacion y en la sensibilidad de los mexicanos actuales revela que son algo
mas que figuras historicas: son simbolos de un conflicto secreto, que ain no hemos resuelto."
(Paz 2010 [1950]: 95). Paz, en modo alguno, es el primero que declara a la Malinche culpable
del éxito de la Conquista y que le reprocha la cooperacion con los espafioles y la traicion a su
propio pueblo. No obstante, él es quien le otorga el epiteto humillante ‘La Chingada'.’® El
verbo ‘chingar' posee, como dice Paz (2010 [1950]: 84s), muchos significados diferentes y se
usa en el espafiol mexicano en los contextos mas diversos. Una caracteristica comin es su
connotaciéon negativa, un matiz agresivo, violento, que expresa masculinidad y dominio
sexual sobre otros: "La voz esta tefiida de sexualidad, pero no es sindénima del acto sexual;
[...] El que chinga jaméas lo hace con el consentimiento de la chingada. En suma, chingar es
hacer violencia sobre otro. Es un verbo masculino, activo, cruel: pica, hiere, desgarra,
mancha.” (Paz 2010 [1950]: 85). Paz indaga sin miramientos acerca del significado mas
profundo del verbo 'chingar’, el cual representa mas o menos un sinénimo vulgar y
malsonante del verbo 'copular’. En este caso resulta interesante sefialar que tanto al verbo
‘chingar' —solo en su forma activa— como al sustantivo (‘chingdn’) se les asocie con

masculinidad y penetracion sexual. En cambio, a su forma participial 'chingado/a’ se la

13 \éase ibid.: 84.
4\/éase Jennerjahn 2001: 151.
15\/éase Alarcon 1993: 25.
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relaciona con lo ‘femenino’, por lo que ademas se ponen de relieve la pasividad femenina
presupuesta como evidente y la anatomia "abierta’ de la mujer en el acto sexual:
Lo chingado es lo pasivo, lo inerte y abierto, por oposicion a lo que chinga, que es activo,
agresivo y cerrado. El chingdn es el macho, el que abre. La chingada, la hembra, la
pasividad pura, inerme ante el exterior. La relacion entre ambos es violenta, determinada

por el poder cinico del primero y la impotencia de la otra. La idea de violacion rige
oscuramente todos los significados. (Paz 2010 [1950]: 85)

Las dicotomias ‘chingdn' — ‘chingada’ y 'cerrado’ — 'abierto’ representan, segun Paz, las
relaciones de género todavia existentes en la sociedad mexicana.'® Pratt refuerza esta tesis
destacando que la palabra 'traicion’ en espafiol a causa de su género gramatical femenino
siempre establece una relacion con lo ‘femenino' y lo trae a la mente: "Notice too the inherent
sexism: whether committed by man or woman, betrayal is coded in the language as female.
To be a traitor is by implication to become female, while to be female is to be inherently a
potential traitor.” (Pratt 1993: 860). Basandose en esto y en un siguiente paso, Paz relaciona
sus reflexiones con la representacion de la madre en la mitologia mexicana: "¢;Quién es la
Chingada? Ante todo, es la madre. No una madre de carne y hueso, sino una figura mitica. La
Chingada es una de las representaciones mexicanas de la Maternidad [...]." (Paz 2010 [1950]:
83). Aunque Paz no establezca la verdadera relacion con la Malinche hasta el final del
capitulo, al llamarla por su nombre, saltan ya antes a la vista las alusiones indirectas a ella:

Si la Chingada es una representacion de la Madre violada, no me parece forzado asociarla

a la Conquista, que fue también una violacién, no solamente en el sentido histérico, sino

en la carne misma de las indias. El simbolo de la entrega es la Malinche, la amante de

Cortés. Es verdad que ella se da voluntariamente al conquistador, pero éste, apenas deja
de serle (til, la olvida. (Paz 2010 [1950]: 94)

En un paso triple, partiendo de la madre violada como 'La Chingada’, la une con la conquista
de México por los espafioles, la cual también describe como acto violador. A este respecto no
solo se refiere a la conquista bélica, sino sobre todo a las violaciones de mujeres indigenas
gue realmente tuvieron lugar. Como ejemplo, en un tercer paso hombra las figuras historicas
de Cortés y de la Malinche, representando a ésta como la amante de Cortés.’” Aparte, destaca
que ella misma se le habia entregado voluntariamente y, por consiguiente, es ella quien tiene
la culpa de las consecuencias. De acuerdo con las conclusiones de Paz, la Malinche se
convierte en la madre de la nacion mexicana que fue abusada, violada y burlada por los
conquistadores espafioles, describiéndola en breves palabras como ‘La Chingada’.*® Como
resultado de la relacion sexual ilegitima, su hijo se convierte en el 'hijo de la Chingada' y

16\/éase Jennerjahn 2001: 153.
17 \/éase ibid.: 151 s.
18\/éase Droscher 2001: 27.
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experimenta como ‘engendro de la violacién' el mismo desprecio y la misma burla que su
madre.'® La culpa de la madre en lo que respecta a sus descendientes lleva, segin Paz,® al
menosprecio de la figura de la madre por parte de los hijos (acorde con Paz aqui solo se
refiere a los hijos masculinos) y al mismo tiempo a la revalorizacién del padre.?* Conforme a
Droscher se reflejan en la actitud negativa hacia la madre las repercusiones del "complejo de
Edipo mexicano"(Droscher 2001: 27): ™Y del mismo modo que el nifio no perdona que su
madre lo abandone para ir en busca de su padre, el pueblo mexicano no perdona la traicion de
la Malinche.” (Paz 2010 [1950]: 94) Por dltimo, Paz aun da un paso mas adelante al
contraponer la '‘Madre violada', 'La Chingada’, la puta a la 'Madre virgen', o sea, la Virgen de
Guadalupe, la santa patrona mexicana:
Por contraposicion a Guadalupe, que es la Madre virgen, la Chingada es la Madre
violada. [...] Se trata de figuras pasivas. [...] La Chingada ain es méas pasiva. Su
pasividad es abyecta: no ofrece resistencia a la violencia, es un monton inerte de sangre,
huesos y polvo. Su mancha es constitucional y reside [...] en su sexo. Esta pasividad
abierta al exterior la lleva a perder su identidad: es la Chingada. Pierde su nombre, no es

nadie ya, se confunde con la nada, es la Nada. Y sin embargo, es la atroz encarnacion de
la condicion femenina. (Paz 2010 [1950]: 94)

Segun Paz la constitucion fisica 'abierta’ y la pasividad de la mujer se convierten en su
perdicion. Como es de constitucion débil se vuelve la ‘deshonrada’, o sea, la desprestigiada y,
por lo tanto, estd condenada a ser la eterna 'Chingada’. Fundada en aquella observacion,
coloca a la Malinche, debido a su conducta traidora, en una sucesion cronologica de mujeres
culpables: "En efecto, toda mujer, aun la que se da voluntariamente, es desgarrada, chingada
por el hombre. En cierto sentido todos somos, por el solo hecho de nacer de mujer, hijos de la
Chingada, hijos de Eva." (Paz [1950] 2010: 88) De esta manera, establece una relacion causa-
efecto entre el pecado original de la Eva biblica y la culpa de la Malinche, cuya culpabilidad
incluso hasta el dia de hoy condiciona el caracter de los mexicanos, de los 'hijos de la
Chingada' contemporaneos. Por lo tanto Paz no puede cumplir ni con su intencion original, la
renovacion y superacion de las experiencias reprimidas y traumaticas de la conquista de los
mexicanos, ni tampoco con la creacion de una identidad nacional segura de si misma: la
'mexicanidad’. Como comenta Alarcén, el mismo Paz dijo que "el pueblo mexicano no
perdona su traicion a la Malinche” (Paz [1950] 2010: 94), puesto que, a pesar del dicho ‘el
tiempo todo lo cura’, el transcurso de los siglos no ha llevado a un reconocimiento de la

historia 0 a una posicién modificada frente a ella.?? Si bien critica el machismo existente en la

19\/éase Paz 2010 [1950]: 87 s.
20 \/éase ibid.: 88.

21 \/éase ibid.

22\/éase Alarcon 1993: 27.
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sociedad, personificado por la dualidad ‘chingén' — ‘chingada’, al final, él mismo queda
atrapado en éste, ya que para la mujer solo prevé dos proyectos de vida contrapuestos: el de la
virgen o el de la puta. La coleccion de ensayos El laberinto de la soledad de Paz han
conducido desde su publicacion hasta nuestros dias a debates vivos sobre la identidad
mexicana. Mas alld, su imagen de la Malinche como 'La Chingada' y de la mujer como
‘traidora’ se convirtieron en puntos de ataque para la critica feminista tanto en México como
en las comunidades chicanas de los Estados Unidos de Ameérica. Las 'hijas de la Malinche' le

responden de las formas mas diversas, lo que se analizara en detalle mas adelante.

3.2 Migrantes mexicanas y chicanas en los EE. UU. como 'malinchistas’

Al echar un vistazo en el 'Diccionario de coloquialismos y términos dialectales del espafiol’,
en el cual se encuentra la siguiente entrada: "malinchista (sust.; dial.) persona que prefiere lo
extranjero en vez de lo nacional, xen6filo (proviene del nombre de Malintzin, o Malinche,
india mexicana que actué como intérprete y fue amante de Hernan Cortés)" (Fitch 2011: 564),
se demuestra que la imagen de la Malinche como traidora de su propia cultura y nacion se
refleja alin hoy en el espafiol mexicano. Basandose en la figura histérica de la Malinche se
denomina 'malinchista’ a una persona (independientemente de su género) y 'malinchismo’ a
una tendencia que prefiere lo 'ajeno’ a lo 'propio’ 0 a lo 'nacional’. Ademas, se realza la
conexién con la Malinche por medio de la anotacion etimolégica, que reduce a la Malinche a
su 'funcién' como intérprete y amante de Hernan Cortés. Ya en El laberinto de la soledad de
Paz aparece esta denominacion connotada negativamente, la cual, segun el autor, fue puesta
en circulacién por la prensa mexicana: "Los malinchistas son los partidarios de que México se
abra al exterior: los verdaderos hijos de la Malinche, que es la Chingada en persona. De nuevo
aparece lo cerrado por oposicién a lo abierto." (Paz 2010 [1950]: 95) Paz establece también la
relacién directa con la Malinche, llamando a los malinchistas 'hijos de la Malinche'. De nuevo
subraya su 'espiritu abierto' ante influencias extranjeras, a diferencia de la cultura mexicana
cerrada y alude con la oposicion ‘abierto’ — ‘cerrado’, asi como con el epiteto 'La Chingada’ a la
imagen sexualizada de la Malinche. Todavia hoy se usa la denominacion ‘'malinchista’, sobre
todo en el contexto de la migracion mexicana hacia los EE.UU. y dentro de la comunidad
chicana en los EE.UU. Con esta especialmente se estigmatiza a las mujeres mexicano-
estadounidenses:

[S]on consideradas traidoras pues el contacto con la vida cultural en ese pais interviene en

sus cuerpos y en sus lenguas de manera tal que cuando regresan 'no son las de antes'; son

malhabladas, 'deslenguadas’, han perdido el pudor al vestir y contaminan la lengua

nacional con el inglés. En una palabra han dejado de ser mujeres mexicanas.
(Belausteguigoitia 2004: 29)
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Evidentemente, el paradigma de la traicion establece la relacion hacia la Malinche y se
reactualiza mediante su transferencia a las chicanas y las migrantes mexicanas y mediante su
denominacion ajena como 'malinchistas’ o ‘malinches’. Al emigrarhacia los EE.UU. a las
mujeres se les recrimina infidelidad a sus propias familias y en sentido general a la nacion
mexicana.?® El reproche de traicion aumenta ain més, cuando la chicana o la migrante
mexicana contrae matrimonio con un estadounidense y de esta manera 'cede’ su apellido
mexicano y, por ultimo, su pertenencia. Curiosamente se clasifica el matrimonio de un
chicano o migrante mexicano con una estadounidense como mal menor. Como resalta Pratt,?*
en este caso se conserva el apellido mexicano e incluso lo adopta la esposa. Aparte de esto, la
vida en la sociedad estadounidense, la asimilacién de ésta y el aprender la lengua inglesa se
consideran como influencias negativas y sobre todo indeseadas dentro de la 'pureza’ de la
sociedad mexicana y chicana.”®> También a las personas que salen de la comunidad chicana
para estudiar en una universidad, a los seguidores de teorias feministas o a las personas cuya
orientacién sexual se opone a la orden social heteronormativa® se les llama traidores de la
cultura chicana y se les impone sanciones.?” A diferencia de la traicion de los aztecas y la
posterior hispanizacion de la cual acusaron a la Malinche historica, en el caso del contacto
con la cultura angloamericana se trata del temor a una americanizacion. Esta se percibe como
peligro para la unidad de la cultura y nacion mexicana: "La chicana deja un flanco descubierto
a la acusacién de que quiere 'americanizar' la comunidad —asi como Malinche la 'hispanizé'-
porque sus esfuerzos por autoinventarse son ‘incongruentes' con su cultura y sus aspiraciones
son consideradas ajenas a la tradicion." (Alarcon 1993: 34) No solo condenan el contacto

cultural, sino también una actitud activa y segura de si misma de las chicanas en la

23 \/éase Belausteguigoitia 2004: 29.

24 \/éase Pratt 1993: 863.

2> \/éase Bandau 2001: 183.

% E| término heteronormatividad fue acufiado por la filésofa y filéloga estadounidense Judith Butler, la cual es
considerada como una de las fundadoras de los estudios de género y de la teoria queer. Butler (2007: 27 s.) pone
en duda la existencia de solamente dos categorias de género, una femenina y una masculina. En lugar de eso, ella
sostiene la opinion de que el sexo anatdmico (sex), aunque parezca como si fuera dado por la naturaleza, de la
misma manera que la identidad de género (gender), es construido socialmente. Por consiguiente, se manifiesta
que la relacion entre el sexo anatémico, la identidad de género y la orientacion sexual no es dada por la
naturaleza, sino fue generada histéricamente por la orden dominante a través de practicas sociales. La sociedad
solo acepta identidades de género "inteligibles", las cuales "mantienen relaciones de coherencia y continuidad
entre sexo, género, practica sexual y deseo." (Ibid.: 72). Con ello se refiere a las cuales que viven segun la norma
heterosexual exigida histérica y socialmente conforme a su sexo anatomico (femenino — masculino). La
reglamentacidn de la sexualidad en una categoria de género femenina y una masculina tiene lugar con el pretexto
de la reproduccion. En consecuencia, personas con un sexo anatémico femenino solo pueden desear a personas
CON un sexo anatdmico, opuesto a lo suyo, es decir, masculino. Formas de vida de individuos, "aquellas en las
que el género no es consecuencia del sexo y otras en las que las practicas del deseo no son ‘consecuencia’ ni del
sexo ni del género” (ibid.: 72), son discriminadas y son caracterizadas como anormal. Butler denomina esta
norma heterosexual, a la cual obliga la orden dominante y la cual condiciona la identidad de género, como
"heterosexualidad obligatoria” (ibid: 73).

?"“\/éase Pratt 1993: 862.
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comunidad, ademas de la exigencia de sus derechos (sexuales), como ocurrié en relacion con
la aparicion del movimiento chicano en la década de 1960. Una actuacion como tal se veia en
contradiccion con la imagen tradicional de la mujer como madre y con el sacrificio que se
espera de ella para con la familia y, por lo tanto, para con la comunidad.?® La denominacién
ajena como malinchistas y el reproche de la traicion implicito en ésta, sin embargo y en
contra de lo que cabe esperar, no condujeron a que las chicanas se sometieran de nuevo a la
orden de género tradicional ni a que ocuparan su rol establecido en ella. Por el contrario, ésta
provocaba una identificacion consciente por parte de las chicanas con la figura historica de la
Malinche, al reconocer su propio destino y el reproche de la traicion en los de la Malinche:
"Se identifican con la Malinche como traidora: a ellas también las acusan de triple traiciones
por querer ser independientes sexual y culturalmente, y por demandar cambios de costumbres
en su 'raza’." (Belausteguigoitia 2007: 207). En un siguiente paso las chicanas mismas se han
apropiado de la denominacién 'malinche’ o 'malinchista’. Ademas, han sometido la figura de la
Malinche y su recepcion a una reinterpretacion feminista. En consecuencia, las presuntas
traidoras de las familias, de la comunidad y de la nacion mexicana se han convertido ellas
mismas en traicionadas y, por lo tanto, en las marginadas, que era lo que a su vez ellas

denunciaban.?®

4. Autoapropiacion y Transformacion: 'Las Nuevas Malinches'

4.1 El movimiento chicano

A finales de los afios sesenta del siglo XX y a la par que las reividicaciones por los derechos
civilesse origind el movimiento chicano en los EE. UU. Este se concentraba principalmente
en los estados de Tejas, Arizona, Nuevo México, Colorado y California:*® estados con altos
indices de poblacion mexicano-estadounidense, que ademas habian pertenecido a Mexico
hasta su derrota contra los EE. UU. en el afio 1848. Objetivos prioritarios de dicho
movimiento chicano eran visibilizar y resistirlas condiciones de vida y de trabajo precarias de
la poblacion mexicano-estadounidense, a menudo marcadas por la marginacion y la
discriminacion, y no pudiendo ser olvidadas a causa de sus raices mexicanas. > La
denominacién ‘chicano/a’ que hasta entonces habia sido usada despectivamente frente a
personas de origen mexicano-estadounidense, recibié en consecuencia una revaloracion
positiva y politica, de la cual se apropiaron los seguidores mismos y con la cual se

identificaban conscientemente para diferenciarse de los estadounidenses. Ademas, por medio

28\/éase Alarcon 1993: 24 s.

#\/éase Belausteguioitia 2007: 204 s.
%0 \/éase Pratt 1993: 861.

31 Véase Godayol 2012: 68.
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de la conciencia de valores culturales, tradiciones, iconos e historia comunes se cre6 un
sentimiento de identidad y comunidad.®* Por consiguiente, se intensificé la recepcion de El
laberinto de la soledad de Octavio Paz. Al comienzo el movimiento fue guiado
prioritariamente por los intereses de los hombres mexicano-estadounidenses: "Like all modern
nationalisms, ethnic or otherwise, the Chicano movement was masculinist in its conception
and tended to unreflectively reproduce the subordination of women." (Pratt 1993: 861). Se
intensifico, pues, por medio de la presencia considerable de figuras simbolicas masculinas de
la historia y cultura mexicanas, como por ejemplo los dioses aztecas, en los textos literarios y
politicos de los seguidores. En caso de aparecer iconos femeninos, entonces solo lo hacen en
forma de la Virgen de Guadalupe, como el icono nacional, o bien como el simbolo de la
traicion: la Malinche.® Esto se manifiesta en la continuacién del paradigma de la traicién
malinchista de Paz por los chicanos. Este est4 retomado nuevamente en uno de los textos
fundacionales del movimiento chicano, el Chicano Manifiesto, y esta relacionado ahora con
los 'traidores' dentro de la comunidad chicana: "In the service of the gringo, malinches attack
their own brothers, betray our dignity and manhood, cause jealousies and misunderstandings
among us, and actually seek to retard the advance of the Chicanos, if it benefits themselves
[...]." (Rend6n 1971: 96 s.). Muchas chicanas, a pesar de su origen étnico comdn, no se
sentian representadas ni en los objetivos politicos, ni en los conceptos etnonacionalistas de sus
paisanos, los cuales en modo alguno cuestionaban las estructuras patriarcales y las relaciones
de género existentes. Anja Bandau destaca concretamente dicha problematica de la identidad
creada por el movimiento chicano, cuyo concepto no tomaba en cuenta otras caracteristicas de
diferencia como el género, la clase y la sexualidad.>* Al ser miembros del proletariado, asi
como de clases sociales bajas® tampoco el feminismo angloamericano ‘blanco’, de clase
media, que no tematizaba las categorias clase y etnicidad/'raza’, les ofrecia posibilidades de
identificacion a las chicanas.®® Por eso, en el afio 1971, un grupo de aproximadamente 600
chicanas publico un manifiesto bajo el titulo de Chicanas Speak Out. Bien es verdad que
reconocian los fundamentos del Plan Aztlan (1969), anteriormente publicado, pero le afiadian
nuevas resoluciones adicionales sobre tematicas como la sexualidad, la religion y el
matrimonio. Significativamente, como dice Pratt, ain hoy dia se considera al Plan Aztlan

como documento fundacional del movimiento chicano, mientras que raras veces se menciona

%2\/éase Bandau 2001: 174.

% \/éase ibid: 174 s.

% \/éase Bandau 2004: 41.

% Véase Belausteguigoitia 2007: 210.
%6 \/éase Pratt 1993: 861 s.
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el manifiesto de las mujeres.®” Con el propésito de crear una identidad chicana propia, el
enfoque de las obras literarias y politicas de las feministas chicanas se dirigia, especialmente a
partir de los afios ochenta, al andlisis de su herencia cultural y a la busqueda de figuras de
identificacion femenina en la historia mexicana.®® Algunas de las chicanas se reconocian —en
la figura de la Malinche— como mujeres fronterizas y mediadoras entre los EE. UU. y México:
su vida en dos espacios culturales, el dominio de dos idiomas y la conciencia de no pertenecer
a ninguno de verdad.* La figura histérica de la Malinche como madre de los mexicanos y por
lo tanto también de los chicanos, ademéas de sus sucesivas interpretaciones y recepciones
diferentes pasé a ser nuevamente el centro de interés, adquiriendo nueva relevancia. Se
criticaba la representacion mayoritariamente negativa y miségina como 'La Chingada' y como
traidora y los consiguientes perjuicios para las mexicanas y chicanas de la actualidad. Con
ayuda de medidas creativas en el arte y en la literatura se inicié una deconstruccion de la
representacion antigua de la Malinche y se presenté una multitud de contraproyectos.*’ El

! seria la

objetivo prioritario de las feministas chicanas, como subraya Bandau, *
concientizacion de las categorias etnicidad/'raza’, género y sexualidad en el momento de crear
una identidad chicana. Es pues el turno de las 'Nuevas Malinches', como las hombra Marisa
Belausteguigoitia,** las que desde los EE. UU. articulan sus intereses y quieren contribuir a

cambios profundos.

4.2 A Long Line of Vendidas de Cherrie Moraga

Cherrie Moraga es poetisa, dramaturga, ensayista, docente y activista politica. Como hija de
una madre con ascendencia mexicano-estadounidense y padre angloamericano actualmente
vive en los EE. UU. Se autodenomina chicana Lesbian of Color®. Su primera publicacién de
manera independiente es el libro Loving in the War Years. Lo que nunca pasé por sus labios,
publicado en 1983. Este no se deja encasillar en ninglin género, sino que une poemas, ensayos

y breves textos prosaicos de caracter autobiografico. Tampoco linguisticamente es

%" Véase Pratt 1993: 861.

% Véase Godayol 2012: 68.

%9 Véase Melchor Ifiguez 2007: 161.

“O\/gase Godayol 2012: 68.

* Véase Bandau 2001: 175.

#2 \/éase Belausteguigoitia 2009: 16.

*% LLa denominacion Leshian of Color se deduce de la autodenominacion colectiva People of Color. Esta es usada
por personas y culturas, que aungue no tengan trasfondo cultural africano no forman parte de la cultura
hegemonica 'blanca’, sino que sufren los efectos discriminatorios y racistas (véase Arndt y Hornscheid 2009: 14).
La denominacion Leshian of Color ademas tiene una representacion sexual unida a la diferencia 'racial’ (véase
Bandau 2004: 46), lo que posibilita integrar otras minorias en el concepto.
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homdgeneo. Al contrario, el lenguaje usado por Moraga se asemeja al ‘Spanglish**. El libro
describe el 'salir del cléset' de la autora, la basqueda de su propia identidad, y su localizacion
personal en una futura comunidad chicana.”® En el ensayo A Long Line of Vendidas incluido
en el libro Moraga establece su relacion hacia la figura historica de la Malinche. Ya el titulo
por el doble sentido de la palabra "vendida™ alude a la Malinche, la cual o es la 'vendida' o la
‘traidora’. A Long Line of Vendidas, en cambio, aclara la continuidad de la traicion, o sea, el
ser traicionada hasta la actualidad de la autora:
The sexual legacy passed down to the mexicana/Chicana is the legacy of betrayal,
pivoting around the historical/mythical female figure of Malintzin Tenepal. [...]
Malintzin is considered the mother of the mestizo people. But unlike La Virgen de
Guadalupe, she is not revered as la Madre Sagrada, but rather slandered as La Chingada,

meaning the ‘fucked one', or La Vendida, sell-out to the white race. (Moraga 2001 [1983]:
91)

Su imagen de la Malinche se refiere a la interpretacién sexualizada de ésta como La
Chingada, la violada, llevada a cabo entre otros por Paz. Por eso menciona Moraga que la
transgresion sexual de la Malinche, es decir la relacion sexual con Cortés, la convirtié en la
madre de los mestizos. Estaa transgresiones considerada la traicion de su propia 'raza’, la que
contribuyé a la hibridizacion de los pueblos indigenas de México. Este reproche de traicion
continda existiendo hoy dia y pesa sobre las mujeres mexicanas y las chicanas, principalmente
en relacion con su vida sexual: "Ever since, brown men have been accusing her of betraying
her race, and over the centuries continue to blame her entire sex for this historical/sexual
'transgression'." (Moraga 2001 [1983]: 91-92). Segun Moraga cada uno tiene interiorizado el
mito en torno a la Malinche como traidora, el cual representa la base de la estructura de la
sociedad mexicana patriarcal y de la opresion de la mujer.* Basta con ser mujer, para estar
relacionada con la Malinche y ser vista como una traidora potencial. Ser traidora se fija en la
categoria 'mujer' y, por consiguiente, 'se biologiza'. No se efectGa ni una indagacion general ni
una revisién del mito, porque como demuestra Moraga, a ningun hombre le influye
negativamente y, por lo tanto, continia sacando provecho de éste. La consecuencia es la
existencia de una desconfianza mutua general. En la comunidad se conciben sospechas
generales contra las que no ponen a los hombres ni a su satisfaccion sexual en primer lugar,
como lo exige la estructura de la sociedad patriarcal. Eso afecta sobre todo a las mujeres que

tienen una aparicion segura de si misma e independiente y que manejan abiertamente su

* A este respecto se trata de un idioma hibrido, que estd marcado por code-switching, o sea, el cambio entre el
idioma inglés y el espafiol. 'Spanglish' hablan principalmente los inmigrantes hispanchablantes en la zona
fronteriza de México y EE. UU.

* \éase Bandau 2004: 13 s.

#6 \/éase Moraga 2001 [1983]: 92.
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sexualidad, o sea, la experimentan: "You are a traitor to your race if you do not put the man
first. The potential accusation of 'traitor' or 'vendida' is what hangs above the heads and beats
in the hearts of most Chicanas seeking to develop our own autonomous sense of ourselves,
particularly through sexuality.” (Moraga 2001 [1983]: 95) Moraga considera como otro factor
restrictivo el heterosexismo existente en la comunidad chicana, que discrimina y margina a
otras formas de orientacion sexual y las estigmatiza también como traicién de la 'raza’ de los
chicanos y mexicanos.*” El deseo femenino solo se dirige al hombre, segin la norma social, y
la mujer tiene que someterse a ella. El control y la represion de la sexualidad femenina se
realiza en base a la orden social heteronormativa.*® De ahi que las lesbianas, que viven su
sexualidad independientemente del hombre y que se oponen a la heteronormatividad
existente, estén afectadas en mayor grado por el reproche de la traicion: "The Chicana lesbian
bears the brunt of this betrayal, for it is she, the most visible manifestation of a woman taking
control of her own sexual identity and destiny, who so severely challenges the anti-feminist
Chicano/a." (Moraga 2001 [1983]: 103) Del mismo modo se dirige el reproche contra las
feministas chicanas que cuestionan la orden social patriarcal, como dice Alarcén: "El
feminismo, que cuestiona la tradicion patriarcal representando la subjetividad de las mujeres
y/o interponiéndola en modos discursivos ya existentes, revisdndola por lo tanto, puede
compararse con el malinchismo o lesbianismo." (Alarcon 1993: 42) Como también comenta
Bandau (2004: 150) ser feminista esta asociado con una orientacion sexual hacia las mujeres,
lo que a su vez se iguala con el lesbianismo y por lo tanto con el malinchismo.*® Por
consiguiente, se establece una relacion entre feminismo y lesbianismo. En este contexto
también se reactualiza el concepto de la malinchista, el cual se amplia también a las mujeres
gue escapan de sus papeles tradicionales, que llevan una vida sexual autodeterminada o que se
deciden en contra de tener hijos. También a ellas se les considera traidoras. Se les recrimina
un acto de sabotaje de su propia cultura, porque, por ejemplo, no sélo entienden sexo en
sentido de reproduccion. Se afirma que por su modo de vivir (Iéshico) ponen en peligro la
continuidad de la cultura mexicana/chicana y que han aprendido y adoptado este modo de
vivir de los angloamericanos.*® Lo mismo ocurre con el leshianismo, el cual esta considerado
la ‘enfermedad’ del 'hombre blanco'. Como no se le concede posibilidad de actuacién a la
mujer, se afirma que el intéres en el modo de vivir léshico ha sido despertado por el 'hombre

blanco' y que la mujer ha sido inducida por él, o sea, que él la ha 'contagiado'.”* Moraga se

*T'\/éase Moraga 2001 [1983]: 95.
“8\/éase ibid.: 102.

*9 Véase Bandau 2004: 150.
%0\/éase Moraga 2001 [1983]: 104 s.
51 \/gase ibid.: 105.
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niega a categorizar su identidad de género segun el orden de género dicotémico (chingén —
chingada) establecido por Paz. Por este motivo, como constata ella retrospectivamente, en su
juventud solo le quedaba como Unica via de escape de los papeles de género establecidos, la
ausencia del cuerpo: "[...] | see now that in order not to embody the chingada, nor a
femalized, and therefore perverse, version of the chingdn, | became pure spirit — bodiless. For
what, indeed, must my body look like if | were both the chingada and the chingon?" (Moraga
2001 [1983]: 111) No es pues hasta su concientizacion posterior de no corresponder al
concepto de feminidad de la chingada pasiva y sumisa de Paz, sino al chingon sexualmente
activo, la que le permitié desarrollar una actitud positiva frente a su identidad de género y
vivirla abiertamente.®® Resulta interesante que Moraga no cuestione el mito de la Malinche de
Paz, sino que considere las caracteristicas patriarcales inscritas visiblemente en la figura de la
Malinche y sus representaciones decisivas para su propio concepto de sexualidad.”® Claudia
Leitner pone de relieve que exactamente en esta negativa de no asignarse ni a la una ni a la
otra categoria de género (‘chingon' — ‘chingada’) normalizada, sino, por el contrario ser ambas
("both the chingada and the chingon™; (Leitner 2009: 242)), se encuentra la posibilidad de un
empoderamiento>* a base de una identidad chicana lésbica y feminista autodeterminada. De
esta forma, como dice Leitner, Moraga consigue la resignificacion de la denominacion

difamatoria malinchista, atribuyéndole connotaciones positivas en relacion con su orientacion

52\/éase Moraga 2001 [1983]: 115.

>3 VVéase Bandau 2001: 186.

> Como ya se ha mencionado, Butler constata que la supuesta relacién fundamental, existente por naturaleza,
entre sex, gender y deseo (gender coherence), que funda la heteronormatividad, fue generada de forma
performativa, o sea, por medio de acciones. En esto se refiere a la teoria de los actos del habla de John L. Austin,
el cual en su obra (Cémo hacer cosas con palabras? (1962) comprueba que determinadas maneras de hablar,
nombradas 'actos de habla' o enunciados performativos, no solo son descriptivos, sino, aparte de esto, muestran
un caracter de actuacion, es decir, provocan algo. A este respecto no se trata de un proceso Unico, como dice
Butler, sino que las préacticas sociales tienen que ser repetidas constantemente, porque la identidad de género es
"un término en procedimiento, un convertirse, un construirse del que no se puede afirmar tajantemente que tenga
un inicio o un final. Como practica discursiva que esta teniendo lugar, esta abierta a la intervencion y a la
resignificacion." (Butler 2007: 98) Este caracter abierto posibilita la existencia de ideologias y formas de vida
gue no encajan con el sistema binario de género de la orden social existente. Butler deduce del "convertirse" y
"construirse” de la identidad de género el carécter artificial y socialmente construido de la identidad de género.
Consecuentemente ella califica la identidad de género como "la estilizacién repetida del cuerpo, una sucesion de
acciones repetidas —dentro de un marco regulador muy estricto— que se inmoviliza con el tiempo para crear la
apariencia de sustancia, de una especie natural de ser." (Ibid.: 98) La orden dominante intenta legitimar
exactamente este proceso como dado por la naturaleza. Para aclarar el papel de la performatividad, Butler (ibid.:
268) afiade el travestismo, ademdas de la estilizacion sexual de las identidades butch/femme, que disuelven la
relacion supuestamente dada por la naturaleza entre el sexo anatémico y la identidad de género. Como realza, se
requiere Unicamente la imitacion de practicas y actos culturales para ser asignado a una u otra identidad de
género. En ello resulta que "la identidad original sobre la que se articula el género es una imitacién sin un
origen” (ibid.: 269). No existe ninguna identidad de género originalmente femenina ni masculina, la cual define
claramente lo que constituye un hombre o una mujer, sino que la identidad de género se genera a través de la
repeticion constante de préacticas culturales.
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sexual léshica. Ocupando el rol del chingén activo, o sea, de la butch® e imitando su
actuacion ("1 became the chingon. In the effort not feel fucked, | became the fucker, even with
women." (Moraga 2001 [1983]: 115)), logra, por una parte, con ayuda de la performatividad,
crearse una identidad propia, y por otra parte, puede escapar, de esta manera, de la orden
social heterosexual de la comunidad chicana. Su sexualidad lésbica (“choosing sex freely";
"Lesbianism as a sexual act can never be construed as reproductive sex. It is not work. It is
purely about pleasure and intimacy." (Moraga 2001 [1983]: 116) le posibilita desacoplar la
supuesta relacion entre sexo anatomico, identidad de genero y deseo, y por lo tanto, llevar una
vida (sexual) autodeterminada. Aunque como leshiana se convierta de esta forma en la
'institutionalized outcast'. No obstante a través de una 'posicion de malinchista activa' que se
opone a la Chingada pasiva, ella puede rebatir la tesis de la sexualidad femenina pasiva
establecida por Paz.*® Al final del capitulo Moraga establece una relacion directa hacia la
figura historica de la Malinche y hacia una identificacion consciente con ella. En primer lugar
relaciona a la Malinche con su madre, la cual considera una 'modern-day Chicana Malinche'.
Como su madre se cas6 con un ‘hombre blanco' y tuvo hijos con él, Moraga es una 'half-breed
Chicana’, una mestiza: es el 'resultado’ de la hibridizacién.”” Moraga misma, por su sexualidad
lésbica, continua la long line of Vendidas, la cronologia de las traicionadas, o sea, de las
traidoras: "Finally, | —a half-breed Chicana— further betray my race by choosing my sexuality,
which excludes all men, and therefore most dangerously, Chicano men. | come from a long
line of Vendidas. | am a Chicana lesbian." (Moraga 2001 [1983]: 108). En el caso de la
identificacion de Moraga con la Malinche se puede mostrar una relacion con el concepto de
desidentificacion del téorico cultural cubano-estadounidense José Esteban Mufioz. Cada
forma de identficacion, segun Mufioz, siempre lleva también a la contraidentificacién hacia
otra cosa.’® En su libro Disidentifications: Queers of Color and the Performance of Politics
describe Mufioz la desidentificacion como una posible estrategia de sobrevivencia de sujetos
minoritarios en un entorno que siente antipatia por ellos.® Esta contraidentificacion va

acompariada de la ruptura y la resignificacion de patrones culturales de la cultura dominante:

> Bandau (2004: 140, nota a pie de pagina) describe el término butch de la siguiente manera: En una relacion
lésbica los roles asignados a la pareja son el butch y la femme. El primer concepto hace referencia al rol
masculino y el segundo concepto al rol femenino. Esta conceptualizacion fue muy criticada en el movimiento de
las mujeres en los afios setenta del siglo XX, puesto que era muy parecido al modelo heterosexual. A finales de
los afios ochenta se produjo un cambio hacia una mayor aceptacion, poniendo de relieve la posibilidad de
subvertir y jugar con los modelos de rol.

*®\éase Bandau 2001: 188.

57\/éase Moraga 2001 [1983]: 108.

%8 VVéase Mufioz 1999: 8.

%9 Véase ibid.: 4.
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Disidentification is about recycling and rethinking encoded meaning. The process of
disidentification scrambles and reconstructs the encoded message of a cultural text in a
fashion that both exposes the encoded message's universalizing and exclusionary
machinations and recircuits its working to account for, include, and empower minority
identities and identifications. Thus, disidentification is a step further than cracking open
the code of majority; it proceeds to use this code as raw material for representing a
disempowered politics or positionality that has been rendered unthinkable by the
dominant culture. (Mufioz 1999: 31)

Moraga lleva a cabo la ruptura y la resignificacion de dos formas diferentes. Por un lado,
mediante una posicion de malinchista activa, por otro lado, a causa de su negativa de
encasillarse en una categoria de género fija. Si bien Moraga se identifica conscientemente con
la Malinche y con ello también se apropia de la denominacion difamatoria 'malinchista’, puede
percibirse una distancia critica en esta imitacion. Moraga transforma a la Malinche para sus
propios fines, resignifica la denominacion 'malinchista’. Convierte la ‘chingada’ pasiva,
prevista para la mujer, en el 'chingén' activo, o ya casi en la ‘chingona’ —una posicion
intermedia, ni completamente lo uno ni lo otro.?® La autodeterminacién de 'malinchista’ le
posibilita ademas establecer una relacion positiva hacia la herencia cultural de los chicanos y
al mismo tiempo representar su identidad de género divergente de la heteronormatividad. En
este caso se trata de su segundo paso de desidentificacion. Cuando Moraga misma se nombra
‘chingodn’, como 'the fucker, even with women' no significa que ella es un 'hombre biol6gico’ o
que lo quiere ser. Por el contrario, ella usa exactamente esta denominacién para representar su
propia masculinidad femenina. Con ayuda de la desidentificacion puede mostrar conceptos de
género alternativos, que normalmente no se toleran en una sociedad heteronormativa y que
quedan invisibles. En esto, el concepto de Mufioz le sirve de estrategia politica® para hacer
visibles identidades marginales® y para representarse a si misma®® con una futura comunidad

feminista integrativa de Women of Color como objetivo.

5. Conclusién

El articulo presente ha mostrado qué consecuencias llevan consigo en la comunidad chicana
los discursos dominantes y misoginos, entre otros iniciados por El laberinto de la soledad de

Octavio Paz, para la sexualidad de las chicanas, especialmente en el caso de Cherrie Moraga.

% Moraga puede ser vista como persona genderqueer, porque ni se siente identificada absolutamente en la
categoria 'hombre' ni en la categoria 'mujer’. Su identidad de género (“both the chingada and the ching6n™
(Moraga 2001 [1983]: 111); "to be without a sex — to be bodiless" (ibid.: 116)) rehuye a cualquier tipo de
categorizacion y por lo tanto también al modelo de género binario 'masculino’ — ‘femenino'. Véase Huth 2009:
167.

®L VVéase Mufioz 1999: 22.

82 The Third World leshian brings colored female sexuality with all its raggedy edges and oozing wounds —for
better or for worse— into the light of day." (Moraga 2001 [1983]: 128).

83"No one else can or will speak for us. We must be the ones to define the parameters of what it means to be, and
love, la mestiza.” (Ibid.: 129 s.)
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Como se ha explicado, la denominacion malinchista, asi como la relacion implicita en ella
hacia la Malinche histérica como traidora y como La Chingada reducen la sexualidad
femenina a la pasividad y a la satisfaccion del hombre. Ademas, a las mujeres, por su relacion
'bioldgica’ con la Malinche, se les acusa de una disposicion ‘natural’ inherente a la traicion. Se
ha expuesto que el reproche de la traicién con el paso del tiempo ha tenido diferentes
manifestaciones. Asi, en la actualidad en el marco de una orden social heteronormativa,
también estan afectadas personas cuya identidad de género se ubica fuera del sistema
dominante de la heterosexualidad, como también es el caso de Moraga. En ello, su ensayo A
Long Line of Vendidas muestra un intento de articular y representar su identidad chicana
Iésbica por medio de la revisén de la figura de la Malinche, a pesar de la marginalizacion que
esa conlleva. Aceptar la historia mexicana, a la Malinche como la madre de los mestizos vy,
por lo tanto, como su propia progenitora, son partes del proceso de la transformacion y
reinterpretacion. La aceptacion y el andlisis de la dicotomia ‘chingdn' — 'chingada’ establecida
por Paz, la que debe representar el sistema de género binario de una orden social
heteronormativa, ayudan a Moraga a darse cuenta de su propia identidad de género. Por
consiguiente, a la homosexualidad como traicion de la comunidad chicana, ella le contrapone
la autodeterminacién sexual elegida conscientemente como lesbiana. En esto la denominacion
malinchista se convierte en método util para ella. Ya que, al autoapropiarse de ella e
identificarse de forma positiva con ella, pierde su significado originalmente difamatorio. Por
lo tanto, Moraga logra liberar finalmente a la Malinche de la pasividad atribuida a ella y, en
lugar de eso, consigue estilizarla como representante de su vision de una futura comunidad
chicana integrativa y tolerante. Ademas, por su autorepresentacion como 'Nueva Malinche'
hace imaginable a largo plazo un cambio de conciencia respecto al pasado mexicano, a la

figura histérica de la Malinche, asi como a las identidades marginalizadas.
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Todo crimen es un acto de posesion: Bufiuel y sus heroinas

Liane Strobel

(Heinrich-Heine Universitat Dusseldorf)

1. Introduccion: Ensayo de un crimen

"Todo ensayo es un movimiento para pasar de la sombra a la luz" (Pérez Rodriguez 2008).
Esta frase de Rodolfo Usigli junto al dicho de Bufiuel "México es muy espafiol, lo es y no lo
es, eso lo hace mas interesante™ (Colina y Pérez Turrent 1996), puede también emplearse para
referirse a Ensayo de un crimen.

Bajo este titulo convergen dos grandes hitos del arte mexicano. Primero la novela de
Rodolfo Usigli, "el mas grande dramaturgo del siglo XX mejicano™ (Careaga 1994: 168),
publicada en 1944, y segundo la pelicula de Luis Burfiuel, en su etapa mexicana, realizada en
1955. El titulo de ambas obras es engafioso, ya que sugiere que el tema principal es la historia
de un crimen; lo es y no lo es, eso lo hace mas interesante.

La novela de Usigli, en la que se basa la pelicula de Bufiuel, esta considerada como la
precursora de la novela negra en México (Fuente 2005: 85). Pero no se trata de una novela
policiaca, sino de una historia en la que no hay verdaderos motivos para matar, sino en la que
reina el gran deseo del protagonista de cometer un crimen por razones estéticas. Se puede
considerar por lo tanto méas cerca de la tradicion americana, con "su culto a la violencia, al
sarcasmo Y al ritmo trepidante de la accion™ (Coma 1986: 101) que de la tradicion britanica
(Fuente 2005: 86). Sin embargo, no se trata de una mera adaptacién de la novela al cine, sino
de una interpretacion de la novela por Bufiuel.

Bufiuel aprovecha el texto de Usigli para proyectar su propia vision sobre la influencia
de la urbanizacién de las ciudades mexicanas, la burguesia mexicana y sus vicios ocultos. En
consecuencia hay algunas modificaciones sustanciales de la historia original, pero las
caracteristicas mas llamativas quedan igual. En ambas obras mucho no es lo que aparenta ser.

A primera vista se podria pensar que de las once peliculas que Bufiuel filma en México,
Ensayo de un crimen (1955), es la que menos trata de los vinculos de la tradicion hispana o de
los problemas de México en este periodo, pero es falso. No solo utiliza la Revolucién como
introduccidn a su pelicula, si no también critica abiertamente la influencia de los americanos y
refleja una imagen adecuada de la burguesia mexicana y de los rasgos de la emancipacion a
través de los personajes que se cruzan en el camino de Archibaldo de la Cruz en su busca del
"crimen gratuito™ (Usigli 1993: 19).
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2. El villano es una victima cuya historia no ha sido contada

En su pelicula, que no estd narrada de manera cronoldgica, Bufiuel nos seduce con la historia
de la vida de Archibaldo de la Cruz (interpretado por Ernesto Alonso) y de su aspiracion de
convertirse en un verdadero asesino. Archibaldo es un personaje facil de describir a primera
vista, ya que parece ser el estereotipo de la clase burguesa que no se interesa en la miseria del
pais en el que vive, pero finalmente se revela como un personaje complejo, ya que se cree su
propia realidad a la cual los espectadores no siempre tienen acceso. Condicionado por los
recuerdos de su infancia, se pone de manifiesto una extremada inmadurez emocional que es
subrayada por su fascinacién por la relacion entre erotismo y muerte. Estos rasgos infantiles
se muestran, entre otros, en su costumbre de beber solo leche. A parte de la escena
retrospectiva en el prologo, hay al menos tres escenas en las que aparece un vaso de leche: en
el apartamento de Patricia (Rita Macedo), en el bar y en el hospital. Especialmente en la
escena con Patricia el color de la leche contrasta con el vestido negro y provocativo de esta
ualtima.

La relacion entre erotismo y muerte, se traduce en su fascinacion por las piernas
desnudas (de la institutriz muerta, de Patricia al subir en el coche y del maniqui de cera antes
de llevarlo al ‘crematorio’) y por el fuego, que significa para él admiraciéon y punicion al
mismo tiempo. Esto se muestra, entre otros, en la comparacién de Lavinia (Miroslava Stern)
con Juana de Arco. Archibaldo lucha durante toda la pelicula para persuadir a los demés de
gue no es un santo, sino un gran criminal. Este contraste, entre la inocencia y la culpabilidad,
ya es evidente en la historia inventada sobre la procedencia de la cajita de musica mégica.
Esta cajita castiga sin cuestionar la culpabilidad de sus victimas. La muerte de la institutriz
cuasi en el momento en que dudaba de la culpabilidad de la reina —la primera victima de la
cajita en esta pelicula— subraya este fendmeno.

Ensayo de un crimen es la triste historia de un hombre rico y privilegiado que nunca
tiene contacto con las masas de trabajadores y que pasa gran parte de su tiempo aislado con
sus trabajos artesanales en el estudio de su enorme mansién. Durante toda su vida Archibaldo
sigue obsesionado con cometer el crimen perfecto, pero cada vez que elige a una victima el
destino se le adelanta y, antes de llevar a cabo sus planes de asesinato, sus posibles victimas
mueren de un accidente, son asesinadas por otro o se suicidan. Dado que todos sus intentos de
realizar sus fantasias encuentran obstaculos absurdos e inesperados que impiden la
consumacion de sus deseos, los espectadores se dan cuenta rapidamente de que Archibaldo es
y no es el villano, y eso les fascina. Para capturar mejor la fascinacién de una pelicula en la

cual mucho es y no es lo que parece, entraremos en el laberinto narrativo de Bufiuel.
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3. En el laberinto de Bufiuel: entre la imaginacién y la realidad

En su obra el surrealista crea un laberinto de mentiras y planes truncados. Bufiuel sigue el
modelo surrealista enfocando en su pelicula un 'objeto perturbador y méagico' y combinandolo
con "unas imagenes procedentes de suefio y plasmadas en asociaciones fortuitas de forma
parecida al automatismo verbal" (Enciclopedia Hispanica 1989-1990). Bufiuel admiraba del
surrealismo el hecho de que "por primera vez [...] habia encontrado una moral coherente y
estricta, agresiva y clarividente que se oponia a la moral corriente™ (Bufiuel 1982: 105s.). En
consecuencia, sus obras "son logros rotundos"” (Pérez Bastias 1994: 76). Es verdad, Bufiuel
"se preocupaba poco de la fotografia, especialmente en su etapa mexicana" no queria "hacer
tarjetas postales con los encuadres” o "crear belleza artificial”, lo que le interesaba era que su
pelicula quedara "sobria y nunca se entretiene en describir mas de lo necesario™ (Pérez Bastias
1994: 76). Entonces su aportacidn "es mas narrativa que técnica" (Fernandez Sanchez 2000:
165). A través de las aventuras de Archibaldo de la Cruz, Bufiuel trata temas centrales como
la posesidn, la represion, el conflicto del protagonista con sus principios, su moral y su fe, sin
olvidar las intrigas femeninas que contribuyen en gran parte a la confusién entre victimas y
villanos en esta pelicula.

Para iluminar algunos de los temas fascinantes y capturar mejor la trama narrativa e
imaginaria de esta obra, analizaremos la estructura narrativa con la ayuda de Branigan (1992).
Para Branigan la percepcién de una pelicula depende de como se reciba la informacién de la
pantalla y también de cdmo sea cognitivamente estructurada y memorizada: "Narrative in film
rests on our ability to create a three-dimensional world out of a two-dimensional wash of light
and dark™ (Branigan 1992: 33).

Los eventos presentados tocan los “"everyday beliefs" de los espectadores (Branigan
1992: 11). Ellos siempre estructuran la informacion recibida en un espacio temporal y
espacial y en una sucesiéon de accion y reaccion que funciona como motor narrativo: "A
narrative is not a sequence of closed events but a closed sequence of events” (Metz en
Branigan 1992: 5).

Los espectadores prefieren analizar y categorizar una pelicula a través de su estructura
profunda (como por ejemplo la proposicién, la interpretacion y la conclusion), sin memorizar
su estructura de superficie (p.ej. el montaje, el dialogo, etc.) y siempre intentan establecer un
relato entre la informacion recibida y sus experiencias para formar una estructura narrativa.
Por este motivo afiaden informacion y estan constantemente anticipando, retrasando vy
verificando sus presunciones narrativas: "We cannot see movies without thinking about them"
(Branigan 1992: 33).
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Para comprender mejor los procesos cognitivos es necesario categorizar los eventos. Todorov
y Weinstein (1969) proponen cinco niveles narrativos diferentes: un estado de equilibro al
principio (1) que queda destruido por un evento (2). El descubrimiento del cambio de estado

(3) sequido de un intento de restituir el equilibro (4) y finalmente la resolucion (5):

Orientation: Complicating Action: Epllogue:
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Fig.1: El modelo de Field (1998) con los cinco niveles narrativos de Todorov & Weinstein (1969)

En Ensayo de un crimen el equilibro lo encontramos antes del descubrimiento del poder de la
cajita de musica magica. Este equilibro queda destruido por la muerte accidental de la
institutriz y su asociacion al deseo secreto enviado al genio de la cajita de musica. A partir de
este momento Archibaldo intenta restituir el equilibro intentando escapar a la fascinacion por
la cajita de musica, pero todos sus esfuerzos por resistir sus deseos fracasan. Finalmente no le
queda otro remedio que destruir la maldita cajita.

El ritmo narrativo de Ensayo de un crimen y de toda las peliculas de Bufiuel: "nunca es
lento ni se remansa, (...), por eso los metrajes no suelen rebasar los noventa minutos. Cada
secuencia atrae de modo preciso, tiene las imagenes justas, en un proceso de elipsis™ (Pérez
Bastias 1994: 76). La estructura de Ensayo de un crimen no esta narrada cronoldgicamente,
por lo que se revela méas compleja, aunque el escenario respeta las directrices de Field (1998;
Fig.1), con sus tres partes (Orientation, Complicating Action y Epilogue) y dos mayores plot
points (Initating Event y Resolution), pero difiere de la estructura en que el prélogo esta
formado por dos partes: una escena retrospectiva y un intermezzo en el presente que se sitla

cronoldgicamente después de la parte principal, al principio del epilogo:
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Orientation/

Prologue: Complicating Action: Epllogue:

Initiating Event |

nfalse plot point* Resolution

nsecond (or third)
plot point*“

Initiating Event Il
preal plot point“

Primera

Segunda retrospectiva
retrospectiva

Fig.2: La estructura de Ensayo de un crimen

El prélogo comienza con una escena retrospectiva: la infancia de Archibaldo de la Cruz y su
primer contacto con la cajita de masica magica.

Archibaldo recibe la cajita de musica de su madre para consolarlo cuando ella le deja
solo con su institutriz para ir al teatro. Con la siguiente conversacion entre los padres de
Archibaldo, Bufiuel esta criticando la clase burguesa a través del personaje de la madre, que
no se interesa por los tumultos y solo piensa en su divertimiento. Después de haber escuchado
la historia de la cajita de musica, Archibaldo intenta ‘conscientemente’ probar su poder vy, al
oir la musica, dirije 'instintivamente' su mirada en direccion a la institutriz. En esta escena
significativa se esconde la llave de todos los eventos siguientes. El sentimiento de abandono
causado por su madre, combinado con la fascinacion de un cuento improvisado e inventado
por su institutriz, condiciona la mente del pequefio Archibaldo de tal manera que una mera
coincidencia (la muerte de la institutriz a causa de una bala perdida procedente de una
revuelta callejera) es asociada con la poderosa magia de esta cajita. Es asi como la conviccion
de que esta cajita de musica posee el poder de provocar la muerte, junto a las emociones
perturbadoras provocadas por los muslos destapados y las piernas desnudas, destina a
Archibaldo a convertirse en un 'asesino’.

En Carne trémula (Almodovar 1997) utiliza imagenes de esta secuencia en una escena
clave para establecer un paralelismo entre el criminal frustrado (Archibaldo) y el enamorado
frustrado (Victor). Durante la escena en que Victor forcejea con Elena las dos diégesis

interacttan visualmente en el momento en que:
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[I]a pistola cae al suelo, disparandose. La pala perdida llega entonces hasta la pantalla de
televisién, confundiéndose con esa otra que, en el universo narrativo de Ensayo de un
crimen, alcanza, en ese mismo instante, el cuello de la institutriz [...] (Poyato, 2012:
133).

Mucho se ha escrito sobre los temas freudianos evidentes en este prélogo, como por ejemplo
cuando Archibaldo se esconde en un ropero vestido con los zapatos y el corsé de su madre, el
juego con las armas y la fascinacion con las piernas desnudas de la institutriz muerta o la
constelacion formada por Archibaldo, su madre y la institutriz. Aun asi, dado el tema
principal de este articulo, lo mas interesante es que ya en esta escena se hace evidente que,
aunque Archibaldo muestra tendencias criminales probando ‘conscientemente’ el poder de la
caja de musica (o, mejor, del vals 'El principe rojo' de Waldteufel), el resultado no puede ser
clasificado como un asesinato sino como un tragico accidente. El efecto que provoca esta
primera tragedia en la escena retrospectiva queda acentuado cuando la monja, a la cual
Archibaldo habia contado toda la historia de su 'primer asesinato’, cae sin querer por el hueco
del ascensor tras la amenaza de Archibaldo.

Es este segundo accidente mortal el que incita a Archibaldo a presentarse en comisaria,
no solo para atribuirse ufano la muerte de la monja, sino también para confesar todo sus
‘asesinatos'.

Incluso en su estructura esta pelicula es engafiosa. En cada parte del prélogo hay un
evento destacado: la muerte de la institutriz en la escena retrospectiva y el accidente de la
monja en el presente narrativo. En el primer plot point no esta la muerte de la institutriz, sino
el accidente de la monja, éste ultimo es la razon por la cual Archibaldo se entrega a la policia
(Fig. 2). En la comisaria comienza la segunda escena retrospectiva y también la parte
principal de la pelicula con la confesion de sus crimenes al inspector de policia. Pero también
aqui la pelicula es engafiosa ya que en cada rememoracion hay escenas en las que Archibaldo
no estaba presente. Por este motivo las escenas retrospectivas son rememoraciones, lo son y
no lo son, eso las hace mas interesantes, porque van mas alla. Se trata de recuerdos subjetivos
del protagonista combinados con escenas que no se basan en estos recuerdos, como la disputa
de los padres de Archibaldo en el prélogo; la conversacion entre Lavinia, su prometido y el
dependiente del anticuario; la escena entre Patricia y su amante en la cocina; el interrogatorio
de la policia en el apartamento de Patricia después de su suicido; o la visita de Carlota al
despacho de Alejandro (Hoéltgen 2009: 121). Por lo tanto, se pueden calificar como
rememoracién no convencional o como engario, similar a lo que hace Hitchcock en Stage

Fright (1950) segun Truffaut (1989: 185) en la que los espectadores tienen méas informacion

! Para mas informacion véanse Clavel 2008; Rohmer 2000: 271; Patalas 1961: 410.
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que el protagonista o tienen al menos un punto de vista diferente. Archibaldo es el villano, lo
es y no lo es, ya que como le dice el inspector-jefe: "El pensamiento no delinque. Desear la
muerte de alguien no es delito” (Bufiuel 1955).

Al final, esta pelicula casi comica, ligera y a veces burlona vive de este deseo frustrado
del 'villano', que atrapado en un universo de mentiras y planes truncados, nunca puede llevar a

cabo dicho anhelo.

4. Las mujeres siempre engafian al hombre

En muchas peliculas de Bufiuel las protagonistas femeninas suelen caer en dos categorias: la
puta y la virgen. En el caso de la primera, el encuentro con ella lleva al protagonista a un
destino fatalista; en el caso de la segunda, se trata de una mujer sumisa y docil (Mufioz 2009:
1). A primera vista parece que en la parte principal de Ensayo de un crimen el protagonista
esta confrontado con ambas antipodas del cardcter femenino, la mujer sumisa (Carlota) y la
mujer fatal (Lavinia y ain mas Patricia), pero como ya se ha revelado en el epilogo: mucho no
es lo que aparenta ser. En esta obra Bufiuel no se contenta con la referencia a la famosa
dicotomia mitoldgica entre la Virgen de Guadalupe y la Malinche, pero experimenta con las
imprecisiones inherentes de rigurosas biparticiones y las reinterpreta de una manera que las
fronteras entre ambas figuras miticas se confunden. Al final quedan tres personajes
complejos, ambiguos, que merecen un estudio profundo a través de algunas escenas

importantes.

4.1 Lavinia: la verdadera engafiadora

La parte principal de la pelicula comienza con la recuperacion de la caja de musica en un
anticuario. El oir la melodia le provoca a Archibaldo una erupcion de placer febril y
neurdtico. Es también en esta escena cuando se encuentra con Lavinia por primera vez. En
este momento el espectador no se da cuenta de que esta mujer va a tener un papel importante
en la historia, ya que este encuentro significativo parece solo algo casual sin importancia,
aunque en realidad marca el comienzo de una pelicula dentro de la pelicula o de la aventura
con la verdadera engafiadora. Lavinia proyecta muchas fantasias masculinas, es una mujer
fatal, detras de ella no hay nada ni nadie limitando su caracter emancipado. La relacién con
Lavinia es muy interesante, no solo porque esta presente durante el redescubrimiento y la
destruccion de la cajita de musica, sino también porque es la Unica que sobrevive a las
aventuras de este asesino fanfarrén. Quizés el hecho de que ella casi llegue a ser la nueva

propietaria de la cajita magica, la salva de ser una nueva victima.
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El segundo y tercer encuentro con Lavinia se dan después de haber sido rechazado por
Carlota. Archibaldo vuelve a ver a Lavinia 'rodeada de llamas' en un bar. El siguiente
encuentro se da en el parque, después de haber seguido la pista del maniqui de cera. En ambas
situaciones Lavinia, muy segura de si misma, domina la situacion, y no reconoce a su futuro
esposo como tal, presentdndolo como su tio. Archibaldo parece una simple pelota en manos
de Lavinia. Todos los esfuerzos de Archibaldo por cambiar la jerarquia, engafidandola con el
maniqui durante la visita de Lavinia a su mansion, fracasan. El hecho de no poder dominar a
Lavinia y ni siquiera a su substituta, su socia inanimada, no hace mas que aumentar su
frustracion y el deseo de matarla. No se trata solo de castigarla por el engafio a su futuro
esposo, sino también de que Archibaldo se da cuenta de que no puede oponerse a las mujeres
ni a esta mujer en particular. Entendemos pues que detras de todos sus intentos y fantasias de
asesinar a las mujeres gque se cruzan en su vida solo se esconde el deseo de poseerlas.

La posesion o, mejor, la falta de posesion, es el verdadero motivo de todos sus
crimenes. Al matar a las mujeres quiere impedir que le abandonen o le dejen solo. De este
modo, el asesino de la institutriz puede ser interpretado como un asesino de substitucion
(Clavel 2008: 1). Como no puede impedir que su madre le deje solo, mata a su institutriz
castigandola por un ‘crimen’ de su madre, la cual es inalcanzable para él. La frustracién de no
tener poder sobre Lavinia aumenta ain mas cuando él se da cuenta que le habia engafiado por
tercera vez, no solo al barrenar e impedir sus planes de asesinarla, sino también al utilizar su
visita a su mansion para su trabajo como guia turistica. Finalmente no le queda méas remedio
que quemar el maniqui de cera en lugar de a Lavinia. Este asesinato de substitucién ha
inspirado a Pedro Almoddvar a incluir nuevamente una secuencia de Ensayo de un crimen en
su pelicula Carne trémula:

Cuando la pierna de maniqui se desprende del resto cuerpo, la mirada almodovarefia

recorre la pierna extendida de Elena, que yace desfallecida en el sillén, estableciéndose

asi un paralelismo corporal entre la propia Elena y Lavinia. Pero enseguida la mirada se

dirige de nuevo hasta la pantalla televisa donde vemos como en las imagenes del maniqui

de cera, que Archibaldo ha introducido en el horno, palpita ahora la presencia viva de la

mujer hasta el punto de que, al arder, lo que presenciamos es, mas que una mufieca de

cera, un bello rostro femenino cuyas facciones, se disuelvan en pura materia gelatinosa
[...]. (Payato 2012: 134)

Pero incluso en este momento de triunfo, cuando Archibaldo estd observando con gran
fascinacion la incineracion del maniqui de cera, los espectadores solo sienten compasion por
él, ya que saben que la satisfaccion solo sera efimera y ademas es interrumpida por la visita

inesperada de Carlota y de su madre para consentir finalmente que se lleve a cabo la boda.
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4.2 Carlota: la falsa virgen

Aunque Sanchez Biosca afirma que "la referencia litirgica es aparentemente una mera
anécdota sin importancia™ (2004: 175), es interesante que Bufiuel incluya dos escenas
liturgicas al universo del cuento maravilloso de la novela de Usigli para introducir y describir
el personaje de Carlota. Carlota, una mujer sumisa a primera vista —dado que esté dispuesta a
casarse con nuestro protagonista aunque estd secretamente enamorada de Alejandro, un
secreto que comparte con su madre— representa para €l todo lo que necesita para escapar de
sus deseos criminales. EI primer encuentro (al menos para el espectador) tiene lugar en casa
de Carlota en presencia de su madre y de Alejandro. En la escena en que la madre de Carlota
incita al arquitecto Alejandro, un hombre casado y padre de familia, a que abandone la
mansién temiendo que su presencia pueda resultar inadecuada, no solo se cristaliza la relacién
de los presuntos protagonistas, sino que también se anticipan posibles complicaciones. Los
espectadores llevan ventaja a Archibaldo, puesto que ya ven que Carlota, la elegida —que le
espera en un oratorio donde esta entonando con devocion una oracion de Salva a la Virgen—,
no es una figura de luz y claridad, y que no sera capaz de salvarlo de sus pulsiones criminales.
La escena esencial de su encuentro ocurre en la penumbra con unos movimientos de camara
de "sutileza casi hitchcockiana™ (Sanchez Biosca 2004: 175) que ilustran ain mas la
conspiracion contra el 'inocente’ Archibaldo, que le confia a Carlota:

Vd. es para mi un ideal. Sé que su pureza y su ingenuidad podrian salvarme. Pero no me

atrevo a pedirle que se ligue demasiado a un destino que podria ser tragico [...]. Conozco

mis aspiraciones y me dan miedo. ;Me creera Vd.? A veces, quisiera ardientemente ser
un gran santo; otras veces veo con certeza que puedo ser un gran criminal (Bufiuel: 1955).

Este juego de palabras entre 'criminal’ y 'santo’ retoma la conversacion con la monja en el
prélogo ("Estoy muy lejos de ser un santo") que cronoldgicamente ocurre después de la
muerte de Carlota. Mientras en el prologo los espectadores dudan de la capacidad de
Archibaldo de llevar a cabo sus deseos —dado que no persigue a la monja—, en esta escena los
espectadores ya dudan de la sinceridad de Carlota, sin poder augurar el final 'tragico' al que
esta destinada.

Para Archibaldo la pureza de Carlota solo queda desmentida en la vispera de la boda, a
causa de una carta andénima enviada por Alejandro, quien no soporta que Carlota se case con
otro. Con el descubrimiento de la infidelidad de Carlota se disparan todas las esperanzas de
Archibaldo de escapar al maleficio de la cajita de musica y a sus deseos destructores. ES en
este momento cuando Carlota pasa de un ideal, la virgen pura e inocente, al otro extremo,
transformandose en una pecadora a la que hay que eliminar. Por este motivo Archibaldo

fantasea con planificar un asesinato para la noche de bodas. La secuencia de esta fantasia
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contiene las Unicas escenas en toda la pelicula en que Archibaldo domina la escena y actla
como duefio de la situacion. Pero todo esto —la fragilidad de su esposa rezando en la intimidad
de su camara nupcial y su asesinato una vez terminada su oracion—, solo ocurre en su mente.
En su imaginacion Archibaldo impide a su esposa quitarse su virginal vestido de boda y le
pide que repita el ritual de su primer encuentro en la pelicula, la oracion a la Virgen:
Quiero mirarte asi, cubierta con esa corona y ese velo que simbolizan pureza; tu candida
pureza, tan blanca y transparente que permite contemplar sin velos tu alma de nifia.
Quisiera verte arrodillada, rezando, como te presentaste ante mi aquella mafiana, ¢te
acuerdas?, en que te dije que quisiera ser un gran criminal o un gran santo [...]. jTe he

visto tantas veces en mi pensamiento rezando! Quisiera volverte a ver como aquel dia.
(Bufiuel 1955)

Aunque, en realidad, no se trata del primer encuentro de ambos, solo de la primera escena en
la que aparecen juntos en la pelicula, es evidente que este momento se ha grabado indeleble
en la memoria de Archibaldo.

La realidad es mas cruel. Le espera no solo el sufrimiento a causa del engafio y la
pureza fingida y fraudulenta de su novia, sino también el hecho de que no sera él, sino

Alejandro, quien mataré a Carlota el dia de la boda.

4.3 Patricia: la puta enamorada

Al contrario de lo que le pasa con Carlota, Archibaldo se da cuenta desde el principio del
potencial de engafiadora de Patricia, la amante facil pero insoportable, en la que se mezcla "lo
erético y el estar fuera de los estandares del recato y el comportamiento moral y social de una
dama" (Pérez Rodriguez 2008). Archibaldo suefia con castigar a Patricia, puesto que ésta esta
decidida a engafiar a su amante, con el cual parece que esta solo por su dinero. Indirectamente
es consciente de que ella actia igual que Carlota, para la cual él es solo un buen partido
Lamentablemente parece que después de todo Patricia estd verdaderamente enamorada de su
mecenas, a diferencia de Carlota. En resumen Archibaldo es engafiado por partida doble.
Patricia no solo le habia utilizado para provocar los celos de su amante, sino que también le
impide, al suicidarse, que realice su fantasia.

Durante toda la pelicula, Archibaldo no logra ni poseer ni matar ni a Patricia ni a
Carlota. Al final ambas mujeres son castigadas por sus engafios, pero no por Archibaldo, sino

por un poder mas grande: el amor y los celos.

62



iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary Mexico, afio 3, n° 5, invierno-winter 2013/14

5. Entre la realidad y la ficcion

En el epilogo, después de haber destruido la cajita de musica, Archibaldo se encuentra de
nuevo con Lavinia. Con la destruccion de la cajita y al abandonar el baston (un simbolo
falico) él se ha liberado de sus complejos maternales y se da cuenta de que Lavinia también
ha escapado de sus complejos paternales al no casarse con su novio afioso. Al caminar juntos
parece que por primera vez la frontera espacial que existia entre ambos durante toda la
pelicula queda finalmente derribada. Esta frontera espacial, se manifiesta en el hecho de que
no hay escenas en el hogar de Lavinia (en contraste a las escenas en el apartamento de
Patricia 0 en casa de Carlota). Parece que Archibaldo no lograba sobrepasar este extremo
espacial (Renner 1987) y entrar en el mundo de Lavinia para descubrir su verdadero caracter.

La pelicula termina con un potencial final feliz, el comienzo de la historia de amor entre
Archibaldo y Lavinia, la Unica que siempre ha parecido inmune a la magia de la cajita de
masica.

Tragicamente, la actriz Miroslava Stern, que encarna el papel de Lavinia, logré también
romper las fronteras entre ficcion y realidad al suicidarse. Parece inevitable que el publico
perciba la similitud entre este trdgico suceso, el suicido de la actriz y su deseo de ser
incinerada, con la escena de la cremacion de su substituta, el maniqui, en la obra de Bufiuel, y
su final tragico, el cual afiade una energia conmovedora a la pelicula.

A parte de esta tragedia, encontramos otras referencias a la realidad. En esta pelicula se
esconden diferentes interpretaciones posibles. Ademas de una critica irénica hacia la clase
burguesa de la época post-revolucionaria, la influencia de los americanos, la emancipacion de
las mujeres y el continuo entre victimas y villanos, la pelicula trata de "la posesion imposible
de un cuerpo de mujer” (Bufiuel 1982: 243).

Las heroinas de esta pelicula son "mujeres que presentan una oposicion entre la
pasividad y la actividad, y cuyo atractivo reside en su ambivalencia” (Mufioz 2009: 10), no
son solo un objeto de deseo, sino también "la causa de todo desear porque es lo imposible de
poseer”, el goce femenino es para los hombres "un tesoro celosamente guardado que se
sustrae a sus esperanzas de obtenerlo" (Gerber 1995: 60).

El tema principal de la pelicula es la busqueda del placer que se encuentra en el
sentimiento de tener poder sobre las mujeres.

Pérez Bastias no solo describe el cine de Bufiuel como "rapido, vital cargado de una
energia que poseen los grandes maestros de Hollywood, a quienes tanto admiraba”, sino que
acentla también que el maestro solia inyectar "su poderoso caracter” en los actores (1994:
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76). Entonces, nos podemos cuestionar lo siguiente: ;cuantos rasgos de su personalidad y de
sus desviaciones se esconden en este deseo de posesion?

Es interesante destacar que la vida privada de Bufiuel no podria estar mas lejos del
surrealismo que predicaba en sus obras. Mientras que en sus peliculas no solo intenta romper
con arquetipos de toda indole, sino que busca innovar y trata de escandalizar a toda costa, en
su vida privada se muestra muy "tradicionalista, estricto, machista, celoso, severo, brusco,
rudo, [...]" (Matute Villasefior 2006) y también obsesionado con las armas hasta el punto de
que "llego a tener mas de veinte pistolas [...]" (Ibarz 1989).

Su esposa Jeanne Rucar, autodenominada "la cocinera de Bufiuel” (Ibarz 1989) no solo
fue "privada de sus estudios de piano por los celos de Bufiuel” (Rivera 1994: 68), sino que
también fue aislada de sus amigos y del mundo:

Mi carrera de gimnasta termind pronto porque a Luis no le gustaba que al ensayar o

competir se me vieran las piernas [...] Luis me decia "Jeanne, no debes recibir a nadie en

la casa. Solo a tus padres y hermanos a nadie mas." [...] Cuando iba a clases de

encuadernacion de libros debia regresar a las siete en punto. Luis estaba en la puerta de la

casa esperandome. Si iba a casa de mi vecina debia volver a las cinco [...] Yo no podia

tener amigos o amigas, pero él recibia a diario a sus amigos (Ibarz en Matute Villasefior
2006: 6 s.).

El deseo de poseer se traducia en su mania de controlarlo todo: "El decidia todo: donde vivir,
las horas de comer, nuestras salidas, la educacién de los hijos, mis aficiones, mis amistades"
(Rivera 1994: 68). Ademas no la dejaba entrar en su mundo artistico ni en el universo de sus
ideas surrealistas: "Nunca me hablé de sus proyectos, suefios o guiones, de como manejar el
dinero, de politica o de religion. No tuvimos ideas ni responsabilidades compartidas" (Rivera
1994: 68).

Con este trasfondo, los castigos a los que Archibaldo quiere exponer a las mujeres
pueden ser interpretados como el trabajo escenografico de un ser pervertido o del propio
director (Sanchez Biosca 2004: 178). Por este motivo, al final, sus heroinas no son "figura(s)
feminista(s), sino un sintoma de los miedos masculinos hacia el feminismo" y "el reflejo de

los miedos y ansiedades" del maestro Buiiuel (Mufioz 2009: 20).

6. Conclusién

A penas sesenta afios mas tarde, esta pelicula conserva su fascinacion y sus secretos:

Hay alli algo inexplicable, fuera de toda I6gica, algo que no es posible representar por
medio del lenguaje y las imagenes, y que sin embargo tiene un poder verdaderamente
contundente. [...] Lo real no es la realidad tal como convencionalmente se la entiende,
sino ese nucleo traumatico, resistente a toda simbolizacién, producto del caracter
equivoco e "incompleto” del lenguaje que es fundamento de la realidad, pero que no
puede decirlo todo (Gerber 1995: 58).
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Esta pelicula nos fascina y no sabemos por qué, y de ahi su irresistible atraccion. Bufiuel nos
seduce no solamente con su universo misterioso y desconcertante, sino también nos encanta
con su mirada intima a la vida de sus variopintos personajes y quizas también al universo de
sus miedos y ansiedades. Pero finalmente nos hace también reir con su tono irénico. Jean
Cocteau afirma que Bufiuel ha inventado el tragic gag (Russel 2009: 45). Asi, Prakash
Younger define gag del modo siguiente:

[...] the cinematic gag can be defined as striking and disjunctive "effect" that suspends

the temporal orientation of the narrative by turning your attention back to an unexpected

cause in the consciousness of the character who performed the effect. (Prakash Younger
2006).

Ensayo de un crimen se compone de "mutual interference gags" (Russel 2009: 48), y eso no
solo en su hilo conductor, el deseo de Archibaldo de cometer el crimen perfecto, sino también
en las acciones secundarias, como por ejemplo en la secuencia en que la monja confiesa que
quiere ir al cielo, pero no permite a Archibaldo que la salve, o cuando la institutriz, a la cual
(a diferencia de la madre de Archibaldo), los tumultos no dejaban indiferente, muere por una
bala perdida procedente de una revuelta callejera:

The situation in which Bufiuel places his characters, and himself, are such that each time

we tremble, not for his characters so much for himself; how will he emerge with

integrity? But he does, and when it's done, one seems to glimpse him, behind the images,
looking and laughing (Jean Delmas en Durgnat 1967: 7).

Quizas sea el maestro el que mejor describe la fascinacién de esta pelicula y el secreto de la
moral de los surrealistas en general: "[...] exaltaba la pasion, la mixtificacion, el insulto, la
risa malévola, la atraccion de las simas [...]. Nuestra moral era més exigente y peligrosa pero

también mas firme, mas coherente y mas densa que la otra." (Bufiuel 1982: 105 s.)
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Asesinas en series: violencia femenina en la televisién mexicana

Joachim Michael
(Universitat Hamburg)

1. Las otras mujeres

Un departamento elegante y moderno. Una mujer espera sentada. La camara gira al piso
donde encuentra una motosierra. La mujer se levanta, recoge la motosierra y camina sin prisa
por el pasillo. No se le ve la cara, sélo la parte inferior de su cuerpo. Viste un pantalén de
mezclilla y zapatos sin tacon. Lo que si se ve es la motosierra. La musica funebre anuncia lo

peor. Poco después llega el galan.

> =) 7]
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Imagen 1.: Mu1eres asesinas. 'Ana, corrosiva' (Suarez 2008: 0017” 00'49”)

Lo que esta escena inicial sugiere, de hecho va a pasar. La mujer va a atacar al hombre de
forma violenta. A lo mejor no todo sucedera como lo imaginamos, pero el asalto asombroso
de una mujer armada a un hombre indefenso ocurrira. Es cierto, a la escena la envuelve el
imaginario siniestro de la mujer desequilibrada que, atn aparentando calma, es capaz de todo.
Al mismo tiempo evoca reminiscencias del mito de las furias de la venganza. La mirada se
excita ante la imaginacion de la amenazadora anormalidad femenina que se opone,
reforzandola a la nocion del género pacifico y sufridor. Pero lo que se vera no es una Erinias,
ni tampoco una loca. Es simplemente una mujer que se cansé de aguantar los caprichos del
varon. Lo que esta en juego es la mujer que deja de ser la victima y se defiende. De esto trata
el presente estudio: mujeres que se hartan de la violencia patriarcal y le responden con golpes
mortales. En Gltima instancia, no es contra el orden de la violencia contra el cual se rebelan.
Al contrario, al final lo confirman. Lo que destrozan es el patriarcado. En la television
mexicana se presentaron distintas versiones de mujeres que ya no aceptan ser el blanco de la
ira machista. Estas mujeres no se conforman con la pasividad y la inferioridad a que la

prepotencia masculina las condena. Son mujeres que matan a sus maridos despues de haber
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soportado demasiado. Otras matan en el intento de conquistar una vida mejor. Otras
conquistan el poder sangriento del narcotrafico. No son mejores que los hombres. Pero no son

tampoco mas débiles. Algunas asesinas de las series se discutiran en este trabajo.

2. Mujeres que matan

Sigue la secuencia: cuando el galan se quita los zapatos y la corbata para acostarse, la mujer
ya se encuentra debajo de la cama. Mientras el varon descansa, la mujer, de espaldas al piso,
agarra una pistola con las dos manos, mirando al colchon en cima del cual reposa el hombre.
El rostro de la joven esta herido y expresa tension. Muy al contrario, arriba, el varén yace
relajado y su satisfaccion se entrevé en una ligera sonrisa. Si, el hombre no tiene idea de que
va a ser la victima. ¢Ella lo atacard con la motosierra que esta debajo de la cama? ¢Le va a
disparar en la espalda, con una bala que atraviese el colchon antes de destrozarle la columna

vertebral?

I

llllllllllllllllllllllllllllll
Imagen 2.: MUJeres asesinas. 'Ana, corrosiva' (Suarez 2008: 01' 117 - 01 517)

En este momento no sabemos como se dard la agresion. Sélo estd claro que la victima no
escapara a la perpetradora, y que habra sangre. Estamos al principio del duodécimo capitulo
de la primera temporada de Mujeres asesinas. El personaje principal, Ana, es interpretado por
la conocida actriz Cecilia Suarez. Julio Bracho Castillo es Martin, su pareja. El episodio se
emitié en 2008, junto con doce capitulos més.! En los dos afios siguientes le sucedieron otras
dos temporadas, con trece y catorce capitulos cada una.? La serie fue producida por
Mediamates en sociedad con Televisa y pasé primero en canales por cable (TV paga) y

después en el Canal 5 de Televisa (television abierta) y en Univision en Estados Unidos.® Se

1 Los trece capitulos de la primera temporada de Mujeres asesinas se transmitieron en México entre el 07 de
junio y el 23 de julio del 2008.

2 La segunda temporada mexicana de Mujeres asesinas (trece episodios) fue al aire entre el 14 de julio del 2009
y el 25 de agosto del 2009 y la tercera (catorce capitulos) del 21 de septiembre del 2010 al 7 de diciembre del
2010.

3 Para mas informaciones acerca de la serie veanse las respectivas entradas en IMDb
(http:/lwww.imdb.es/title/tt1198372/fullcredits [23.02.2014]) y en TWEspectaculos
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trata de la version mexicana del original argentino. La serie argentina Mujeres asesinas es una
produccion de Pol-ka y se emitié por el Canal 13 (El Trece). El original argentino fue un
proyecto ain mas ambicioso y constd de cuatro temporadas con 78 capitulos, transmitidos
entre 2005 y 2008. Tuvo gran éxito con el pablico y la critica, alcanzando un excelente rating
y recibiendo diversos premios, entre otros el Martin Fierro de Oro (2005), maximo galardon
que entrega la Asociacion de Periodistas de la Television y Radiodifusion Argentina
(APTRA).* La serie de Pol-ka, por su vez, es una adaptacion televisiva del libro Mujeres
asesinas de la periodista y novelista Marisa Grinstein. El libro cuenta los casos reales de
catorce crimenes cometidos por mujeres en Argentina.” Los catorce capitulos no documentan
los respectivos crimenes sino los transforman en cortas narraciones noire en que se
reconstruye cronologicamente el respectivo crimen, ligeramente dramatizados por un narrador
omnisciente que privilegia los didlogos de los personajes los cuales sin embargo presenta con
muy claros perfiles psicoldgicos. Cada historia es independiente y s6lo se conecta con las
deméas por medio de una temética comdn. Esta se bosqueja en el muy breve 'Prologo’ de
Grinstein que describe las autoras de los crimenes como mujeres que se hartaron de aguantar
las humillaciones y vulneraciones a que se veian expuestas todos los dias. Dan el paso de
matar al hombre —en la mayoria de los casos es un hombre: el marido o el novio— que
infernaliza y atormenta su vida. Pero al mismo tiempo las mujeres saben que su vida ya no
tiene remedio. Saben que acabaran en la carcel, pero al menos se defienden contra un destino
que no escogieron:

De alguna manera, las catorce esperaban una oportunidad de la vida. Y cuando se les

esfumd la esperanza por ser lo que de verdad querian ser, se abandonaron. Se dieron

cuenta de que todo lo que estaba mal, seguiria estando mal. Intuyeron una linea directriz

gue las conducia a la desgracia. Matar, entonces, no tenia mas significado que empeorar
un poco las cosas (Grinstein 2006: 6).

En México, el libro fue lanzado paralelamente a la transmisién de la serie. Durante cada
temporada se publicé un volumen del libro entre 2008 y 2010. Curiosamente, la version
mexicana del libro no es idéntica al original argentino. En Mujeres asesinas (2008) en México
hay un relato menos —13 en vez de 14— y no s6lo se mezclaron casos de los tres voliumenes

argentinos sino también se cambio el prologo de la autora por otro, de autoria de Carlos

(http:/lwww.tvyespectaculos.com/category/television/series/mujeres-asesinas/ [23.02.2014]) asi como Tavira
(2009). También esta el sitio web oficial (http://www.mujeresasesinas.tv/ [23.02.2014]).

4 Vfer el sitio web oficial de la serie en Pol-ka: http://www.pol-ka.com/series/mujeres-asesinas.html [23.02.2014].
Para mas informaciones: la entrada en IMDb http://www.imdb.es/title/tt0463404/ [23.02.2014] y Trzenko (2005
y 2006).

5 En su monografia sobre la literatura policial argentina, Osvaldo Di Paolo le dedica una serie de capitulos al
libro de Marisa Grinstein y a su adaptacion televisiva (véase Di Paolo 2012: 111-174 y 225-241). En Scherer,
Grinstein habla de las circunstancias y motivos que la llevaron a escribir el libro (véase Scherer 2005).
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Pascual. Con el titulo 'Marisa y la caja de la Pandora’, ese prélogo mexicano busca justificar
al objeto del libro: los trece cuentos hablan, cada uno a su manera, de la transformacion de la
mujer sumisa en homicida, de la conversion de la "afable ama de casa en asesina™ (Pascual
2008: 10). Lo que esta en juego, es, en Ultima instancia, la imagen misma de la mujer que ya
no se define en funcién de los deseos varoniles —abnegacion o seduccion- sino que empieza a
centrarse en los anhelos femeninos. Esta imagen, para el prologuista Pascual, es 'més real':
Porque el mismo papel que la mujer juega en nuestro mundo actual ha cambiado. El
abanico se ha abierto. Hemos pasado del maniqueismo de la “madrecita sufriente” y la

“vampiresa destrozahogares”, a un espectro mas amplio y por lo mismo, mas real
(Pascual 2008: 11).

Pascual tiene razén, de cierta manera —0 para muchos— la caja de la Pandora se abre en la
medida en que se reconoce que la afirmacién de la personalidad de la mujer y la
reivindicacion del derecho de la autodeterminacion femenina puede llevar a choques entre los
géneros. Lo que plantea el libro es que la mujer no siempre cederd y a veces usara toda la
violencia necesaria, e incluso mas:
Nos une, por desgracia -y no sélo en América Latina— una constante e interminable
violencia fisica y verbal hacia las mujeres; nos une la misoginia y la disparidad de

géneros. Por eso este libro es importante. Porque es una voz que se levanta a manera de
reclamo, de queja, de suplica y ¢por qué no?, de amenaza. (Pascual 2008: 12)

Las Mujeres asesinas en México niegan los poderosos mitos cinematograficos de la mujer que
la 'época de oro' construy6. En Dolores del Rio y Maria Félix, la dicotomia moral entre la
victima virtuosa y la tirana fascinante, entre Maria Candelaria y Dofia Barbara, encontr6 su
personificacion estelar y persistente. Tal mitografia, como recordaba Carlos Monsivais, no
permitia el punto de vista femenino y s6lo aceptaba la mirada masculina a la mujer, que se
dividia entre veneracion y deseo.® La mujer violenta no es lo mismo que la mujer mala. La
asesina no es una 'devoradora’. Lo que el libro y la serie, también en México, muestran es que
los respectivos crimenes de las mujeres son abominables. Todas las mujeres son condenadas,
todas acaban en la carcel, ninguna ofrece resistencia a su detencion. Si algo se comprueba con
eso es que las mujeres pueden ser tan crueles y brutales como los hombres. El resultado no es
un mundo mejor. Al contrario, se ratifica una vez mas que lo que une al ser humano es la
violencia. Y es cierto, la television se deleita con la brutalidad de ese mundo y aprovecha la
oportunidad para llenar las pantallas con méas sangre. Pero la moralidad de la mujer se
desprende de su relacion con el hombre y tal como €l responde plenamente por sus actos, y

s6lo por sus actos. La existencia de la mujer no reside en perdonar o echar a perder al hombre

6 \/éase Monsivais 1995: 121-123.
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sino en su libertad fundamental de actuar segun las circunstancias. La mujer no redime los
pecados de una sociedad que hasta entonces era masculina. En el centro de la vida de la mujer
estd su propia vida. Ella tiene la misma responsabilidad para ella misma y para los demas
como la tiene el hombre. Una mujer que actla y que mide sus opciones ya no es una victima
sino alguien que puede atacar y que por lo menos se defiende. En esto est4 lo amenazante que
vislumbra Pascual en el prélogo mexicano, sean los actos de las mujeres justificables o no.
Tanto como los hombres, las mujeres luchan por ellas mismas y si es necesario esta lucha
puede dirigirse contra el hombre. En fin, la mujer de por si no se sacrifica, y si lo hace —
cuidado— los costos pueden ser muy altos.’

Esa parece ser la idea de Mujeres asesinas si bien que Televisa y sus consortes tienden a
explotar el escandalo del angel caido y preservar las ruinas de la mujer redentora/pecadora. El
guidn es de Pol-ka —con Grinstein como co-guionista—, pero a nivel de la puesta en escena, los
directores mexicanos permiten con indulgencia que las protagonistas de los capitulos resbalen
hacia lo enfermo y lo demoniaco. Al primer plan avanza el desequilibrio mental y emotivo de
las mujeres el cual desemboca en la violencia desmesurada. La sangre toma el control de la
imagen, complementada por la exagerada sobriedad de un patético equipo de investigacion
policiaco especializado en mujeres cuya funcion narrativa —los libros y la version argentina de
la serie desconocen este grupo de policias— es dotar los casos con tintes del género thriller.

Ana, sin embargo, sobresale. A lo mejor es por la suprema actuacion de la actriz que el
personaje preserva su lucha contra el destino de la mujer débil que se ve anulada por el
egoismo machista. Antes an de los primeros dos minutos en que Ana se instala debajo de la
cama de Martin, la trama se interrumpe con una analepsis para contar la historia de la pareja.
El, un cirujano plastico, exitoso, vanidoso y mujeriego. Ella, una estudiante de medicina,
seria, tranquila, desconfiada y muy guapa. Martin no tiene dificultades en conquistarla. Pero
una relacion constante le resulta asfixiante. El tiene que mantener el control, las decisiones las
toma él. Con sus propias palabras: "No me gustan las sorpresas" (Suarez 2008: 24'35”). Ana
se adapta lo méximo a sus deseos, le cocina, le espera siempre, deja a sus amigas y renuncia a
su vida personal. Lo esperado no tarda: en pocos meses Martin se harta, tiene otra relacion y
termina con ella. Ana se da cuenta de que permiti6é ser humillada por un ego6latra insensible
que trata a las mujeres como si fueran juguetes ocasionales que se cambian cada tres meses
por nuevos. Lo que paso, ya pasod, no hay vuelta atras, su vida se ha derrumbado. Pero la

protagonista no consciente que Martin pueda haber rebajado su vida y seguir adelante

7 Amalia Rivera reflexiona sobre las pocas asesinas seriales que se conocen. Antes que nada, la autora se
cuestiona si hay una diferencia entre el modo de como matan las mujeres y de como lo hacen los hombres (véase
Rivera 2006).
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impunemente. En consecuencia resuelve destruir lo que la destruyd. El capitulo es uno de los
pocos de la serie en que la mujer no mata. En 'Ana corrosiva', asi se llama el episodio, la
victima sobrevive al atentado. Pero queda invalido y pierde su rostro, los ojos, la lengua, las
orejas. Martin pierde también parte de sus manos y su 6rgano sexual. Nunca méas pudo
trabajar. Sélo al final del capitulo, se presenta el espectaculo de la violencia fisica. Ahora, Ana
emerge de debajo de la cama, cuando Martin ya esta durmiendo profundamente. Lo que queda
abajo, sin embargo, es la motosierra. Ella no tiene, en realidad, ninguna funcion en la trama a
no ser la de llamar la atencion del espectador al comienzo. Curiosamente, la herramienta
también aparece en el libro mas apenas se menciona una Unica vez: "Una semana antes habia
conseguido un revolver y una motosierra” (Grinstein 2008: 208). Es como si la vida rindiera
tributo al género del terror. En todo caso el detalle subraya, antes que nada, la premeditacion
del acto y luego la determinacion de mutilar la victima fisicamente: "Lo que ella tendria que
hacer era planear algo que lo afectase directamente, algo que pudiera arruinarlo a él y a nadie
mas que a él" (Grinstein 2008: 207). Es con &cido sulfurico que Ana va a destruir la cara y el
organo sexual de Martin. Al final, el titulo del episodio se aclara. Ya estando presa, la agresora
dice a la jefa de los policias: "Siempre me vio con el cinismo en la cara. Y como no le pude
borrar el cinismo, le borré la cara." Y luego agrega: "Le di una sorpresa" (Suarez 2008:
39'50”).
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Imagen 3.: MUJeres asesinas. 'Ana, corrosiva' (Suarez 2008: 39'41” 40'49)

En el libro se explicita que Ana no actuo soélo por su propia cuenta. La fecha que escoge para
el atentado coincide con el dia en que su madre se suicido hace afios. Ella se mato porque el
amante la habia dejado. Como observa el texto, Ana tenia claro que no iba a seguir este
ejemplo sino que se rebelaria contra el apagamiento machista: "Conocia a su madre: no estaba
hecha para soportar derrotas de esa naturaleza. Sonrid y tuvo una vaga sensacion de venganza
con la vida" (Grinstein 2008: 208). O sea, en Mujeres asesinas esta mas en juego que el
orgullo herido o la obsesion histérica de una mujer celosa. En todos los episodios, la

adaptacion televisiva recuerda la causa femenina en la ultima imagen al mostrar una
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protagonista que no ofrece la mas minima resistencia a la policia. La culpable siempre
mantiene una mirada fija a la cAmara y con una mezcla de tristeza, serenidad y hasta desafio,
da a entender que asume plenamente sus actos sin que le importen las acusaciones y el castigo

que no cuestiona.
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Imagen 4.: Mujeres asesinas. 'Ana, corrosiva' (Suarez 2008: 43'13”)

2. Mujeres que mandan

2.1 'La reina del Pacifico'

Mujeres asesinas originalmente es un proyecto argentino, como ya se menciond. Pero la idea
de las mujeres que asesinan gana una relevancia muy particular en México. Quizas por esto, la
serie tuvo tanto éxito en este pais. ¢Pero, en qué consiste el impacto de la nocién de la
violencia de las mujeres en México? Hacer estallar el fantasma patriarcal de la mujer
santa/prostituta ya produce sacudidas culturales y sociales. Cambios en las relaciones entre
los géneros afectan la organizacion social en su totalidad. No obstante, las narraciones sobre
mujeres violentas reflejan aun otra tendencia de la sociedad mexicana contemporanea. No es
coincidencia que Pascual, en su ya citado prologo se refiera a ese contexto para vincular las
mujeres homicidas con México: "Un dia, en México, nos despertamos con la noticia de que
teniamos, sin saberlo, una poderosa narcotraficante, jefa de un famoso cartel. ;Por qué no
ibamos a hablar de mujeres asesinas?" (Pascual 2008: 11).

El narcotréafico en México ya no es del dominio exclusivo de los hombres. Las mujeres
ya disputan el control de ese crimen organizado. El caso mas famoso es la traficante Sandra
Avila Beltran. Naci6 en una familia de poderosos narcotraficantes del estado de Sinaloa. Es

sobrina de Miguel Angel Félix Gallardo, conocido como 'El padrino'. Estuvo casada dos
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veces, ambas con traficantes que antes habian sido agentes de la policia antidrogas, y que
fueron asesinados. Lo que distingue a Sandra Beltran es que no se content6 con ser pariente 0
esposa 0 amante de capos de la droga sino que pasé a comandar el negocio de los
estupefacientes por su propia cuenta y es considerada una de las figuras méas poderosas del
narcotrafico. Debe su fama de 'La reina del Pacifico' a narcocorridos de grupos como Los
Tucanes de Tijuana y Los Tigres del Norte.® Avila Beltran fue detenida en 2007 y en agosto
de 2012 acab6 por ser extraditada a EE. UU. donde sera juzgada por el delito de narcotréfico.’

En 2008, el consagrado periodista Julio Scherer Garcia publicé un libro con entrevistas
con la detenida en que ella habla sobre su vida en 'la sociedad narca'. La reina del Pacifico: es
la hora de contar, asi se llama el libro, no trata de presuntas actividades ilicitas de Avila
Beltran —tal como el titulo lo insinda— sino de una vision desde dentro del mundo de los
narcos. La detenida se presenta como victima, tanto de los narcos enemigos como del Estado.
Sin embargo, lo que sobresalta de los relatos es la violencia impiadosa que impera en esta
vida, marcada por el dinero, el poder, el dolor y la muerte. Esta violencia no parece respetar
ninguna ética y extermina la vida de cualquiera, sea hombre o mujer, nifio o adulto o anciano,
rico o pobre. ™

El presente estudio no se propone investigar si la persona real sirvio como modelo para
la ficcion o si la ficcion inspir6 a la realidad, ni siquiera parte del principio de que se pueda
encontrar una respuesta a esta cuestion. Si es verdad que Los Tigres del Norte le dedicaron un
corrido a Sandra Avila Beltran, titulado 'Reina de Reinas', que forma parte del disco La
granja en el afio 2009. También es cierto que el imaginario de la violencia de mujeres en el
narcotrafico es mucho mas antiguo. En el caso de los Tigres del Norte, se podria incluso
afirmar que el grupo debe gran parte de su fama a la imagen de la mujer violenta ya que de
esto trata uno de sus primeros corridos de éxito. Se trata de Camelia la Texana, un personaje
gue probablemente jamas existio pero cuyo corrido 'Contrabando y traicion' fue grabado en
1972 e inspird una serie de reconfiguraciones posteriores de la figura en los mas diversos

medios.'* Es la historia de una mujer que por amor transporta marihuana a California junto

® Sobre Sandra Avila Beltran y otras 'narcas' véase Miguel 2007.

% Véase Castillo Garcia 2012. En México, Avila Beltran habia sido exonerada de sus cargos de trafico de drogas,
pero permanecia en la carcel por que aguardaba un proceso por lavado de dinero. En enero de 2012 todavia habia
conseguido un amparo contra su extradicion a EE. UU (véase Méndez: 2012).

10 \/éase Scherer Garcia 2009.

1 Los propios Tigres del Norte dieron continuacion a la historia de Camelia la Texana en su corrido 'Ya
encontraron a Camelia' grabado en 1975. Respecto a la importancia que 'Contrabando y traicién' tuvo para el
éxito comercial de Los Tigres del Norte véase el testimonio de Jorge Hernandez, lider de la banda, en el
documental El corrido mexicano, musica y cuerno de chivo (Palencia et al. 2007) producido por la Television
Espafiola TVE y que se encuentra en: http://www.rtve.es/alacarta/videos/todo-el-mundo-es-musica/todo-mundo-
musica-mexico-musica-cuernos-chivo/1063649/ [08.01.2014].
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con su novio. Cuando llegan a EE. UU., él la quiere abandonar porque tiene otra mujer. No
obstante, Camelia lo mata y desaparece con todo el dinero de la droga vendida.™

2.2 El reino de 'La Mexicana'

En 1995, el escritor-periodista espafiol Arturo Pérez-Reverte escribe un articulo sobre
Camelia la Texana para el Semanal de El pais.*® Siete afios mas tarde, Pérez Reverte publica
una novela inspirada por este personaje. El libro se llama La reina del sur (2008).' Teresa
Mendoza es una mujer joven y sencilla que vive de cambiar ddlares a los narcos en su pueblo
en Sinaloa. Luego se enamora de uno de los narcos. ElI Glero, asi se llama el joven, la
introduce al mundo del crimen organizado y la presenta como su novia. Todo cambia cuando
asesinan al Guero y Teresa tiene que huir porque la ley del narco es que se mata a todos los
que tenian una relacion de proximidad con la victima. Teresa se refugia en Espafia donde en
doce afios y después de muchas vicisitudes construye un narco-imperio gracias a la
importacion de drogas de Marruecos a la Peninsula. Cuando su poder como 'Reina del sur’
esta consolidado, regresa a México para ajustar cuentas pendientes. En fin, la novela cuenta la
historia de una mujer humilde para quién el crimen organizado no fue una opcién deliberada
en la vida sino que se vio empujada al narcotrafico por la fuerza de las circunstancias. Lo que
distingue a Teresa es que comprendié que, para sobrevivir, tiene que aceptar las reglas del
juego las cuales consisten en que el menor error se paga con la propia vida, e incluso con la de
los suyos. Es la impiedad de este mundo que la novela recrea al poner a una mujer en el
centro de la narracidn porque se dirige justo a ella la brutalidad desmesurada de los narcos, al
principio por el sélo hecho de estar enamorada de uno de los suyos que cay6 en desgracia. El
narcotréfico no distingue entre el género ni la edad de sus victimas. En este caso, toda la
ferocidad del crimen organizado se dirige contra Teresa. Asi se dramatiza lo que se podria
Ilamar la violencia excesiva del narcotrafico. Monsivais puntualiza el arrasamiento de la

sociedad a consecuencia de la narco-violencia con el comentario sarcastico de que para el

También el cine pasd a contar y recontar la historia del personaje Mataron a Camelia la Texana, dirigida por
Arturo Martinez en 1978; Emilio Varela vs. Camelia la Texana, dirigida por Rafael Portillo en 1980; Emilio
Varela vs. Camelia la Texana, dirigida por Rolando Diaz en 1987; El hijo de Camelia la Texana, dirigida por
Victor Martinez en 1988. Existe incluso una dpera sobre la asesina: Unicamente la verdad. La auténtica historia
de Camelia la Texana de Gabriela Ortiz, estrenada en 2008 en Estados Unidos (Vargas 2010). Sobre el personaje
de Camelia la Texana véase también Miguel (2007).

12 Sonaron siete balazos, / Camelia a Emilio mataba, / La policia s6lo hallé / Una pistola tirada, / Del dinero y
de Camelia nunca més se supo nada." Los Tigres del Norte: 'Contrabando y traicion'.
http://corridomexicano.com/letras/los-tigres-del-norte-contrabando-y-traicion.html [24.02.2014].

13 \/éase Pérez-Reverte 1995.

% En una entrevista el autor espafiol declara su fascinacion por este "mundo durisimo™ de los corridos en general
y por él de Camelia la Texana en particular. Segun sus propias palabras, concibié la novela como "un corrido de
500 paginas”. Eso significa que La reina del sur tiene "estructura de un corrido" y cada capitulo lleva un corrido
como titulo. Véase Garcia: 2002.
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crimen organizado, asesinar simplemente no es delito. "Uno comete un delito cuando deja que
lo asesinen” (Monsivais 2008). La novela de Pérez-Reverte propone lo que seria la
consecuencia del nuevo gobierno de los sicarios: mas violencia en la medida en que las
victimas pasan a defenderse. En La reina del sur, la mujer deja de ser la victima o la villana.
Como si la novela quisiera demostrar que la narco-violencia no tiene género, Teresa pasa a
liquidar a sus enemigos con igual inclemencia.’®

Este es precisamente el tema de la adaptacion televisiva de la novela. Se trata de La
reina del sur (Doehner 2011), una telenovela producida por la colombiana RTI Producciones,
la cadena estadounidense Telemundo y el canal espafiol privado Antena 3. La coproduccion
fue grabada en Espafia, México, Colombia, Marruecos y Estados Unidos y se estren6 en 2011.
En realidad, la adaptacion del bestseller de Pérez-Reverte como telenovela es un fenémeno
insolito. Con La reina del sur, el narcotréafico se convirtié en tema central de una telenovela.
Ya de antemano, La reina del sur es una serie muy especial. Ella introduce el problema del
narcotréfico a la television® y al mismo tiempo lo hace con una protagonista femenina. O sea,
la serie no sélo se dedica al crimen organizado, sino que también muestra que en este mundo
las mujeres llegan a desempefiar un papel protagonico y no se contentan con funciones
secundarias como las del sexo, del amor o de la familia etc. Sin embargo, la gran cuestion es
como esta telenovela representa el narcotréafico y su violencia.

No seria un disparate suponer que, una vez escogido el crimen como asunto general de
la serie, el protagonismo femenino sea casi imprescindible ya que en las telenovelas las
protagonistas son generalmente mujeres. EI género asienta en la figura central de la heroina (y
de la villana), puesto que surgi6 como formato para entretener a las mujeres durante el dia.
Sin embargo, lo que si sorprende en La reina del sur, es que la heroina sea la jefa de un cartel.
¢Como integra la telenovela el narcotrafico en su estructura narrativa si su heroina es una de
sus representantes? EI melodrama televisivo permite abordar problemas sociales de cualquier
tipo, siempre que estos le permitan aclarar el orden moral que rige el mundo bajo la superficie
del caos y de la injusticia. Por esto, el enredo telenovelesco es necesariamente conflictivo: el

melodrama nunca se cansa de poner en escena la lucha entre el bien y el mal. Eso significa

15 \/éase Pérez-Reverte 2008.

% Por lo que parece, crece en la sociedad mexicana la necesidad de discutir el problema del narcotréfico al nivel
de la ficcién. Hay novelas de autores jovenes, como Trabajos del reino (2004) de Yuri Herrera, o de autores
consagrados como Adan en Edén (2009) de Carlos Fuentes, que analizan el poder del narco en la sociedad. Del
mismo modo peliculas como El infierno (2010) de Luis Estrada y Miss bala (2011) de Gerardo Naranjo ponen en
escena como el crimen organizado y su violencia van desintegrando la sociedad. No se trata en estos casos de
narcocultura la cual celebra los capos como héroes populares tal como lo hacen las asi llamadas narcopeliculas o
los narcocorridos. Con respecto a la television, fue principalmente en Colombia donde se produjeron mas
narcoseries, tales como El cartel (2008-2010) o El capo (2009-2010), la serie colombiana mas costosa hasta el
momento (véase también Miranda 2012).
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que una heroina, que invariablemente encarna el bien, no podria ser una narcotraficante
porque no infringiria la ley y no cargaria con culpa.

Sin embargo, si es justamente esto lo que pasa en La reina del sur, es porque esta
telenovela transgrede los limites del género. De hecho, La reina del sur no es una telenovela
comun. Esto ya se nota en su compacto formato de 63 capitulos. Telenovelas comunes se
extienden generalmente tres veces mas. En EE. UU., en México y en muchos otros paises
hispanoamericanos se exhibié con este nimero de capitulos en 2011. La telenovela paso en el
horario tardio de la noche y se dirigié a un pablico més restringido. En Espafia, no obstante,
donde fue transmitida en el mismo afio, sélo se mostrd una version condensada de apenas
doce episodios. La serie se emitia por la television abierta y siempre obtuvo muy buen
rating.!” Es interesante que La reina del sur no haya sido producida en México, aunque una
parte fue grabada en este pais. No obstante, la serie es muy mexicana en diversos aspectos.
Evidentemente, el problema del narcotréfico vincula la serie directamente con México adonde
se pasa parte de la trama. Ademas, varios personajes principales son interpretados por artistas
mexicanos, como la protagonista Kate del Castillo. En gran medida, de hecho, la telenovela
fue disefiada para el publico de habla espafiola en los EE. UU., el cual consiste en su mayoria
en mexicanos o en descendientes de mexicanos.

Al formato hibrido —demasiado largo para una serie, muy corto para una telenovela—
corresponde un contenido incomun para una telenovela. De hecho, al nivel de la trama, el
programa televisivo es bastante fiel a la novela de Pérez-Reverte —a nivel narrativo no, la serie
suprime el yo-narrador. Eso significa que, desde el punto de vista moral —que en la telenovela
lo es todo—, la 'gran’ protagonista aparece como una figura ambivalente ya que ella no
combate al crimen sino que pasa a encabezarlo. O sea, Teresa Mendoza, 'La Mexicana', no
deja de ser la heroina de la narracién seriada. Pero como narcotraficante ya no personifica la
pureza del bien que se filtra por una inocencia que sélo la victima resguarda en su virtuoso
estado indefenso. 'La Mexicana', al contrario, es una guerrera. Al inicio sélo trata de salvar su
vida contra la furia asesina del Cartel de Sinaloa que suele exterminar a todos los que se
relacionan con sus adversarios y con aquellos que pasan a serlo, como el Guéro, el piloto de
drogas del cartel. Teresa sobrevive a duras penas. Dos sicarios la atrapan y uno intenta
violarla antes de matarla, pero Teresa logra empufiar una pistola y su tiro destroza la

mandibula del matoén:

7 para el rating de la serie en Estados Unidos y en Espafia véanse las noticias de EI Mundo del 04 y 15 de marzo
de 2011 (Aguirregomezcorta 2011 y s.n. 2011).
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Imagen 5.: La reina del sur. Capitulo 1 (Doehner 2011: 31'07” - 38":04”)

En escenas como esa desborda la violencia, pero adn asi —0 justamente por este motivo—, el
orden melodramatico del mundo esté intacto: Teresa es la victima inocente y casi indefensa
mientras que la maldad obra por medio del cartel y, en particular, por algunos sicarios quienes
buscan la muerte méas sangrienta y dolorosa posible para Teresa. Ellos desean su muerte con
un odio perverso cuyas razones nunca se aclaran pero que nos recuerdan que estamos
asistiendo a una telenovela. Refugiada en Melilla, el enclave espafiol en Marruecos, Teresa
consigue trabajo en un bar. Con éxito, Teresa se opone a los intentos del duefio del bar de
prostituirla. La joven se contenta con una vida pobre pero honrada de una mujer de limpieza.
Mas como inmigrante ilegal, no puede evitar rendir servicios sexuales a los poderosos de la
ciudad ya que depende de sus favores. Desde un punto de vista melodramatico, su virtud ya
no estd intacta. Aunque sea la heroina de la historia, Teresa no es capaz de proteger su
inocencia contra la maldad del mundo. Asi se muestra que el mundo de La reina del sur es un
mundo en que los indefensos son aplastados por los malos. Por esto, los buenos tienen que
defenderse. La pura bondad no puede contra la maldad. Para Teresa, esto significa que le entra
al juego que sus enemigos estan jugando. No lo hace de inmediato, ni busca el crimen
organizado, por el contrario, lo evita porque sabe que el resultado mas probable es la muerte.
Cuando finalmente se enamora otra vez, resulta que el nuevo novio, Santiago Fisterra,
también transporta drogas, pero al contrario del Guéro maneja un barco para llevar el hachis
de Marruecos a Espafia. Al principio, Teresa intenta convencerlo de abandonar el narcotrafico.
Pero al no conseguirlo, acaba por acompariarlo en sus viajes y por asistirle en sus actividades.
Las circunstancias, en otras palabras, son mas fuertes: Teresa abandona sus principios y se
rinde a lo que se convence ser su destino. Este destino parece confirmarse con la muerte de
Santiago en un accidente provocado por la persecucion de la policia en uno de los viajes
maritimos. Teresa también estaba en el barco y resulta gravemente herida. Al recuperarse de
sus lesiones es condenada a varios afios de carcel. Al mismo tiempo se entera de que Santiago
y ella fueron traicionados por sus propios socios quienes los entregaron a la policia. Otra vez,

por lo tanto, el narcotréafico le quita todo lo que tiene y por poco tambien la vida. En la carcel
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se hace amiga de Patricia O'Farrell. Esa presa viene de una familia adinerada y ella guarda un
secreto. Patricia sabe donde se encuentra una gran cantidad de droga sustraida a la mafia rusa.
Al cumplir ambas mujeres sus respectivas penas, llega el gran momento de 'La Mexicana',
como pasa a ser tratada. Teresa no sélo logra a persuadir a los rusos de que no las maten
inmediatamente sino hasta los convence de hacer negocios con ellas. Teresa se ofrece a
transportar la droga para ellos por el mar. En la medida en que ella pasa a organizar el trafico
del hachis de Marruecos a Espafia, 'La Mexicana' va conquistando su 'reino del sur'. Hasta el

poderoso capo de la mafia rusa, Oleg Yasikov, le besa la mano:
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Imagen 6.:La relna del sur. Capitulo 26 (Doehner 2011: 26'17” - 30'26”)

Como 'reina’ del narcotrafico, tiene el poder de vengarse de todos los que la traicionaron a ella
y a Santiago. La inmigrante mexicana sin papeles pasa a ser el terror de todos los hombres
que antes abusaron de ella. 'La Mexicana' disfruta ese poder y no perdona a sus enemigos. La
victima se transforma en asesina. Teresa encarga la muerte de sus enemigos a la mafia rusa.
Entre ellos esta un policia corrupto de Melilla a quien los rusos mandan "saludos de La

Mexicana" antes de ejecutarlo:
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Imagen 7.: La reina del sur. Capitulo 26 (Doehner 2011: 37'39” — 37'49”)

Aun asi, el narcotrafico resulta un aprendizaje duro y cruel a 'La Mexicana'. Como jefa de un
cartel, Teresa destruye antiguos enemigos pero inevitablemente se envuelve en nuevas
guerras, principalmente con la policia y con mafias rivales. El aprendizaje consiste en

endurecerse y aceptar perder todo a lo que le tiene afecto. Sus relaciones con personas
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queridas se transforman en zonas de vulnerabilidad: o estas personas la traicionan o se
convierten en el blanco de la agresion de sus enemigos, cOmo se vera mas abajo. Cuando
Teresa descubre que su amante Teo Aljarafe paso a colaborar con la DEA (Drug Enforcement
Agency) lo manda ejecutar aunque espera un hijo de él. Por otro lado, el aprendizaje también
incluye aprovecharse de la vulnerabilidad de sus adversarios. Un personaje que se pone en su
camino es el comandante Pablo Flores. Flores encabeza un grupo especial antidroga de la
policia de Marbella y esta a punto de descubrir su contrabando de hachis. EI tnico modo de
parar a Flores es amenazarlo con la muerte de sus hijos. Durante mucho tiempo, 'La
Mexicana' se niega a dar este paso. Se nota como lucha para resguardar una especie de ética
en sus actividades ilicitas. La figura intenta conservar algunos valores residuales —para salvar
a la telenovela— pero no tarda mucho en entender que el crimen no le permite esta opcion. En
seguida, le envia a Flores un sobre con fotos de su familia y el policia inmediatamente manda
a mujer e hijos al extranjero y detiene el operativo contra Teresa. 'La Mexicana' aprende las
reglas del juego y no las cambia.

Sin embargo, su inclemencia nos hace cuestionar si todavia hay alguna diferencia entre
ella y los demas narcos. ¢En qué medida puede 'La Mexicana' aun como jefa de un cartel ser
la heroina de la historia? ¢Se convierte la telenovela en una apologia del narcotrafico? Lo que
vemos en la serie es que Teresa, a pesar de todo, si mantiene algunos rasgos que la distinguen
de los demas narcos. 'La Mexicana' es leal y no traiciona a los que le son fieles. Siempre
ayudara a los que estan de su lado. Su mejor amiga es Fatima, una prostituta marroqui del bar
donde Teresa trabajaba en Melilla. 'La Mexicana' la ayuda a recuperar a su hijo, recluido en
un orfanato. Después tiene a los dos viviendo con ella en su mansion en Marbella. Es decir,
‘La reina del sur' parece haber dividido el mundo entre los suyos y los otros. A los ultimos
responde con toda la violencia necesaria y a los suyos dirige amistad, lealtad y franqueza.
Pero la defensa de estos principios no es suficiente para que la protagonista sea 'buena’. A lo
mejor lo que la serie pone en escena es que en este mundo ya nadie es 'bueno’, ni siquiera la
heroina. Los buenos no sobreviven. Ni 'La Mexicana' los puede proteger. El narcotréafico le
arranca los valores y también a las personas que quiere. Mohammed, el hijo de su amiga
Fatima, es secuestrado por un céartel turco como venganza contra las operaciones de 'La
Mexicana' que perjudicaron sus negocios. Teresa intenta rescatar al joven, pero en el operativo
mueren tanto el hijo como la madre. La heroina no se deja vencer por sus enemigos, pero el
narcotrafico le va quitando todo lo que le es caro. 'La Mexicana' derrota a los muy malos pero

también para ella, el narcotréfico significa pérdidas.
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Imagen 8.: La reina del sur. Capitulo 30 (Doehner 2011: 30'59” - 35'43”)

Al final, 'La Mexicana' sobrevive a todos. Se puede decir que Teresa se salva. Pero la heroina
no triunfa. Lo que sucede es que mientras ella construye su reino, el capo del Céartel de
Sinaloa, don Epifanio Vargas, empez6 una carrera politica y se eligié senador del Estado de
Sinaloa. Su objetivo es la presidencia de la republica mexicana. En los Gltimos capitulos, ya
nada parece poder detenerlo. Habia sido él quien mandé matar al Guéro —quien, como se sabe
al final-, era un infiltrado de la DEA. Vargas también envia sicarios a Espafia para matar a
Teresa ya que ella pasé a representar un riesgo para él y su candidatura presidencial, mas estos
son descubiertos a tiempo. La DEA persigue a los dos, a Teresa y a don Epifanio, pero ante la
amenaza de tener un narco-presidente en México, decide colaborar con 'La Mexicana' para
derrumbar al senador. A cambio de su testimonio en contra del capo de Sinaloa le ofrece
inmunidad. Teresa acepta, depone ante la justicia mexicana y posibilita asi la condena del
narco-candidato. Cumplida su parte del trato, la DEA cumple también con la suya y Teresa
recibe la libertad en el marco del programa de proteccion de testigos. O sea, del 'reino del sur'
no queda nada al final. Pero 'La Mexicana' estd viva y libre. En el narcotrafico, como lo
demuestra la serie, nadie gana. El destino mas comun de los narcos es la muerte. Los que no
mueren son encarcelados. La vida en libertad resulta una victoria, pero dentro del narcotrafico
ella no es posible. En este sentido, 'La Mexicana' sale victoriosa, mas ella pierde todo lo que
ha conquistado. No le va tan mal, la vemos con su hijo en el Gltimo capitulo en una elegante y
enorme mansion. Dinero no le falta.

¢Que se concluye de este 'tele-corrido*? El narcotrafico es la fantasmagoria del poder
absoluto que permite destrozar 'todos' los obstaculos y aniquilar a 'todos' los enemigos. En el
narcotrafico, hasta los mas débiles, las mujeres, pueden convertirse en 'reinas', y el patriarcado
se reduce a polvo. El narcotrafico es una narracion barroca. En este reino, la fugacidad de
todo lo terrenal se acelera. El narcotrafico comprime drasticamente el tiempo: los narcos
pagan el poder con tiempo de vida. Si bien que esos reyes y esas reinas conquistan el mundo

con maxima brutalidad, tal narco-violencia nunca se controla por completo y tarde o temprano
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se dirigira contra ellos y ellas. Pronto del reino quedaran sombras, nada. Sélo la telenovela

permite excepciones.
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Myth of Equality? Professional Life of Spanish Republican Women in Exile

In Mexico

Marion Réwekamp

(Freie Universitat Berlin)

El exilio tampoco ha sido igual para el hombre que para la mujer. Se fueron nuestras
mejores mujeres, pioneras, con consciencia o sin ella, de los contemporaneos
movimientos de liberacidn de la mujer. Profesionales, estudiantes, campesinas y obreras
gue nos hubieron transmitido el perfume de la libertad y la solidez de su experiencia. [...]
Ellas debieron levantar el telén de la arrogancia del varon espafiol y dares cuenta de que
empezaba justamente entonces a perfilarse su auténtico lugar en el mundo. Lo que paso
por sus conciencias durante esos afios es hoy casi un enigma (Roig 1978: 210).

The transformation in women’s lives in the Spanish Second Republic and the Civil War in the
Republican area were both social and legal in nature. While the various movements and
parties had diverging opinions, even within the same movement or party, about how to
address women’s subordination in the best way, the dislocations of war and revolution
required most women to take on new responsibilities and opened opportunities for thousands
to get paid for their labor. In addition to that, legislation at the regional and national levels
improved women’s legal status in society. Women received suffrage and improvements in
marriage law and divorce. Occupational training and literacy programs for women were
approved and a growing number of women of the middle class started to get into the job
market.? In the civil war these trends were even more marked, as thousands of women started
to work for the war effort of the Republic. These three years, as Shirley Mangini pointed out,
were the times when "women began to break through the patriarchal 'steel ceiling' that had
kept them doubly oppressed for centuries as poor, powerless citizens and as subjugated
females™ (Mangini 2002: 674). Although women worker’s wages were still not equal to those
of men, the gap between them was considerably reduced. For the first time, a significant
number of women took their places as delegates and officers in UGT and CNT locals
(Ackelsberg 1985). Yet, these gains did not come without a price. Women may have been
more independent, but that was, in part, because their husbands and families were now even

more dependent on them. Furthermore, in the absence of any changes in the prevailing

! Mercedes Roig (1978):'La muijer en el exilio". In: Tiempo de Mujer, p. 210.
2 About women in the Second Republic see for example Franco 2007 and Ackelsberg 1991.
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understanding of men and women’s roles, the "freedom to work™ has been perceived by many
women as a burden rather than a gain (Ackelsberg 1986: 10).?

The experience of defeat was not always the same but it was, among others,
characterized by gender. As a consequence of the defeat the Republican women were not only
deprived of all the professional achievements and the public life they had gained within the
Second Republic, but they were furthermore forced —the ones who remained in Spain— into a
new privacy of the home, a quasi 'domestic exile'. The ones who escaped Spain were forced
into the harsh world of real exile, first in France and later in other exile destinations.

Mexico is chosen as an exile destination for this article because it was, next to France,
the country that admitted the largest number of Republican exiles. Around 25.000 refugees
found a new home there and encountered a very special situation as they —due to their
number— managed to stay basically among themselves and participated only in terms of work
in their new host society. Since many refugees started to work in Mexico in the fields of
academia, culture and media, they promptly created a self-attribution for themselves of an
‘intellectual exile' that was adopted by the academic research dealing with the Republican
exile in Mexico. This framing supported the original conception of the Republicans as the
group that, even if they had lost the civil war, constituted the 'better' part of Spain while being
in exile. They started to idealize the Second Republic and understood themselves as the heirs
of the nifia bonita, the incarnation of the Second Republic, and therefore transferred all the
achievements of the destroyed democracy with them into exile. One part of these
accomplishments was equal rights for women.

The promise of equality can be analyzed in different ways. The legal situation of
women is usually a good indicator for the (at least nominally) granted equality. But since the
refugees were subject to Mexican law, this way of examining equality is not possible. It is
however possible to investigate either the situation of women within their own exile
community or their professional situation as these two factors are, to a certain extent, clear
indicators of their status as a whole, even though the reality of exile life necessarily restricted
or changed certain options. These two factors are strongly intertwined and can not be strictly
separated, but as far as possible, this article will focus on the entrance and development of the
professional life of women in exile in Mexico.

It attempts to analyze the myths of gender equality that was granted in the constitution
of the Second Republic and the role of the women in exile. In addition to that it I will
investigate whether the Republicans really transferred all democratic ideals equally into their

® About women in the Civil War see Iturbe 2012; Lines 2012; Mangini 1995; Mary Nash 1995; Fyrth /
Alexander 1991; Alcalde 1976.
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exile community or whether some achievements were less important in the Spanish
community than others and thus being partly a myth.

The first chapter of the article deals with statistics and numbers, the other chapters will
examine the special situation of the so called intellectuals in order to see if this attribution
also extends to the Republican women in exile or only to the men. The third chapter will
analyze the general development of Republican women’s professional life in the 1940s and its
development, after resolving the first economic difficulties, which meant that work —for
women— became an option and not a necessity.

The problems writing an article on the women among the Spanish Republicans are
manifold. It does start with the fact that the equality, granted by the Second Republic, was
more nominally rather than a socially and broadly lived equality. Certainly there were 'new
women' that lived up to the new gender and the social and cultural changes that the laws of
the Second Republic granted. But the majority of Spanish women, even Republican women,
often remained rooted in their traditional roles. Hence it is already problematic to talk about
'the' Republican women as the phrase can refer to an intellectual, economically independent
writer, lawyer, teacher or doctor of medicine, independent union worker or to a married
woman, having a profession or being a housewife. All of them experienced the equality
granted by the Republic very differently and thus approached their role in the exile
community later on with different expectations and attitudes. This was shown in their attitude
towards their professional life in exile. Is it already difficult to generalize, in addition to that
—as a historian— we meet our limits in the archival situation that does not allow us to make

precise assumptions about the professional motivations of Republican women in exile.

1. Statistics

The archival problems start with the basic statistics of the Spanish Republican exile which
have been already thoroughly reviewed. The number of Republicans is estimated to have been
around 25.000 persons.* For a number of reasons it is not very likely to obtain a truly reliable
number since the databases in the archives are factually not comprehensive. Therefore most
researchers avoid dealing with statistical information in bigger scales. The few that did so
obtained, due to the archival sources they used and the problems of selection that all statistical
work involves, different results (Lida / Garcia Millé 2001; Pla Brugat 1999, 1994). As far as

women are concerned there is very little statistical data provided so far; most statistics are

* The numbers given by scholars are generally vague, see de Leén Portilla 1978: 76; Pla Prugat 1994:220. Fagen
estimates the number between 20.000 and 40.000 (1973: 40), Fresco on 16.000 (1950: 53) Smith around 22.075
(1955: 305).
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either related to both genders together or only to men. Only Lida and Garcia Millé (2001)
have used a gendered division that gives us helpful clues about the differences in gender in
the exile community. Research work done especially on women in exile usually uses the
statistical data already provided without another attempt to concentrate on the qualitative,
statistical side of research by broadening the statistical samples (Dominguez Prats 2009). As a
consequence most of the work done in this field focuses so far on women’s memories, their
identities and the role they played within the Spanish community (Martinez 2007; Rodrigo
1999a; Alted 1997; Mangini 1995; Bosch Giral 1994; Bravo et al. 1993).° It concentrates little
on their professional activity and when it does, it is either casually or with a particular focus
on the outstanding intellectuals. In most cases the researchers deal almost exclusively with
female writers, as their work is published and thus easily accessible. To research the
professional life of less visible women means to face the archival problems and general
limitations already mentioned above. This article attempts to provide some statistical data on
the exile of Spanish Republican women being aware of all the problems that the use of these
data involves.

According to Lida and Garcia Millé (2001: 214) the total number of men in between
1939-1944 was on average 62.19% as opposed to 37.81% of women. In between 1945-1950
the percentage changed to 59.05% of men and to 40.95% of women and between 1945-1947
to 60.29% of men and to 39.71% of women. In 1948-1950 it gets more balanced, resulting in
a percentage of 56.31% of men and 43.69% of women. The numbers do not match the ones of
Dolores Pla taken from the list of the first three exile ships that had arrived in Mexico. They
provide an average of 67% men, 33% women and 18% children for the year of 1939 (Pla
Brugat 1999: 164). According to my sample taken from the immigration data of the AGN
(Archivo General de la Nacion), the average percentage number of men was 68.83% and of
women 31.17% and thus correlates more with the data found by Pla Brugat for the first three
ships, though my numbers include the exile until 1948.

The relative significance of the data is also reflected by all others sets chosen. The
marital status of the exiles as reported by Pla Brugat includes only the general overview for
both genders. According to her 63% were married, 33% single and 4% widowed (Pla Brugat
1999: 164). The sample taken by Lida and Garcia for the years of 1939-1950 puts the
unmarried status of men to 30.45% and of women to 11.01%. 29.83% of men and 22.58% of
women were married. 1.69% of men and 4.1% of women were widowed, 0.22% of men and
0.11% of women divorced (Lida / Garcia Millé 2001: 200). In my sample 55.4% of men and

% An exception that deals also with women working is Dominguez Prats 2009.
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50% of women were married and 40.2% of men and 46.9% of women unmarried. 2.4% of
men were widowed as opposed to 3.1% of women, 0.5% of men divorced and 1.5% of men
unaccounted.

Let us turn, however, to the statistic that is of the greatest interest for the professional
exile of women, the one of their professional background. Clara Lida and Leonor Garcia have
used their findings from the RNE, providing for the first time a list of professions among the
exiles that contains a gendered division (ibid.: 228s.). They used the frame as provided by the
Mexican government and adapted it to their standards, which made sense as it contained the
professions of both men and women. But as the standards in this case are more adapted to the
professions of men, it is too multifaceted for our purposes here. Consequently | will refer in

my sample only to the group of professions actually declared by women:

Profession Number | Married Unmarried Widowed
Status

Housewife 97 67 22 8

Schoolteacher 10 7 3

Student 16

=
(o))

o

Nurse/Specialized 4
Nurse

Actress

Aurtists

Merchant

Sewer

R OINWE-

Tailor

Lawyer

N

Steno typist

Worker

|

Expert in Mercantile

O?NI—‘OJOOOH)\IQU'IN
w
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N

Teacher for Tailoring
and Fashion

Midwife

Modeler

Pharmaceutical Helper

LS

Helper in Accounting

Helper in Medicine

Office Worker

Sales Clerk

Piano Teacher

Employed in Textiles
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H

Confectioner
(chocolate)

Unaccounted 5

Total 200 110 76 9
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Since the school education of the exiles is not included in the statistics, the historian is faced
with the problem of how to interpret the facts in terms of the social and educational
backgrounds of the subjects. It is not surprising that about half of the women did not practice
a profession. On the other hand it is not certain if everyone who claimed to have had a
profession had really been practicing it. Many of the women faced with the uncertainty of
exile were aware of the necessity of starting a new life and probably also of their need to
provide economically for their family and therefore declared as a profession what they had
learned to do: sewing, cooking, ironing, hence in most cases, especially for women of higher
social background, playing the piano and thus being a piano teacher. Thus some caution is
necessary in taking the declared profession as granted.

Still, most women who practiced a profession seem to have had a certain professional
education, but only a small number of them fall under the definition of academic or
intellectual. Most were —with a specialized education of crafts— related to the clothing
industry. Besides sewing and tailoring and saleswomen (for clothes), we also find helpers in
different fields and some more in specialized but not academic professions, like midwives and
nurses as well as teachers of their crafts.

It is noticeable that none of the women claimed to have worked in the agricultural

business, though some had been married to peasants and had probably also worked the land.
It is worth acknowledging the relatively equal distribution of married and unmarried working
women. It seems that some professions like teaching, midwifery and tailoring / sewing were
considered to be more compatible with marriage than others. Apart from that it appears that in
case of the more specialized professions —lawyers, teachers or even stenotypists— women
were less likely to be married. On the other hand —and this cannot be found in the figure as it
does not show the age of the women— most of the more professionally specialized women in
the blue and white collar professions were younger than the teachers and thus less likely to be
married yet and more likely to be making their own living.°

A surprising fact is the big number of unmarried women who declared their profession
as 'their home'. Many of them were too young to practice a profession but they were
obviously also no longer students. Half of these women were at the age of marriage but they
did not seem to be in need of a profession.

The sector of intellectuals or professionals with academic education comprises

university teachers, (school) teachers and lawyers, in this case 13 women which is the 6,5% of

® See for example: AGN, RNE, AGA (Archivo General de la Administracién), RIEM, 005, 140; Historial
Archive of the INAH, National Library of Anthopology and History, collection CATARE, cited as INAH,
CATARE, 0057; INAH, CATARE 0150.
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the entire sample. Including the artists, who are usually also counted as intellectuals, there are
altogether 20 women, which equals 10%. Especially the high presence of female lawyers in
this sample is surprising and coincidental, since the lawyers were a very small group among
the female academics. According to Lida and Garcia women made up 15.71% in the so called
third sector, which in their case also included communication, transport, commerce and
finances. | personally consider these categories for placing them as academics or intellectuals
deceiving, because we are not fully informed about the education of the people that worked in
those sectors, and working in communication can mean being a telefonist, or to someone
working in transport a bus driver etc. (Lida / Garcia Millé 2001: 231). According to the
collection of biographies in the 1982 edition El exilio espafiol en Mexico, 1939-1982, 12.5%
of the remarkable exiles were women (Fondo de Cultura Econémica 1982).

Since the Republican exile has been overwhelmingly declared to be one of intellectuals,
this classification carries some weight. Therefore let us turn to the professional work of the
intellectual and academic women among the exiles and their careers in Mexico although they

only form a small percentage of the Republican women working.

2. Intellectuals and Academics

According to Mauricio Fresco and to the biographical part of El exilio espafiol en Mexico,
1939-1982 there was a larger number of women in other academic professions. Fresco’s
collection is based on a list of female members of the Union de profesores universitarios
espafioles en el extranjero that was first founded in 1939 in Paris and afterwards re-
established in Mexico.” The mentioned book contains 650 biographical entries of persons
considered to be the most important influences in exile. Of the 25 women exiled in México
that Fresco follows, the book only contains information about seven of them.® For the purpose

" Humanidades: Margarita Comas: Profesor de pedagogia, Universidad de Barcelona; Concepcién Muedra
Benedito, Profesor Auxiliar de Historia medieval, Universidad de Madrid; Maria Zambrano, Profesor Ayudante
de Filosofia, Universidad de Madrid. Ciencias: Leone Abramson, Profesor Ayudante de Quimica Organica,
Universidad Valencia; Adela Barnés, Profesor Auxiliar de Quimica Inorganica, Universidad Madrid; Enriqueta
Peldez Fernandez, Profesor Auxiliar de Biologia, Universidad Barcelona. Derecho: - ; Medicina; - ; Farmacia: -;
Profesoras del Instituto Aguilo: Campos Arteaga, Angela, Literatura; Carnicero Prieto, Ernestina, Frances;
Comas Ros, Joaquina, Geografia e Historia; Ana Martinez Iborra. Cursillistas asimilados a catedraticos del
Instituto: Maria Gudelia Blanco Martinez Tejerina, Historia y Geografia; Sol Ferrer y Guadria, Frances; Maria
Mayor Colom, Frances; Josefina Oliva Teixelle, Filosofia y Letras; Olga Pajevalinsky Ferrer, Filosofia y Letras;
Maria Luisa Sanchez Bellido; Elena Verdes Montenegro y Martin, Dibujo. Profesores de escuelas normales e
inspectores de ensefianza: Dolores Caballero Nufiez, Prof.; Margarita Comas Camps, Prof.Emilia Elias
Herrando, Prof.; Maria Nuria Folch y Pi, Prof.; Pilar Munéarriz Sanchez, Ins.; Juana Ontafién Valiente, Prof.;
Concepcion Tarazana Colomer, Prof.; Josefa Uriz Pi. List from Mauricio Fresco (1950).

® Wrongly mentioned by Fresco were a number of women, who did not exile to Mexico: Margarita Comas
Camps exiled to England, Dolores Caballero NGfiez to Panama and Pilar Munarriz Sdnchez to Venezuela. What
happened to Enriqueta Peldez Fernandez, Ernestina Carnicero Prieto, Sol Ferrer y Guadria, Maria Mayor Colém,
Olga Pajevalinsky Ferrer, Maria Luisa Sanchez Bellido, and Josefa Uriz Pi | could not find out. None of them
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of analyzing their professional career in Mexico, it is interesting to follow their lives a bit
more in detail. We find some women working in the human sciences at university level:

Concepcion Muedra Benedito, born in December 1902 in Valencia, studied history at
the University Central and worked as an archivist at the National Historical Archive in
Madrid. At the same time she was assistant professor for medieval history at the University of
Madrid. 88% of the 65 Republican librarians and archivists (60 were men, five women) who
exiled to Mexico worked as librarians, 34% in the graphics industry and 11% in other
institutions dedicated to graphical art; only 5% worked in the enterprises created for the
refugees (Armendériz Sanchez / Ordofez Alonso). Concepcion Muedra Benito started to
work together with Adela Ramon as a professor of the National School of Librarians and
Archivists (ENBA) that was established in 1945 (Sanchez-Albornos 2000: 164, 186).°

The philosopher Maria Zambrano, formerly assistant professor at the University of
Madrid, belongs to the few women that were renowned enough to have an easy entry into
Mexican Academia. She became immediately a professor at the University of Michoacan,
later in Havanna, Cuba and Puerto Rico. She is one of the women who are constantly
researched and remembered in the Spanish exile community, while most other academic
women had neither an easy time getting into the Mexican job market nor did they gain any
comparable influence in the cultural collective memorizing of the exile community (Sanchez
Cuervo et al. 2010; Blanco 2009; Fondo de Cultura Econdémica 1982: 877).

In the group of natural scientists that had worked in Spanish universities we find two
women:

Leone Abramson Navarra, sister of the attorney Inés Abramson Navarra, formerly
assistant professor for organical chemistry at the University of Valencia worked either in
UNAM or the Instituto Politécnico Nacional (Lloréncs 2006: 331).1° Adela Barnés de Garcia
(other information Barnés Gonzalez) was formerly working at the Rockefeller institute as
assistant professor for non-organic chemistry at the University of Madrid. When she arrived
in 1940 in Mexico, she started to work in 1941 as a lab helper in the Instituto Politécnico
Nacional and the UNAM. One year later she started to teach in the same institution in which
she remained until her retirement in 1961 (Alcala Cortijo et al. 2009; Giral Barnés 2001,
Fondo de Cultura Econémica 1982; 733)."

has an entry in the RNE of the AGN. There is also hardly any information on Joaquina Comas Ros, but she had
published broadly and due to her publications it might be assumed that she exiled to Brazil.

® AGA, Educacién, expediente Marfa Concepcién Medra Benedito, 32/16199, cited after Otero Carvajal (2006:
129).

Y AGN, AGA, RIEM, 002, 034.

' AGN, AGA, RIEM, 027, 179.
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Most of the women mentioned in the book worked as teachers at high school level. Little is
known about the ones, mentioned by Fresco, who taught in the Instituto Aguilo. Angela
Campos taught at the Republican schools Instituto Luis Vives and the Academia Hispano
Mexicana in Mexico City (Fondo de Cultura Econémica 1982: 750).1* Ana Martinez Iborra
(La Vaca) exiled first to Santo Domingo where she founded with other exiles the school Juan
Pablo Duarte and worked in the National Library. After transferring to Mexico in 1941 she
taught as her husband did for 37 years in the Instituto Luis Vives (Aub / Mancebo 1986;
Fondo de Cultura Econémica 1982: 808). Josefina Teixell de Coll who studied geography in
Spain made her way via teaching geography in the Instituto Luis Vives into a successful
university career (Fondo de Cultura Econdmica 1982: 824). Maria Gudelia Blanco Martinez
Tejerina arrived in May 1941 in Veracruz and seemed to have worked in her former
profession as a geographer, but research so far is unclear in which job exactly (Castafieda
Rincén 2006: 105).* Besides working as an artist and being exhibited in the exposition of
Spanish Painting organized by the Junta de Cultura Espafiola presented in 1940 by José
Bergamin, Elena Verdes Montenegro y Martin also worked in the Instituto Luis Vives as a
teacher (Lloréncs 2006: 342). Emilia Eli(a)s Herrando de Ballesteros arrived in 1939 in
Mexico and worked at the Escuela Normal Superior and the Escuela Normal de Varones as
well as the Escuela Normal in Pachuca (Fondo de Cultura Econémica 1982: 766)."> Maria
Nuria Folch y Pi exiled first to Santo Domingo and later to Mexico where she and her
husband, the writer Joan Sales, were the soul of the journal Quaderns de I"Exili. They
returned to Catalonia where she was co-founder of the Club Editor (Guillamon 2010).'® Juana
Ontafion Valiente worked after her arrival in the Sinaia in 1939 at the Instituto Luis Vives,
later as a professor at Bryn Mawr College and upon her return to Mexico in the Universidad
Femenina de México (Jiménez-Landi 1996: 491; Fondo de Cultura Econémica 1982: 825)."
Concepcion Tarazaga Colomer worked after her arrival in Mexico in the Academia
Hispanomexicana (Cruz Orozco 2004: 90).

Concluding we can only state, that even after over 60 years since the book by Mauricio
Fresco was published, there is very little known about the first female Republican professors

at university and high school level.

12 |mmigration card of her mother, she herself was still under 15 when coming to Mexico AGN, AGA, RIEM,
042, 086.

13 See also the interview with her husband Antonio Deltoro Fabuel, Direccién de Estudios Histéricos, Instituto
Nacional de Antropologia e Historia-Direccion de Archivos Estateles, Ministerio de Cultura (INAH), cited as
DEH-INAH, DAE-MCE, PHO 10/39.

 AGN, AGA, RIEM, 034, 054.

' AGN, AGA, RIEM, 026, 058.

® AGN, AGA, RIEM, 239, 134

" AGN, AGA, RIEM, 220,033.
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Now let’s turn to the entries for women in the biographical part of the Exilio Espafiol
published in 1982 and analyze the composition of women chosen by a committee of
Republican exiles as important and representative to deserve an entry into the encyclopedia.
Of 650 biographical entries 81, so to speak 12.5% are women.'® The majority of them were
actresses (15, 18.5%). About half of them had already been working as actresses in Spain, the
other half were still girls when arriving in Mexico and had received their education only in
Mexico. The majority of them went through the three exile schools in Mexico City before
their more specialized education as actresses. This group is followed by the group of
schoolteachers (14, 17,3%), of whom most taught in Republican institutions like the Colegio
Madrid, the Instituto Luis Vives and the Academia Hispanomexicana. Most of these women
were already teachers in Spain and thus belonged to the elder generation of the first waves of
exiles. The third group are the university teachers (11 in total: pedagogy (1), history (1),
anthropology (1), philosophy (1), literature (2), law (2), linguistics (2), and biology (1)). Here
the majority of the professors were also from the younger generation that received its
education in Mexico and went again through the three Republican schools before entering the
university. The next comprises the plastic artists, painters, in which we find 9 women out of
the 81, equaling 11.1%.0ut of them the majority (7) were educated in Mexico, most of them
in the Republican school institutions. Next are the group of writers (7), followed by the
journalist (5), female lawyers (4), chemists (3), poets (3), social workers (2), geographers (2),
dancers (2), editors (2), psychologists (2), economists (2), translators (2), anthropologists (2),
librarian (1), biologist (1), physicist (1), industry workers (1), singer (1) and one composer.
Here we usually find at least one of the women from each profession belonging to the
younger generation of the first wave of exiles. It is only among the female lawyers that
members of the older generation prevail strongly. In all the cases of the younger generation
their members went to the Spanish Republican schools. Often the careers of the younger
generation appear to have been more successful, while the elder generation usually struggled
to keep up and to get jobs and maintain the same level of social prestige that they had
obtained in Spain. This was also evident in the careers of the women members of the Union
de profesores mentioned by Mauricio Fresco (1950).

But besides all the setbacks it is clear that the women collected in the exile book had
some influence on the area they worked in, be it the arts or the academic professions.
Florentina Gonzalez Ciprés for example received her PhD in psychology from the
Universidad Central de Madrid, arrived in Mexico in 1945 and worked in the Instituto México

'8 There can be double counting for the single professions as university professors often worked as teachers first,
editors as journalists and writers etc.
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Pedagdgico Parque Lira with mentally limited children as a teacher and founded later the first
workshop for the mentally impaired in Mexico where they could earn money (Fondo de
Cultura Econémica 1982: 785).

Among the collected female biographies are some peculiarities. One of them is that the
number and influence of the artists seems to be as strong as that of the academics. And some
striking features appear as well. For example, in the academic part there are no medical
doctors among the women mentioned and very few women in the natural sciences. The only
physicist found, Maria Pilar Sanz de Obregdn, worked in Mexico as an accountant in various
enterprises (ibid.: 858). This is a pattern that strongly differs from the usual entrance pattern
of the first women into academia in most other European and Anglo American countries,
where women were strong in the medical profession and also better represented in the natural
sciences, because performance evaluations are less subjective as in the human sciences and
therefore women could not be kept out based on the argument of a weaker scientifical profile.
Though other sources provide the names of other women, the knowledge about women
especially in the academic professions, remains surprisingly small (Ordéfiez Alonso 1999)."
Besides their names, there is little known about the careers and lifes in exile. This finding is
both sad and surprising, since the literature on the Republican exile, especially on the
intellectuals, is already so extended. It does also surprise because in comparison with other
exile movements, such as the German and Austrian Jewish exile, the research done about
female exiles, surpasses by far the number of studies on academic women remaining in
Germany.?°

As we have seen so far, the easiest profession to get into was education, either as a
teacher in high school or even as university teacher. In terms of the schoolteachers, a big help
in finding work, as has already become obvious, came from the founding of the Spanish
Republican schools that taught children according to the principles of the Instituto Libre de
Ensefianza established in the Second Republic. Thus the teachers educated by those principles
in Spain were designated to take over the teaching of the culture and tradition of the Second

Republic in the new schools:

19 Among the ones not already mentioned: Chemists: Palma Delgado, Serafina; Sufier Pi, Irene; Pharmacists:
Beya Pons, Asuncion; Castro Bravo, Ma. Luisa; Salomé Gay Méndez; Trinidad Madinaveitia Jungerson;
Carmen Olmos Fernandez; Ma. de la Rezola Arratibel; Ma. Teresa Somonte Iturrioz; Ciencias Exactas: Alvarez
Santullano, Ma. Luisa; Encarnacion Martinez Sanz, Ma. del Pilar Diaz Riva, Elisa Poza Juncal.

20 Small selection: Simone Barck et al. 2003; Quack 1995a; Quack 1995b; LixI-Purcell 1988.

96



iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary Mexico, afio 3, n° 5, invierno-winter 2013/14

El primer Colegio espafiol auténtico que va a funcionar en la capital desde que la
Repulblica Mexicana existe ... un Colegio espafiol responsable, digno exponente de la
cultura y la ensefianza hispanicas.*

Besides the teachers already mentioned above there are a number of other teachers like Estelle
Cortichs and the piano teacher Pilar Alvarez Aguado, wife of the attorney Miguel Vidal Rico,
who started to teach musical lessons at the Instituto Luis Vives.?? While the beginning of the
Republican schools was characterized by teachers with an education in Spain, the next
generation of teachers were taught in Mexico in the same schools, and also, occasionally,
Republican women with less formal education but strong ties to the community. According to
Dominguez Prats the teaching was gender segregated; women mostly taught the smaller
children while the elder ones were taught by male teachers. Consequently, in the Academia
Hispano Mexicana that had the highest teaching level there were fewer women employed than
in the Instituto Luis Vives and the Colegio Madrid (Dominguez Prats 2009: 178).

But for the teachers that did not find work in the Spanish schools, finding a job turned
as difficult as for the other women working in academia. The teacher Enriqueta Linares
remembered:

He tratado por todos los medios honestos de encontrar trabajo, pero al ser una mujer sola

encuentro muchas dificultades. EI hombre frecuenta tertulias donde se informa ... Entre

mis amistades de sefioras he encontrado costura, con lo mal pagada ésta y mi poca

practica ... he conseguido una clase en una escuela primaria en un barrio obrero: media

hora de autobus, tres horas de clase, piojos y suciedad por 50 pesos al mes y s6lo hasta
las vacaciones (ibid.: 176).°

In fact, according to a statistic of the CATARE, done in February 1940, half of the exiles who
have been in the liberal professions were without employment, that refers to the attorneys,
journalists and military. Women were hit by this situation even harder than the men. Who
would employ them if even the men were unemployed? They often had to work below their
qualification (ibid.: 193).

This was especially true for the lawyers. Female attorneys worked often as office
helpers before managing to open their own law offices or changing into editing and
journalism. The former judge Maria Luisa Algarra Coma worked first as a typist for a lawyer
and —not being able to find work in her old profession— concentrated on her other passion, the
writing of theater plays, making a good living out of this. The former attorney and judge

Florentina Boadella Clota also wanted to return to her profession but worked as a helper for

2 Boletin al Servicio de la Emigracién espafiola, Nr. 19, 28.12.1939, p. 4.

22 DEH-INAH, DAE-MCE, PHO/10/017; AGA, RIEM, 055, 123; INAH, CATARE, 0087.

2% Archivo de la JARE-CAFARE: Documentos de Ayuda a los Republicanos Espafioles en México, Ministerio
de Asuntos Exterios, Madrid, AMAE M-110.
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attorneys.”* Some of the female lawyers like Julia Alvarez Resano and Marfa Ascension
Chirivella Marin returned to their old professions, but most of them seem to have started to
work more in the editorial, literature and journalistic business (Pérez-Nievas Borderas 2007;
Yanes Pérez 1998).%° Marfa Soteras Mauri de Vileta opened with her husband an international
law office, specializing in civil and criminal law (Fondo de Cultura Econémica 1982: 862).%°
Another group of female lawyers worked in legal science, especially at the Escuela Nacional
de Jurisprudencia: Aurora Arndiz Amigo, Gloria Caballero who actually studied humanities
in Spain and law after arriving in Mexico, Margarita de la Villa and Victoria Kent (Sanchez-
Galindo 2003; Gutiérrez-Vega 2001; Dolores Ramos 1999; Rodrigo 1999b; Arnaiz Amigo
1996; Fondo de Cultura Econ6mica 1982: 728s.).

In the journalistic profession women usually also worked below their qualifications.
The biographical encyclopedia by Juan Carlos Sanchez Illan gives us an idea on this situation
(2011). He could make out 33 women under 340 journalist, which makes a percentage of
9.7%. But since he is covering the entire Republican exile, not only the Mexican one, a more
detailed counting shows that only 14 of the 33 women, meaning, 4.1%, exiled to Mexico.
Most of them had different professions in their main employment and started to work as
journalists as a sideline already in Spain, a situation that did not change in exile. Matilde
Cantos Fernandez for example was a social worker and collaborated for the journals
Poblacion and Confidencias (ibid.: 167.). Ernestina de Champourcin Moran mainly worked
as a translator in exile (ibid.: 195s.) also the Nelken sisters mainly worked in other
professions. Carmen Mansberger Nelken as an actress and translator, and Margarita Nelken in
other means, writing for Excélsior (ibid.: 430-434). It appears as only a tiny number like
Luisa Carnés and Cecilia Guilarte worked as journalists in full time in Spain as well as in
exile.?’

As stated by Dominguez Prats the female medical doctors had fewer problems finding
work. But if we pay attention to the statistics this statement can only relate to a small number
of female doctors, though the group of medical doctors in general has been the largest among
the Republican scientists in exile. While some state that around 500 doctors came (Cueli
1982), only 141 registered in the archive of the CTARE (Orddfiez Alonso 1999). According

to this list there were five female medical doctors, Trinidad Arroyo, Cecilia Sanz Sanz, Ma.

** INAH, CATARE 067; INAH, CATARE 441.

» AGN, AGA, RIEM, 060, 085; AGN, AGA, RIEM, 012, 181.

% AGN AGA, RIEM, 255, 062; Segura, Isabel / J. S. Yanes: Advocades i jutgesses a Barcelona (1877-1939).
Comissid de Dones del Collegi d’Advocats de Barcelona, unpublished study.

%" See Sanchez Illan 2011:167 (Matilde Cantos Fernandez); ibid.: 195s. (Ernestina de Champourcin Moran);
ibid.: 430-434 (Nelken sisters), ibid.: 181s. (Luisa Carnés), ibid.: 325s. (Cecilia Guilarte).
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del Coro, Ursula Mayer Van Beijeren and the surgeon Rena Mietkiewicz. Ursula Mayer van
Beijeren though seems to have been a German medical doctor who exiled to Mexico and
returned later to the German Democratic Republic, which makes it four female medical
doctors.
A pioneer in her field, Doctora Trinidad Arroyo, arrived together with her husband Manuel
Marquez Rodriguez (1872-1962) on the Flandres in 1939 at Mexico. Both of them were
already in their late sixties and started to work together in a common clinic. Trinidad Arroyo
never received an official post anymore but worked for charitable causes especially taking
care of women and children as well as writing together with her husband on medical scholarly
literature (Marquez Arroyo 2010). On the other mentioned doctors no information was
available. I learned from personal testimonies of some of her patients that the doctor Maria
del Coro was a dentist and practiced on her own for many years in Colonia Condesa. Besides
the ones mentioned on the CATARE list we find Mercedes Maestre Marti, a pediatrician in
Spain and former vice president of the medical syndicate of Valencia of the UGT. She came
to Mexico on board of the Nyassa in May 1942. She worked in the mornings for free for the
street kids and in the afternoon at her own pediatric office (Dominguez Prats 2009: 194).%
This practice was not new for many Spanish doctors who back in Spain had dedicated one
day a week to the poor.

As stated above it is amazing how little is known on the lives and work of these
pioneering women first in Spanish and later in Mexican academia, especially in comparison

with the research on female academics in the United States or other European states.

3. Gendered working situation in Mexico in the first decade of exile

After having taken a look at the statistics and the work situation of academic or intellectual
women we now turn to the general working situation of the exiled women in Mexico. The
main focus will be on the question whether female exiles encountered a different working
situation within the host society and within the Spanish exile community.

Before arriving in Mexico Spanish Republican women were already treated differently
than their male compatriots because Mexico had a different set of immigration rules for
women. As opposed to Republican men they had to prove to have family ties in Mexico and
thus economical means to be sustained in daily life before being accepted as refugees
(Dominguez Prats 2009: 102). Thus especially single women faced a different and a more

difficult immigration situation.

2 DEH-INAH, DAE-MCE PHO/10/028;
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Having arrived in Mexico, women in general and once again especially single women
had to face different problems than men. The starting help of the Spanish aid organizations
was cut off for the husband as the head of the family. It was him who was considered to
provide for the women and the family and thus the one who applied for the help (ibid.: 105).
Married women did not apply for business help since legally the husband had to sign for them
in any case, an extension of the discriminating rules of the Civil Code that did not give
women the status of independent legal subjects. They could not sign contracts without the
permission of their husbands and thus often the women had their applications for the help
submitted by their husbands.

In the few cases where women did apply for business help to the SERE, JARE,
CATARE, it appears as they gave less willingly money to women asking for credits for their
business ideas as for men. Since the business plans are not kept in the archives it is difficult to
judge whether the decisions were made based on the quality of the proposals or whether there
was a real gender based discriminating rule for female businesses. The widowed writer and
journalist Sofia Blasco Paniagua for example travelled with her daughter and son to Mexico.
She had worked for the newspapers Liberal de Madrid and Libertad Castillo as well as for the
radio. In France, Switzerland and Belgium she had given 264 conferences for the Republican
cause. In Mexico she did not see her future in journalism and writing and planned to open a
shop for photographers. But the credit was denied by CATARE, so that she applied for credit
to open a store for hats for women, which in the end was granted.? It seems like there was a
system behind the denial and granting of credit that was related to traditional gender roles and
views, framing which business might be fitting for a women and which ones are not. The
patterns of granting credit caused some irritation. The former office worker and specialist for
embroidery, Josefina Artega Puig, one of the very few divorced women, came alone to
Mexico but had to maintain her two daughters who had stayed behind in Spain with her
parents. She started to work in a glass company but wanted to open a European style clothes
store. As opposed to the case cited before she could not convince the CATARE to give her a
credit for the enterprise. After having specified many enterprises of the same sort that had
gotten credits she concluded angrily in one letter:

Si Uds. no tienen hijos menores o padre anciano, si Uds. no han sufrido de las

calamidades de la guerra, comprendo su actitud; pero si Uds. han vivido la guerra, y han

servido lealmente a la Republica como yo lo hecho, no me explico su desprecio a la

peticion modesta de una mujer sola, que ha sacrificado todo por la salvacion del régimen
republicano.

2 INAH, CATARE 440.
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No quisiera tener que arrepentirme de llamarme republicana espafiola, y tener que decir
en voz alta y a todos los que quieran oirme, que los correligionarios encargados de
nuestra ayuda son unos logreros y unos malos, que no piensan sino en su egoismo
personal.*

Apparently the organization tended to give credits for sewing machines but not for other
businesses women might have asked for. They were expected to stay within their gendered
roles. Thus they even developed a hierarchy of works that were considered fitting for the
refugee woman. Being a teacher, working in an office or sewing at home was well seen in the
Republican community, to open a pension or a restaurant was not considered a proper thing to
do.

Especially problematic was the situation for widows coming with children and without
family that could help taking care of the children. Some had specialized professions so that
they could have found work, but they were bound to the house and the help of the aid
organizations for war widows because they could not find day care for the children.*

Despite the gendered approach of the aid organizations and the community, most of the
women seem to have found their first jobs due to the help of SERE, JARE as well as
CATARE, and mostly worked either in one of the enterprises founded by the help
organizations like the fabric of toys or in the farm of St. Clara® or they found work within the
Republican networks in general or within the old Spanish community. They usually found
jobs in commerce as saleswoman, in offices as steno typists etc. Often they were not very
well prepared for their work but they had at least enjoyed a basic school education in Spain,
meaning that they were able to count and knew how to treat people. With these minimum
requirements they were often better prepared than the locals and made their way up in the
companies faster.®> Not being used to the status of 'better' jobs —unlike men— women
succumbed more easily to jobs of low income and prestige. But the majority worked at home,
mostly sewing clothes.

Es famosa en todo el mundo la costuera espafiola. Su minuciosidad, limpieza, arte del

remate y originalidad en la confeccion obtuvieron siempre la mas favorable acogida en
los grandes talleres de Europa. Y en América no podia suceder lo contrario.®

The Republicans often lived together in one house or apartment in order to share the rent and
the food, and to help each other out in general. Most times they also did work together on the

sewing (Ulacia Altolaguirre 1990: 117). It happened that some women started to employ

% Letter as of 10/2/1939, INAH, CATARE 0182.

*L INAH, CATARE 0095.

% INAH, CATARE 069; INAH, CATARE 0098; INAH, CATARE 0218; INAH, CATARE 0253; INAH,
CATARE 433; INAH, CATARE 437.

% Interview with Adelina Santal6. DEH-INAH, DAE-MCE, PHO, 10/064; AGN, AGA, RIEM, 245, 123,

% Nuestras excelentes artistas de la costura, Boletin de SERE without further specifications.
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others to help them with sewing at home, or women met at different homes to do their work
together, talking (Dominguez Prats 2009: 155-159). In any case under these circumstances the
Spanish women remained in their exile circles and could take care of the children at the same
time. In some cases women started to found workshops outside of the house, producing
clothes in larger frames and employing either other Spanish women or working with members
of their own family. These businesses were often either financed by the husbands after
gaining a better position or also by the old Spanish community that was traditionally already
involved in small businesses (ibid.: 160-164).
At the same time, the economic situation led to another gendered behavior in families.

It was of course important to send the boys to finish their studies, but the girls were expected
to go to work and help their families in the economically precarious initial years. Afterwards
they were too old to get a proper education and felt like a kind of 'lost' generation:

Papa tuvo sus defectos como todas los seres humanos ¢no? Por ejemplo, en el sentido de

que no me dejo estudiar, que me tuvo siempre como una especie de objeto: su mujer y yo

éramos objetos, que nos manejaba un poco como él queria (cited after Dominguez Prats
2009: 169).%

In other cases when the women were still studying at the time they left Spain, they did not
have the means to follow up on their careers and thus were looking for work in related
professions. The student of medicine, Pilar Anaya Fernandez, for example came with her
husband, a writer. While he tried to work as journalist, Pilar attempted to find work as a nurse
since she had worked voluntarily as one in the civil war instead of finishing her career.®® The
student of chemistry Juana Arjona Muiiiz planned to work in a laboratory until being able to
afford finishing her university studies while she worked at the same time as a secretary at the
Instituto Luis Vives.>’

As soon as it became clear that Franco would not be removed by the allies, and the
economic situation of most families improved due to the men finding better paid work and
getting a hold in their professions, it was usually only the man, as head of the family, who did
work. With this improvement of their status the families usually moved from downtown
Mexico and their small homes into bigger apartments in other areas of town like Polanco,
Néapoles, Roma, del Valle. They often were able to employ housekeeper and live the life of
typical middle class families as opposed to before. When they had this economic chance most

of the women gladly gave up their work to dedicate themselves exclusively to their families.

% Interview with Aurora Gené by Dominguez, Mexico 1989.
% INAH, CATARE 0134.
8 INAH, CATARE 0163.
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Esta claro que tampoco los maridos quieren que sus esposas continlen trabajando
después de casadas, unos por ‘machismo’, otros porque la gente no murmure de que hace
trabajar a su mujer, otros por celos y la mayoria porque prefieren tener las cosas de la
casa hechas por la esposa, que tener que comer y tener limpia la ropa de manos de una
sirvienta (Pinto 1943: 14).

With this development the women returned to the culture of domesticity, staying full time at
home and dedicating themselves to the other great task in the lifes of exile women: to educate
the children by the principles of the culture and ideals of their homeland and of the Second
Republic. Since this task had become so important for the Spanish community, women —who
were responsible as mothers for transferring culture and for making the next generation into
proper Republicans— played a stronger role within the community than they had done in
Spain. The Republican pride they took in their intellectuality led to the fact that not only
former bourgeois families sent their children into the Republican schools that prepared for the
entrance into universities, but also former working class families. On these grounds the self-
proclaimed attribution was becoming true. This idea of their intellectual exile kept the
Republican community away from other social and ethnic groups as they started their process
of embourgeoisement within the late 1940s and 1950s.

Since most female exiles started to become housewives, the only ones continuing to
work were the academics and teachers who were happier within their work (Dominguez Prats
2009: 259-269). The latter ones were also tightly involved in the female task of educating
children within the Republican schools so that they could become proper Republicans without
mixing with the Mexican host society. But even those who worked in a Republican
environment and had a career often felt that they had not fulfilled their professional and
personal lifes in Mexico as much as they believed they could have done in Spain:

[...] una de mis mayores frustraciones fue sentir siempre que en Espafia tenia muchas

posibilidades de trabajar y de trabajar muy bien, y de haber continuado la Republica

huberiera podido realizar una buena labor educativa. Y en México ... pues he hecho lo
que he podido (Tufion Pablos 2011: 77).%

Conclusion

The data has shown that almost half of the Republican women exiling to Mexico declared to
practice a profession, the other half indicated that they were housewives. Most of the
professions declared fell into the category of blue and white collar professions while about
10% worked in the academic or artistic world. During the first years —due to harsh economic
situations— most women had to support their families or themselves, in case they were singles.

The blue and white collar workers usually found their first jobs with the help of the Spanish

% Interview with Estrella Cortichs, DEH-INAH, DAE-MCE PHO/10/017
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aid organizations which provided a form of employment service together with the foundation
of their own enterprises or with the help of the Republican network in general or even the old
Spanish community. The help of the aid organizations seemed to have been gendered, so that
they solely granted the women credits for businesses related to the classical ideas of gendered
working spheres. Most women, in any case, worked as sewers or tailors at home until the
economic situation of their families improved by the end of the 1940s. Then it seems that they
gladly entered their new bourgeois domestic role, regarding their home and family as their
exclusive working place. Their roles were not limited to that, because they were also fostering
culture and determined with their behavior within the small but politically quarreling
Republican community the family’s social status. Especially after the shock of defeat, and the
hard times experienced in France, they felt some personal liberty in Mexico, but at the same
time they held on —as much as the husbands— to the old roles and values in an effort to steady
the family against the insecurities and economic hardships of the exile situation. It appears
that despite the successes for women’s equal rights in the Second Spanish Republic and the
entrance of women into the job market, most Republican families did not live by the new
concept of equality in marriage. But women’s new role not only as mothers but also as
carriers of culture enhanced at the same time their status within the families and the
Republican community. It appears that they did play a stronger role within the family and as
wives in contrast to their role in Spain, which was based on their new role as cultural
educators and less on the ideals of equal rights for women transmitted granted by the Second
Republic.

The situation of the academic or artistic women seems to have developed independently
from the trend of the blue and white collar workers. Since most women in this area were
teachers or high school teachers they often found their way back into their professions in the
Spanish Republican schools, which were immediately founded and have survived until this
day. University teachers had a harder way into Mexican institutions but they largely
succeeded, especially those who were young when they arrived and went through the
Mexican educational system. The women who received their education in Spain appear to
have been hesitant entering into Mexican institutions and never reached the same level that
they once had or could have had in Spain.

The other academic professions for example lawyers, medical doctors or journalists had
a very difficult time to enter the job market in Mexico. Those lawyers who managed to open
their own offices were busy with an all day practice and earned very little. But in the Spanish

Republic they often had very important jobs and enjoyed a lot of public attention. Since there
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have been very few medical doctors in the samples taken, it is difficult to make a precise
statement: one of them was not able to find work in the medical field, the other one seemed to
have found a way into practicing her profession and the third concentrated on publishing in
her area, but was too old to start exercising as a doctor. Journalists and writers seemed to have
basically worked in their professions as sidelines while having other main jobs, thus their
entrance into the job market did not seem to be very successful. It appears that the labor
market in Mexico in the 1940s did not acknowledge women working in prominent places.
Altogether we have to agree with Dominguez Prats who concluded in her study on
Republican women in exile that female intellectuals were not involved or did not get jobs in
Mexican universities or centers of investigations —in contrast to the male exiles— and therefore
received far less attention than they had received in the Second Republic (Dominguez Prats
2009: 211). It is surprising that research dealt so little with the life and work situation of
Republican women in general, but even more so with intellectual women. Apart from the
research on very outstanding figures like Maria Zambrano or Remedios Varo or Elvira
Gascon as painters, there is almost nothing known about the biggest part of the women that
made up the female intellectuals of the Republican exile, whereas the male intellectuals have
been researched more thoroughly. Since the Republicans had strongly idealized the Second
Republic and transferred its ideas into exile, it seems like some democratic ideas had more
weight than others. Equality within marriage was only partly given: the role of women was
enhanced by their new role —not only as mothers— but also as carriers of culture, and based
less on democratic ideas of equality. The professional life of women —especially for the first
generation— was limited due to the work situation in Mexico. The fact that the work of women
in exile is less remembered and researched than the one of men could mean that equal rights
for women ultimately did not play such an important role in the Republican exile community.
That female pioneers have "transmitted the perfume of liberty and the depths of their
experiences” to defy the arrogance of the Spanish men in exile, as the introducing quote

suggests, appears to be a wishful myth.
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Mitificacion de Pancho Villa: Un recorrido cultural y literario

Doris Wieser
(Georg-August-Universitat Gottingen)

Martha Grizel Delgado Rodriguez
(Berlin)

1. Introduccién

Mas de cien afios transcurrieron desde el inicio de la Revolucién Mexicana. Algunos nombres
han pasado a la historia mexicana, otros tantos han quedado escindidos. A continuacion nos
interesa tratar la compleja figura de Francisco Villa, un personaje historico mitificado al
servicio de y, al mismo tiempo, en contra del Estado priista.

Para el siguiente analisis nos basaremos en la definicion de 'mito’ y en el concepto de la
'mitomotricidad’ (Mythomotorik) de Jan Assmann, ambos elaborados dentro del concepto més
amplio de la 'memoria cultural'! El enfoque de Assmann resulta apropiado para nuestro
analisis porque parte de una definicion del mito que no se restringe a narraciones
cosmogonicas 0 hazafias heroicas de dioses o semidioses, sino que defiende un concepto méas
amplio que nos permite tratar la figura real-historica de Pancho Villa como mito.

Assmann parte de una distincion entre sociedades ‘frias' y 'calientes'.? Las primeras
buscan el equilibrio y la continuidad. Para que esto ocurra, es necesario ‘congelar' el posible
impacto de la Historia, proceso que puede ser llevado a cabo a través de instituciones.
Concretamente en estas sociedades se evita cultivar la memoria de ciertos acontecimientos y
se incentiva la conmemoracion de otros de forma ciclica y ritual. Por el contrario, las
segundas anhelan el cambio y transforman la Historia en el motor de su desarrollo. Las
sociedades 'calientes' se alimentan sobre todo del recuerdo de hechos singulares con particular
importancia para la comunidad. Estos recuerdos 'calientes' cumplen tres funciones: crear una
identidad, explicar la situacion presente y servir como guia de comportamiento para el futuro.

La distincion entre sociedades 'frias' y 'calientes’, sin embargo, no es absoluta. Las sociedades

! Véase Assmann 2007 [1992]: 66-86. El concepto de la 'memoria cultural’, desarrollado por Jan Assmann
(1992) y Aleida Assman (1999), parte de la teoria sobre la 'memoria colectiva' del soci6logo francés Maurice
Halbwachs (1950) y comprende la dimension externa de la memoria humana, es decir, la suma de todos los
recuerdos almacenados en una suerte de 'memoria intermedia’ externa (no en el cerebro, sino en diversos
soportes de datos), y especialmente la tradicién de su sentido. El concepto abarca tanto los distintos modos del
recuerdo como del olvido (véase Assmann 1992: 19, 34).

2 Se basa en Claude Lévi-Strauss (La pensée sauvage, 1962), pero redefine y amplia el concepto.
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pueden albergar tanto elementos 'frios' como 'calientes’, o bien, en otras palabras, contienen
sistemas de refrigeracion (Quietive) y de calefaccion (Inzentive).

Aunado a ello, dentro de esta teoria los mitos se definen como "narraciones
fundacionales” (fundierende Geschichten) que cuentan el devenir del mundo (Assmann 2007
[1992]: 74). Para Assmann, "el mito es una historia que se narra con el fin de otorgar
orientacion en relacion al mundo y a uno mismo; es una verdad de orden superior que no es
simplemente correcta sino que también posee una pretensién normativa y una fuerza
formativa” (Assmann 2007 [1992]: 76; trad. D.W.).> Assmann rechaza la tradicional
oposicion entre Historia/realidad y mito/ficcién, puesto que para él "el pasado, que se
condensa en una historia fundacional y que se interioriza, es un mito, totalmente
independiente si es ficticio o factual” (ibid.).* Por esta razén, tanto los personajes historicos
como sus hazarfias se pueden transformar en mitos, si es que se trata de hechos que la sociedad
considera significativos. La mitificacién, por ende, seria el proceso de transformacion de un
pasado concreto en una historia fundacional. En este sentido, el término mito no entra en
conflicto con el hecho de que se trate de sucesos reales, mas bien, los realza como sucesos que
no deben ser olvidados porque implican un compromiso con la fundamentacion del futuro.”

Regresando a la distincion entre sociedades 'frias' y 'calientes', Assmann resume que las
sociedades 'frias' tienden a cultivar mitos cuya accién ocurre en un pasado 'absoluto’ —
entendido como un tiempo remoto que siempre parece mantener la misma distancia del
presente—, mientras que las sociedades ‘calientes' se sirven mas bien de mitos que transcurren
en un pasado ‘histérico'— un pasado que se aleja paulatinamente del presente.®

El ultimo aspecto tedrico introducido por Assmann relevante en este trabajo es la
funcion ‘fundacional' (fundierend) o ‘contra-presencial (kontraprasentisch) del mito.” Si un
mito cumple una funcién ‘fundacional’, enfoca el presente a la luz de un pasado ineludible e
inmutable, un pasado con sentido que es interpretado como resultado de la providencia divina.
Si cumple una funcion ‘contra-presencial’, parte de la vivencia de una carencia en el presente y
enfoca el pasado como un periodo heroico mejor. Recalca, por ende, el defecto del presente y

relativiza las circunstancias actuales. Puede ademads, en casos extremos, desarrollar una

3 "Mythos ist eine Geschichte, die man sich erzahlt, um sich iber sich selbst und die Welt zu orientieren, eine
Wahrheit hoherer Ordnung, die nicht einfach nur stimmt, sondern dartiber hinaus auch noch normative
Anspriiche stellt und formative Kraft besitzt".

* "Vergangenheit, die zur fundierenden Geschichte verfestigt und verinnerlicht wird, ist Mythos, véllig
unabhéngig davon, ob sie fiktiv oder faktisch ist."

% Véase Assmann 2007 [1992]: 77.

¢ \Véase Assmann 2007 [1992]: 78.

" La terminologia de Assmann aqui se vuelve un tanto tautoldgica y contradictoria. Por un lado define los mitos
por lo general como 'narraciones fundacionales', y por otro lado distingue dos funciones de los mitos, una
‘fundacional’ y la otra 'contra-presencial’. Esto significa que una tal 'narracion fundacional' puede cumplir una
funcidn "fundacional’ (tautologia) o una funcion ‘contra-presencial’ (contradiccion).
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energia revolucionaria. Debemos enfatizar que un mito no es ‘fundacional' o 'contra-
presencial' por si mismo, sino que puede cumplir una funcion ‘fundacional’ o ‘contra-
presencial’ o incluso ambas, dependiendo de la situacion actual de la sociedad. Assmann
denomina 'mitomotricidad’ a la fuerza de orientacion que emana el mito para una comunidad

en una determinada situacion.®

2. La versién priista de la Revolucion: ¢un recuerdo 'frio’ o ‘caliente'?

Assmann afirma que la alianza del Estado con el recuerdo cumple una funcion legitimadora y
prospectiva: Los soberanos se apoderan tanto del pasado como del futuro porque quieren ser
recordados. Para ello erigen monumentos e institucionalizan la conmemoracion de sus actos.
Precisamente esto ocurre en el México del PRI durante su régimen ininterrumpido de 70 afios.

No obstante, los lideres de la Revolucion Mexicana fueron en su primer momento
héroes populares, puesto que luchaban (o alegaban luchar) en primer plano contra los tiranos
del pueblo (el dictador Porfirio Diaz y el usurpador Victoriano Huerta) y por una mayor
justicia social.” Segtn la historiadora Leticia Mayer, el gobierno priista posrevolucionario
expropi6 al pueblo de sus héroes y los convirtié en un mito institucionalizado.™

A partir del 20 de noviembre de 1929 las ceremonias en honor a cada uno de los
caudillos se transforman en una conmemoracion conjunta. Esto significa que se empieza a
celebrar el aniversario de la Revolucién a modo de unir a los antiguos revolucionarios aliados
y enemigos. Mayer constata al respecto: "En 1929, el PNR ya estaba constituido y a partir de
esa fecha se hizo 'duefio oficial de la revolucion de 1910™ (Mayer 1995: 378). De esta
manera, tanto Madero y Carranza que representaban la legalidad, como Zapata y Villa, los
perdedores y por tanto originalmente representantes de la ilegalidad, pudieron ser convertidos
en héroes miticos.* En palabras del historiador Alejandro Rosas esto significa que "[n]aci6
asi uno de los grandes mitos: 'el pueblo decidié romper las cadenas de la opresién porfirista y

como un solo hombre, unido hasta el final, tomé las armas el 20 de noviembre de 1910"™

8 Véase Assmann 2007 [1992]: 79 s. Nos parece que la distincion tanto entre sociedades o recuerdos ‘frios' y
‘calientes’ por un lado y mitos con funcién ‘fundacional' y 'contra-presencial’ por otro lado no es nitida. Assmann
no explicita si en este contexto 'frio’ corresponde necesariamente a ‘fundacional' y ‘caliente’ a ‘contra-presencial’.
Intentaremos, sin embargo, aprovechar ambas dicotomias para distinguir entre la dindmica de la memoria
cultural en general (‘fria’ o 'caliente’) y la mitomotricidad en particular (‘fundacional’ o 'contra-presencial’).

% Sin embargo, algunas de las figuras méas embleméticas hoy en dia como Madero, Zapata, Carranza y Villa en la
hora de su muerte ya no estaban en el auge de su gloria sino que mas bien eran personajes derrotados que muy
facilmente podian haber caido en el olvido al lado de otros tantos. Segin la historiadora Leticia Mayer "su
verdadera redencion les llegoé con la traicion y la muerte violenta" (Mayer 1995: 379). Mayer destaca la
importancia de las circunstancias de la muerte de estos personajes que los devolvié al pueblo casi como martires.
10 Mayer se basa sobre todo en el enfoque de Lévi-Strauss: "Entendemos el mito en el mismo sentido que Lévi-
Strauss, es decir, como un modelo légico para resolver una contradiccion que en la realidad resulta insoluble™
(Mayer 1995: 353).

1 \éase Mayer 1995: 355.
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(Rosas 2006: 140). Es decir, se intentd borrar de la memoria colectiva el hecho de que la
Revolucion fue en su momento un movimiento altamente heterogéneo con diferentes
caracteristicas regionales, y que no hubo solamente batallas entre las tropas revolucionarias y
las tropas federales (de Porfirio Diaz y después Victoriano Huerta), sino también entre los
diferentes ejércitos revolucionarios, entre los llamados convencionalistas (Zapata y Villa) y
constitucionalistas (Carranza y Obregon). Lo particular de este proceso de expropiacion y
simultanea apropiacion reside en que las figuras antagonicas de la Revolucion tuvieron que
convivir arménicamente.*? Esta armonizacién forzada se logré por encima de la anulacién de
los detalles historicos y la conservacion de un mero "esqueleto del significado" (Mayer 1995:
354, 380). Resumiendo, el gobierno del PRI ha pactado por un lado con el recuerdo y por otro
lado con el olvido. Este procedimiento corresponde a lo que Assmann ha llamado la alianza
del gobierno con el recuerdo y el olvido.

El gobierno priista intentd eternizar su memoria (usurpar el pasado y el futuro) a través
de la construccion de una serie de monumentos. EI mas emblematico entre ellos es el
Monumento a la Revolucién en el Distrito Federal, que se termind de construir en 1938 y que
retne a los principales jefes —Madero, Carranza, Villa, Calles y Cardenas— en un mismo
espacio, sin posibilidad alguna de nuevas confrontaciones.*® Y, como los muertos no tienen
derecho de réplica, los caudillos debieron conformarse con su triste destino: "dormir el suefio
eterno junto a sus viejos enemigos” (Rosas 2006: 141). Para el gobierno del PRI fue
fundamental apropiarse de los héroes revolucionarios populares para legitimarse como la
representacion de aquellos y para fusionar la identidad del pueblo con la del gobierno. El
partido crea, por ende, el mito de que el pueblo y el gobierno son uno so6lo, un pueblo
gobernado por hombres del pueblo que derrocaron a los tiranos de la época anterior, como si
se tratara del ideal de Abraham Lincoln del "government of the people, by the people, for the
people™ (Gettysburg Address, 1863).

El PRI recurrié a este mito ademas para unificar a un pais heterogéneo y culturalmente
variado bajo el mismo lema, su identidad nacional: La nacion de la Revolucion. En su libro de
ensayos historiograficos, El espejo enterrado (1992), Carlos Fuentes destaca la importancia
de Pancho Villa junto a Emiliano Zapata para la identidad mexicana, en tanto que fueron los

primeros lideres capaces de unificar a los mexicanos:

12 \/éase Mayer 1995: 353.

3 E| traslado de los restos mortales de los mencionados lideres al monumento ocurrié paulatinamente: los de
Venustiano Carranza en 1942, los de Francisco I. Madero en 1960 y los de Plutarco Elias Calles en 1969; Lazaro
Cardenas fue sepultado directamente alli en 1970, y los restos de Francisco Villa no se trasladaron hasta 1976,
segln la pagina web oficial del monumento: http://www.mrm.mx [18.10.2013].
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[...] la lucha revolucionaria mexicana [...] derrumb¢ los muros del aislamiento entre los
mexicanos, convirtiéndose, sobre todo, en una revolucidon cultural. Un pais separado de si
mismo, desde la aurora del tiempo, por las barreras geogréficas de la montafia, el desierto
y la barranca, con grupos humanos separados entre si, se reunid al fin consigo mismo en
las tremendas cabalgatas de los hombres y mujeres de Pancho Villa desde el norte, en su
marcha hacia el abrazo con los hombres y mujeres de Emiliano Zapata desde el sur. En
este abrazo revolucionario, los mexicanos finalmente supieron como hablaban, cantaban,
comian y bebian, sofiaban y amaban, lloraban y luchaban, los demés mexicanos (Fuentes
1992: 332).

Fue, por tanto, imposible excluirlos de la memoria colectiva sin arriesgar que parte del pueblo
no se identificara con el régimen.

Con respecto a Pancho Villa, no obstante, hay que diferenciar un poco. Segun Katz
"[d]e todos los lideres principales de la Revolucién Mexicana, Francisco Villa es, sin duda, el
mas polémico. La sola mencion de su nombre hace que partidarios y enemigos se engarcen en
diatribas muy enconadas™ (Katz 2004: XIII), y agrega que "las leyendas [...] han oscurecido
los hechos colocandolos detras de una gruesa capa de mitos, tanto a favor como en contra del
lider revolucionario” (Katz 2004: XIV).* Después de la derrota de Celaya contra el ejército
constitucionalista en 1915, Villa se transformé en bandolero tanto a ojos del gobierno
mexicano como del estadounidense, razon por la que en las primeras décadas
posrevolucionarias no se le dedicaron conmemoraciones oficiales.”® Katz explica que el
motivo principal de esta exclusion reside en el hecho de que los lideres sonorenses (Obregdn
y Calles) —en el gobierno hasta 1934— habian librado sus principales batallas contra Villa y
que sobre estas batallas se erigia su legitimidad. No podian permitir que sus victorias se
devaluaran por una rehabilitacién de Villa.® Apenas la siguiente generacién de presidentes
decidié desempolvar el recuerdo de Villa. Gustavo Diaz Ordaz propuso en 1966 incluir el
nombre de Villa en las paredes de la camara de diputados junto al de Madero, Carranza y
Zapata. En el debate fue destacado sobre todo su importante papel en la lucha contra Diaz y
Huerta.!” En 1969, un afio después de la masacre de Tlatelolco, Villa obtuvo su primer
monumento en el Distrito Federal. Mayer subraya que su imagen oficial fue creada
precisamente "por uno de los presidentes menos populares de México, Gustavo Diaz Ordaz"
(Mayer 1995: 376 s.) quien "requirio de una figura popular para recuperar un asomo de
legitimidad" (Mayer 1995: 380). Sus restos mortales fueron finalmente trasladados al
Monumento a la Revolucion en 1976, bajo el mandato del presidente Luis Echeverria,

concediéndole asi el reconocimiento oficial final. Sin embargo, Katz destaca que en todos

L a recopilacion de entrevistas de Rubén Osorio (2004), con un prélogo escrito por Katz, muestra muy bien
esta imagen controvertida de Villa.

15 \/éase Mayer 1995: 374-376.

' Véase Katz 1998: 790.

' Véase Katz 1998: 791.
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esos afios en los que Villa no recibia tal reconocimiento contaba con una viva presencia en la
cultura popular.®®

Ahora debemos preguntarnos si para la sociedad mexicana el recuerdo de la Revolucién
en general y de Pancho Villa en particular constituyen un recuerdo ‘frio' o 'caliente’. La
respuesta no es evidente porque existen indicios para ambas posibilidades. Por un lado, el
recuerdo de la Revolucion Mexicana, puede ser caracterizado como un recuerdo ‘caliente’
porque se refiere a un hecho ocurrido en el pasado histdérico (y no en el pasado absoluto),
considerado singular y muy significativo para la sociedad mexicana. Por otro lado, la forma
ciclica de su conmemoracion mas bien indica que se trata de un recuerdo 'frio' que se
empareja con el deseo de las instituciones de equilibrio y continuidad. EI gobierno del Partido
Revolucionario Institucional se presenta como la continuacién de la Revolucion. Alega
representar el cambio constante, la lucha prolongada por la igualdad y los ideales
revolucionarios. Esta claro que hay cierta contradicciéon en esto: por un lado la 'revolucion
institucionalizada' contiene la idea de ruptura con el pasado (‘caliente’) y por otro, la idea de
continuidad (‘fria"). Por eso, parece acertado afirmar que el PRI propag6 (con diferente
intensidad hasta el afio 2000) una imagen de un recuerdo ‘caliente’ que en verdad ya se habia
‘enfriado’. A esto debe agregarse que si la Revolucion en su totalidad fue transformada en
mito por el PRI, su funcion deseada por el Estado es ‘fundacional’, es decir, enfoca el presente
a la luz de un pasado inevitable e inmutable, un pasado con sentido que es interpretado como

resultado de la providencia divina (en vez de representar el presente como deficitario).

3. Pancho Villa en la literatura mexicana: un mito con funcion "fundacional’

Durante el gobierno ininterrumpido del PRI, el recuerdo ‘enfriado’ de la Revolucion en
general se enmascaraba como ‘caliente’ y su mito cumplia una funcion ‘fundacional’ a pesar de
las carencias de la situacién presente. El recuerdo de Pancho Villa en particular fue
incorporado a este proceso de mitificacion sin importar que fuera uno de los perdedores de la
Revolucion. Su incorporacion fue necesaria puesto que para el pueblo los perdedores (Villa 'y
Zapata) ejercian una mayor atraccion que los vencedores, probablemente porque
representaban mucho mas a la gente rural.

Veamos a continuacién algunas representaciones de Pancho Villa en la literatura. En la
narrativa de la Revolucién Mexicana Villa suele aparecer como un personaje visto de lejos y

desde fuera, el cual es observado y venerado por sus seguidores. En otras palabras, escasas

18 \véase Katz 1998: 793. Katz da el ejemplo de los miles de corridos que resaltan los rasgos contradictorios del
lider: el del pobre que subio la escalera social, el del siempre victorioso general, el del vengador social, el del
amigo de los pobres, el del macho tradicional que trata mal a las mujeres etc. (véase Katz 1998: 793).
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veces disponemos de la focalizacion interna de este lider revolucionario. Es mas bien un
personaje secundario en cuanto a su presencia directa en los relatos, sin embargo es central
para los moviles de los otros personajes. Es decir, se nos presenta desde la distancia durante la
mayor parte del relato, lo cual contribuye a su mitificacion. Esto ocurre tanto en Los de abajo
de Mariano Azuela (1915), El &guilay la serpiente de Martin Luis Guzman (1928), jVamonos
con Pancho Villa! de Rafael F. Mufioz (1931), y en Gringo viejo de Carlos Fuentes (1985),
asi como en Escuadron Guillotina de Guillermo Arriaga (1991) y Columbus de Ignacio
Solares (1996) —sin olvidar los numerosos corridos villistas.

En las novelas escritas por autores que vivieron la Revolucion, Villa suele aparecer
como una figura heroica. Incluso se tematiza el proceso de su transformacién en mito. En Los
de abajo, publicado en 1915 (es decir, todavia antes del ataque a Columbus), ya se da mas
importancia a lo que la gente cuenta de Villa que a los hechos historicos en si:

Habia que oir la narracion de sus proezas portentosas, donde, a renglon seguido de un

acto de sorprendente magnanimidad, venia la hazafia mas bestial. Villa es el indomable

sefior de la sierra, la eterna victima de todos los gobiernos, que lo persiguen como una

fiera; Villa es la rencarnacion de la vieja leyenda: el bandido-providencia™, que pasa por

el mundo con la antorcha luminosa de un ideal: jrobar a los ricos para hacer ricos a los

pobres! Y los pobres le forjan una leyenda que el tiempo se encargara de embellecer para
gue viva de generacion en generacion (Azuela 1980 [1915]: 139).

Aunque el narrador de Los de abajo deja entrever un toque de ironia en la descripcion
hiperbdlica del caudillo, para los personajes del mundo ficcional Villa ya es una leyenda (la
fase previa al mito). Algo similar acontece en El aguila y la serpiente de Martin Luis

Guzman:

Atento a cuanto se decia de Villa y el villismo, y a cuanto veia a mi alrededor, a menudo
me preguntaba yo en Ciudad Juarez qué hazafias serian las que pintaban mas a fondo la
Division del Norte: si las que se suponian estrictamente historicas, o las que se
calificaban de legendarias; si las que se contaban como algo visto dentro de la mas
escueta realidad, o las que traian ya tangibles, con el toque de la exaltacion poética, las
revelaciones esenciales. Y siempre eran las proezas de este segundo orden las que se me
antojaban mas veridicas. Las que a mi juicio, eran mas dignas de hacer Historia (Guzman
1970 [1928]: 197).

En la obra de Luis Martin Guzman asi como en jVamonos con Pancho Villa! de Rafael F.
Mufioz se resalta ademas la violencia extrema de Villa, sin embargo hay episodios en que se

le perdona sin argumento alguno. En estos episodios se evidencia la fe ciega de sus

seguidores:

19 Nétese aqui el rasgo de la providencia divina, que Assmann atribuye a los mitos ‘fundacionales'.
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-iEs el mas terrible de los asesinos [...], es la verglienza de México, el azote del Norte, el
asco del mundo! jRoba, asesina, asalta, destruye, incendia, arrasa! jReta al extranjero,
pone al pais al borde de la guerra internacional, arruina la patria, y donde pisa, la huella
de su pie se llena de sangre!

-iEsta bien, pero somos fieles a Francisco Villal Estamos dispuestos a morir por
Francisco Villa (Mufioz 1950 [1931]: 113).

Para los escritores de la época, Pancho Villa todavia es un recuerdo vivo que pertenece al
pasado reciente y al presente al mismo tiempo. Son ellos quienes contribuyeron a la
mitificacion del personaje, lo dotaron de una imagen que en suma es altamente positiva y le
condonan su lado oscuro. Esta imagen pudo facilmente ser absorbida por el PRI.

En Gringo viejo (1985), obra posrevolucionaria, Fuentes todavia no expone a Pancho
Villa a una iconoclasia radical. Similar a las obras clésicas de la Revolucion, Villa es
importante en la novela en tanto que influye de manera decisiva en las vidas de los
protagonistas: "[...] Pancho Villa esta cerca y es como nosotros, jtodos somos Villa!"
(Fuentes 1985: 146 s.). El general revolucionario e hijo ilegitimo de un hacendado, Tomas
Arroyo, afirma: "[...] yo dependo de Villa como si fuera mi padre y dependo de ustedes como
si fueran mi familia" (Fuentes 1985: 147). También en esta obra resalta, por lo tanto, el
preponderante valor simbolico de Pancho Villa.

Estos son algunos de los numerosos ejemplos que se pueden encontrar en obras sobre la
Revolucion Mexicana. Se puede concluir que en la literatura Pancho Villa es retratado como
un recuerdo altamente 'caliente’. Su funcion no puede ser ‘contra-presencial’ porque todavia no
llama la atencion sobre los déficits de los afios revolucionarios y los primeros afios
posrevolucionarios.”® Domina més bien la mitificacion del personaje con funcién
‘fundacional’, puesto que en estas obras las hazafias de Villa adquieren un sentido profundo
para la identidad del pueblo.

Veremos ahora si la representacion del caudillo ha cambiado en la década de los
noventa, es decir, todavia dentro de la época ininterrumpida del gobierno del PRI, antes del
cambio politico al PAN en el afio 2000. Esta es una época de crisis que anuncia el declive del
gobierno priista.?* ;Qué aportan pues Escuadrén Guillotina y Columbus a la representacion

de Francisco Villa? Pasemos primeramente al analisis de la novela de Guillermo Arriaga.

20 Admitimos que Los de abajo contiene ya una fuerte critica que se pronuncia a través de la decepcién del
narrador al describir cémo los revolucionarios se transforman en una banda de saqueadores. Sostenemos, sin
embargo, que esta decepcion no abarca a Pancho Villa concretamente.

2! pensemos en el asesinato de Luis Donaldo Colosio, el candidato a la presidencia de 1994, la sublevacion de
los zapatistas en Chiapas, y el auge de la politica neoliberal con la ratificacion del TLCAN.
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4. Pancho Villa en dos novelas recientes: un mito con funcion ‘contra-presencial’

4.1. Guillermo Arriaga: Escuadrén Guillotina (1991)

Escuadron Guillotina, la primera novela de Guillermo Arriaga, es una obra de lenguaje ligero
y ameno, dotada de inteligente intriga. La trama, contada en tercera persona, se puede resumir
en pocas frases: El licenciado en Derecho de ilustre nombre Feliciano Velasco y Borbolla de
la Fuente ofrece una guillotina a Pancho Villa, quien, embelesado por semejante armatoste, no
solo se queda con la maquina sino que incorpora a Feliciano Velasco y a sus dos ayudantes a
su tropa, formando asi el Escuadron Guillotina. Debido a la "legendaria furia de Villa"
(Arriaga 2007: 8) los tres hombres no se atreven a contradecirlo. Esta situacion inicial de por
si asaz absurda, da pie a una larga serie de situaciones grotescas, tefiidas todas de un humor
negro y corrosivo gque denigra no solo al personaje de Pancho Villa y al propio Feliciano
Velasco, sino también a todo el proceso revolucionario.

Dado que gran parte del relato se centra en Feliciano Velasco, personaje de "origen
porfirista y aristocratico” (Arriaga 2007: 19), transformado en villista involuntario,
Guillermo Arriaga crea la condicion perfecta para una carnavalizacion bajtiniana o, en
términos de Assmann, para la reinterpretacion de un recuerdo oficialmente ‘caliente’ pero de
facto 'enfriado’ y la transformacion de un mito con funcién oficialmente ‘fundacional’ en un
mito 'contra-presencial’. Sin embargo, no s6lo persigue el objetivo de destronar al personaje
historico sino también de desmantelar el discurso mitificante del PRI. Feliciano Velasco mira
con superioridad y desprecio al guerrillero violento: "[...] Villa no era mas que un bribon, un
1épero, un... un... barbajan" (Arriaga 2007: 11). Interesado Unicamente en el negocio con la
guillotina, la lucha de Villa le parece repugnante, puesto que amenaza su propia posicion
social:

Tenia que luchar joh horror!, al lado del populacho sediento de venganza y sangre.

Combatir por unos ideales engendrados por la estulticia y contrarios a la virtud y a la

moral (¢de donde habia sacado ese grupo de patarrajadas majaderos —pensaba Velasco— la
idea de que todos podian ser iguales?) (Arriaga 2007: 12).

A través de este personaje, Arriaga nos facilita una mirada totalmente diferente de Pancho
Villa que la que tradicionalmente es defendida en las novelas de la revolucion, donde
prevalece su valor simbélico y, en suma, positivo como lider carismatico. En la novela, no
solo el personaje de Feliciano Velasco, sino también la voz del narrador participan en el

destronamiento de Villa. El narrador se burla repetidas veces de la mencionada crueldad

22 \Velasco es un personaje sin objetivos politicos sino meramente comerciales. Se cree superior por sus estudios
y su condicion de abogado “"egresado con los maximos honores académicos de la escuela de Derecho de la
Universidad de México, miembro de una de las familias mas prominentes del pais" (Arriaga 2007: 14).
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legendaria (perdonada con diversos argumentos en las novelas de la revolucion) y del amor a
la gloria del Centauro del Norte:
[Villa] se quedd junto a la guillotina jalando una y otra vez del cordén y mirando con
fascinacion el vuelo refulgente de la cuchilla. La guillotina, pensaba Villa, no iba a ser un

mero instrumento para ejecutar prisioneros, no, se iba a convertir en el simbolo mismo de
su persona, de su ejército, un simbolo auténticamente revolucionario (Arriaga 2007: 13).

La guillotina despierta el horror en los representantes de la clase alta que estudiaron en Paris,
quienes reconocen en el portentoso aparato el instrumento de la Revolucion Francesa,
inicialmente simbolo de la justicia popular y posteriormente transformado en emblema del
régimen del Terror (1793-94). A través de esta simbologia, la novela parece insinuar que algo
parecido ocurrié con la Revolucion Mexicana, inicialmente un movimiento revolucionario
heterogéneo en lucha por la justicia popular y posteriormente transformado en la 'revolucion
institucionalizada’, homogénea y en cierto sentido terrorifica también (si pensamos en 1968 o
1972). Ademas, si la guillotina de la Revolucion Francesa supuestamente introducia un
método mas moderno, limpio y ‘humano' de ejecucion, tras un fallo técnico de la guillotina en
la Revolucion Mexicana, el caudillo decide regresar a aquellas técnicas medievales que la
Francia de la Revolucion pretendia erradicar:

Para su fortuna se topd con un historiador que lo introdujo al conocimiento de las

terrorificas torturas que se aplicaron en la Inquisicion. Asi el villismo, honrando la

tradicion, adopté el potro, el garrote vil, la inmersién en agua y la hoguera, pero ninguno

de estos métodos superd jamas la teatralidad y el dramatismo de la guillotina (Arriaga
2007: 44).

De esta manera, la introduccion de aparatos y métodos del viejo mundo, viene a ser un
retroceso para el México del siglo XX. Por lo tanto, si en Escuadrén Guillotina Pancho Villa
es objeto de escarnio, también lo es la clase aristocrata mexicana y su afrancesamiento, tipico
para la época porfiriana. Aqui, los productos y formas de conducta exportados a México no
son la gastronomia ni la refinada moda francesas —tan apreciadas por la burguesia porfirista—,
sino que se toma un simbolo oscuro y de barbarie de la cultura europea. Es decir, con un giro
macabro, la novela se burla del afrancesamiento porfirista.

Para poner de relieve el excesivo furor que habia por Villa, Arriaga nos lo presenta
dentro de hechos historicos caricaturescos aunque reales: rodeado de camardgrafos 'gringos'.
En el contrato con la Mutual Film Company Villa aceptaba que camardgrafos estadounidenses
fueran admitidos en los campos de batalla a cambio de dinero. Notese la comicidad del
episodio en que Villa acepta aplazar un fusilamiento de las cuatro de la madrugada a las seis

para que se pueda filmar con luz de dia, o cuando después de la tomada de Zacatecas (1914)
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devuelve las armas a los federales para poder repetir el ataque y asi permitir que los
norteamericanos filmen.?

En esta novela puede observarse un cambio radical de perspectiva en comparacion con
las obras clasicas de la Revolucion Mexicana, en las que se tematiza como el pueblo va
creando leyendas alrededor del Centauro del Norte. En la novela de Arriaga no ocurre lo
mismo, sino que se nos presenta a un Villa que va forjando hé&bilmente su propia estrategia
con una puesta en escena de su persona en los medios, con lo cual la novela destruye el mito y
lo desenmascara como una estrategia de mera publicidad.

Un giro interesante en la novela sucede cuando Feliciano Velasco, quien planeaba
escaparse del “ejército zarrapastroso y vulgar" (Arriaga 2007: 11) de Pancho Villa, apenas
llegado a Ciudad de México, decide quedarse con los villistas porque vislumbra la posibilidad
de volverse usufructuario de la fama del caudillo:

El sabia que Zapata, Villa, Obregon, Carranza y todos los demas revolucionarios eran en

ese momento un grupo de salvajes belicosos en pugna por el poder. Pero ;después? Penso

que seguramente, en su época, cada guerrero deberia de parecer un troglodita destructor,

pero que la Historia, ya pasada la etapa de las pasiones, terminaba por transformarlos en
héroes, en prohombres idealistas llenos de virtudes y encantos (Arriaga 2007: 81).%

Esta suposicién de Velasco, irénicamente cierta, anticipa la anulacion de los detalles
historicos en el discurso oficial hasta reducirlos a un "esqueleto de significado™ (como dice
Mayer), y denuncia ademas la mitificacion de Pancho Villa como un proceso inmoral, puesto
gue se construye con base en la supresion de su violencia fria, hiperbolicamente simbolizada
por la guillotina.

Esta critica se ve reforzada en una mise en abyme, es decir, en la imbricacion de una
escena anéloga al inicio de la novela. En esta escena (Arriaga 2007: 112-116) aparece un
personaje de nombre Feliberto Velazquez. Nétese el juego de iniciales: F. V. de Francisco
Villa, Feliciano Velasco y Feliberto Velazquez. Estos ultimos dos personajes se vuelven
espejismos el uno del otro. Feliberto Velazquez es un comerciante que pide hablar con
Feliciano Velasco. Velasco lo recibe y asi se repite, bajo otros signos, el inicio de la novela en

el que Feliciano Velasco pide hablar con Francisco Villa. Resulta que ahora Feliberto

%% El contrato existi6. Villa entendié que su colaboracién con la Mutual Film Company iba a incrementar su
popularidad y ademas proporcionarle una ganancia muy necesitada. En el contrato Villa concedi6 a la Mutual
Film Company los derechos exclusivos para filmar las batallas. Katz afirma ademés que circulaban ciertos
rumores infundados sobre el contrato, segun los cuales Villa se disponia a repetir escenas determinantes de las
batallas si los camardgrafos no conseguian filmarlas a tiempo. Ademas, Villa supuestamente se comprometia a
llevar los ataques a cabo a la luz del dia (véase Katz 1998: 324 s.). Ambos rumores reaparecen en la novela de
Avrriaga.

24 Otro ejemplo para el deseo de Velasco de aprovecharse de la fama de Villa es su imaginacion de "un grupo de
escolares estudiando en sus textos las aportaciones que él mismo habia hecho a la Revolucién: 'Y fue por la
decisiva participacion del licenciado Feliciano Velasco y Borbolla de la Fuente, que pudo salir avante la
Revolucion Mexicana. Mucho tiene que agradecerle la patria a tan magnifico héroe™ (Arriaga 2007: 82).
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Veldzquez intenta venderle a Feliciano Velasco una guillotina en miniatura para cortar
cabezas de ratas con el fin de exterminarlas. De igual modo, Velasco le habia ofrecido la
guillotina a Villa para cortar cabezas humanas. Velasco ve en la miniguillotina una
profanacién de su creacion y hace fusilar al comerciante. Es decir que se convierte en un
reflejo de Villa. Asimismo, el episodio insinda en una chusca transposicion metonimica que
Villa trata a sus prisioneros como ratas.

La burla de Arriaga culmina cuando Emiliano Zapata le pide a Pancho Villa dos
guillotinas para el ejército zapatista. Villa encarga la construccion de las maquinas a Velasco.
Sin embargo, éste entra en una crisis nerviosa, angustiado por pesadillas en las que intenta
recuperar su cabeza decapitada y a las que confiere el siguiente significado: "habia perdido la
cabeza —su destino— y aunque corriera cuanto quisiera detras de ella nunca lo alcanzaria"
(Arriaga 2007: 128). Quema la guillotina y deserta de la tropa, accién que restituye un
minimo de moralidad al personaje, puesto que se da cuenta que la Revolucién, simbolo del
destino de toda la nacion, toma un rumbo equivocado.

¢Entonces, en qué sentido el mito de Pancho Villa adquiere una funcién ‘contra-
presencial’ en la novela? Pancho Villa no aparece como un héroe que logré mejoras para el
pueblo, sino como un personaje egoista y cruel y como tal estd en contradiccion con el
discurso homogeneizador y glorificador de los héroes de la Revolucion en el discurso oficial.
Es, por lo tanto, un personaje que nos hace recordar que el proyecto del pasado no se ha
cumplido, sino que se ha pervertido. Su recuerdo actta contra la imagen falsamente positiva
de la situacion presente en la que la Revolucion y su proyecto popular contindan.

El final de la novela brinda una conexion casual con la novela de Ignacio Solares,
puesto que ofrece una chusca explicacion del subsecuente ataque de Villa a Columbus. El
material de construccion para la guillotina que Villa pidié a un judio norteamericano de
nombre 'Rabel' nunca llegé "lo que ocasiond severas molestias al general Villa que fue a
Columbus a cobréarselas por su cuenta™ (Arriaga 2007: 134). Es decir, el ataque a Columbus es
interpretado como un asunto meramente de ajuste de cuentas.”® Y con esta rebuscada

explicacion pasamos a la novela de Ignacio Solares.

% De facto, el tal Sam Ravel existi6. Segun Katz se trata de un comerciante de armas de Columbus que estaf6 a
Villa, por lo que Villa quizas queria vengarse de él. Pero Katz considera que de ser un motivo para el ataque a
Columbus, entonces seria claramente secundario (véase Katz 1998: 552 y Katz 1978: 117). Efectivamente los
villistas quemaron el Hotel de Ravel en Columbus (véase Katz 1998: 556). También Taibo menciona a Ravel
(véase Taibo 2006: 618-623).
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4.2. Ignacio Solares: Columbus (1996)

El 9 de marzo de 1916, Villa atacé con unos quinientos hombres?®® la pequefia ciudad
Columbus en Nuevo México. La batalla dur6 seis horas en las que murieron un centenar de
mexicanos y apenas diecisiete norteamericanos. Estados Unidos respondio a este atrevido
ataque con una expedicion punitiva compuesta por casi cinco mil hombres y comandada por
el General John J. Pershing, con el objetivo de capturar a Pancho Villa, meta que no se
cumplio. Muchos historiadores evaluaron el ataque a Columbus como un acto irresponsable y
hasta irracional. No obstante, segin Katz, Villa creia tener buenas razones para la empresa. El
caudillo estaba convencido de que Carranza habia hecho un pacto con el presidente Woodrow
Wilson que convertiria a México en una suerte de protectorado estadunidense, conviccion que
comparte el Villa ficticio de la novela.?” En realidad nunca hubo tal pacto, pero la conviccion
de Villa era tal, que su ataque aparece como un intento de salvar la independencia de
México.?® Entonces, ¢qué tipo de mito se nos presenta en esta novela? ;Una versién conforme
con "el esqueleto de significado" creado por el PRI? ;O mas bien una reinterpretacion con
funcidn 'contra-presencial’ como en el caso de la novela de Arriaga?

Columbus dispone de un tono mas serio, aunque no exento de ironia. El critico José
Maria Merino le atribuye "fuertes resonancias expresionistas, e incluso esperpénticas"
(Merino 1997: 47). A diferencia de Escuadrén Guillotina, en la novela de Solares nos
topamos con un narrador en primera persona de nombre Luis Trevifio que se dirige a un
periodista silencioso.? Le cuenta a modo de recuerdo lejano sus hazafias en las tropas villistas
durante su juventud, cuya cuspide constituye el ataque a Columbus. Sobre sus motivos para
adherirse a Villa declara en el inicio: "En realidad, no fue tanto por irme con Villa como por
joder a los gringos, entiéndeme" (Solares 1996: 11), frase que repite casi literalmente al
final.*° Con esto da a entender que su interés central no es Villa, sino la dificil relacion de
México con Estados Unidos. Recordemos que Villa tampoco es un protagonista en las
clasicas novelas de la Revolucion Mexicana ni mucho menos un personaje abordado con
focalizacion interna, pero si una figura admirable. En cambio, Trevifio le quita protagonismo
al caudillo afirmando que su decision por adherirse a la tropa villista radica en otra parte. De

su profundo resentimiento contra los estadounidenses Luis Trevifio nos da varias razones: la

% Taibo enumera los diferentes calculos del efectivo militar que han hecho los historiadores (véase Taibo 1998:
619).

27 \/éase Solares 1996: 88.

% \/éase Katz 1987: 102.

# Hacia el final de la novela parece que su interlocutor ni existe porque el narrador autodiegético exige una
respuesta y no la obtiene: "Dime, contéstame algo. ;Ddnde estas, periodista del demonio? ¢ Insistes en no salir de
tu escondite?" (Solares 1996: 178).

%0 \/éase Solares 1996: 180.

121



iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary Mexico, afio 3, n° 5, invierno-winter 2013/14

invasion norteamericana por Veracruz en 1914, las campafias difamatorias en la prensa
estadunidense,® tramites migratorios humillantes como despiojar a mexicanos desnudos en
grupo con insecticidas,® y el maltrato que le confieren los norteamericanos en México a las
prostitutas.®® Pero lo que mas le enfurece es la matanza de 35 mexicanos quemados vivos en
el puente que atraviesa el Rio Bravo.**

La novela crea un circulo narrativo, dado que empieza y termina con el ataque a
Columbus. En el relato de Trevifio se resalta sobre todo lo desventurado del ataque. Los
villistas se equivocan: en vez de asaltar los dormitorios de los soldados norteamericanos,
atacan los establos y matan todos los caballos, lo cual constituye el inicio de su fracaso
definitivo.*® Hay que destacar ademas que en la novela, Villa se queda en Palomas, en el
campamento militar del lado mexicano de la frontera, y manda a Pablo Lopez a dirigir el
ataque.®® Efectivamente los historiadores no han conseguido comprobar que Villa estuviera
presente en Columbus. Hay quienes afirman que se quedd a medio kildmetro de distancia,
como también hay testigos oculares que creen haberlo visto en la ciudad:* segin Katz Villa
permanecid en el lado mexicano.® Lo que sf es seguro es que en el imaginario popular Villa
estuvo ahi, también lo esta en jVamonos con Pancho Villa!. Al afirmar que Villa se quedo6 en
Palomas, la novela de Solares le quita protagonismo una vez méas al caudillo. Ademas, la
masacre a los caballos confirma de manera ludica que los mexicanos fallaron en la Unica
oportunidad que tuvieron de atacar Estados Unidos. El recuerdo de este fallo quizés
transforme el mito priista, cuya funcion era ‘fundacional’, en un mito con funcion ‘contra-
presencial’ en el sentido de que llama la atencion sobre la situacion de la frontera que, de
hecho, ha empeorado desde aquellos tiempos. El ataque fallido aparece como la impotencia

prolongada de México frente a Estados Unidos.

31 Se da el ejemplo de un articulo en El Paso Herald: "Una raza como ésa, en su mayor parte compuesta por
mestizos, indios y aventureros espafioles, casi toda analfabeta, no puede aspirar a la libertad y a la justicia; en
una palabra, a la democracia. Necesitar, sin remedio, ser oprimida™ (Solares 1996: 13).

%2 \/éase Solares 1996: 63. También se menciona este procedimiento en jVamonos con Pancho Villa! (Mufioz
1950 [1931]: 131).

%3 Uno de ellos "se trepé en la barra y se orin6 en la cara de una de las enanas [prostitutas], que otro gringo le
sostenia por la fuerza" (Solares 1996: 21).

3 Veéase Solares 1996: 13, 61. Asimismo en la novela de Mufioz se menciona tal acontecimiento: "Diecisiete
murieron. Tal dice la leyenda. Pancho Villa lanz6 un alarido cuando llegé hasta él la version, agigantada en los
vuelcos de boca a boca, de que treinta y cinco mexicanos habian sido quemados vivos, 'intencionalmente’, en El
Paso." (Mufioz 1950 [1931]: 133). En la novela de Solares se citan dos fuentes, el periédico norteamericano El
Paso Herald (que menciona una veintena de muertos) y el periédico villista Vida Nueva (que menciona 40
muertos) (Solares 1996: 63).

% También Katz relata este hecho, aunque muy brevemente: "[t]hey mistook the stables for the sleeping quarters
of the garrison and directed most of their fire there, thus killing horses instead of soldiers" (Katz 1998: 565).

% \éase Solares 1996: 170.

37 \/éase Hurst 2008: 24 y Welsome 2006: 122.

% \Véase Katz 1998: 564.
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Si en Escuadron Guillotina se narra la época del auge de poder y gloria de Pancho Villa,
Columbus se concentra sobre todo en su decadencia. A pesar de este foco y a modo de
preludio, Trevifio habla brevemente de los mejores tiempos del caudillo. Sin embargo crea un
escenario hiperbdlico e irénico al describir las batallas revolucionarias como un espectaculo
teatral en el cual, desde ambas riberas del Rio Bravo, se amontona la gente para observar el
combate de Villa contra los federales huertistas en 1913. El publico, provisto de binoculares,
aplaude, grita y suelta carcajadas en una carnavalizacion bajtiniana de los hechos histdricos.
El narrador comenta: "La figura de Villa en su caballo tordillo parecia hecha de un macizo
bloque de madera, rudamente tallado, ya con algo de estatua desde entonces, sonriente y
cacheton [...]. No habia duda de su apostura y de su halo de caudillo del pueblo™ (Solares
1996: 34 s.). Le atribuye caracteristicas de leyenda viva, tal cual acontece en Los de abajo y
en El aguila y la serpiente.

Aun con un tenor aparentemente positivo, la novela acentla la excesiva crueldad del
Centauro: "Villa era un gigante: cada batalla, cada frase que decia, cada hombre que mandaba
matar, lo hacian mas grande” (Solares 1996: 71). En el primer momento no parece haber
contradiccion entre el hecho de ser un héroe y ser excesivamente cruel. Sin embargo, la
crueldad de Villa se evalta de forma diferente en su ocaso: "[...] todos dicen que Villa es un
bandido y que nosotros nomas andamos robando vacas" (Solares 1996: 35). El caudillo
empieza a matar por razones nimias y dirige su crueldad hacia su propia gente.*® No obstante,
uno de sus seguidores, Don Cipriano, que en el inicio "hablaba del villismo como de una
religion"” (Solares 1996: 85), sigue intentando justificar la crueldad del Centauro, por ejemplo,
en los reclutamientos forzosos y en el fusilamiento masivo de desertores: ";Pero qué podia
hacer Villa si él era la Gltima opcion de justicia y libertad para el pais?" (Solares 1996: 87).
Incluso cuando Villa fusila a un grupo de "unas noventa soldaderas y sus hijos" (Solares
1996: 96) Trevifio consigue encontrar palabras para perdonarlo:

[...] qué le ibamos a hacer si ahi, en el norte, Villa era el ultimo hombre que nos quedaba

para creer en él. Por eso yo solito me hacia mis lavados de cerebro y me decia que en el

fondo Villa era bueno [...] como no iba a serlo si hasta llor6é en la tumba del presidente

Madero, habia tantas otras historias que confirmaban su bondad, la antorcha luminosa que

cargaba para guiarnos, amaba a la gente pobre y a los nifios y a las mujeres y a los

ancianos y tenia un sentido de la justicia tan extremo que a veces, justificaba por si solo
su barbarie (Solares 1996: 98).

%9 \/gase Solares 1996: 28 s.
%0'\/éase Solares 1996: 115y 150.
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Se puede observar que algunos personajes intentan justificar y perdonar la crueldad de Villa,
incluso cuando ellos mismos en realidad ya han perdido la fe en él. La diferencia entre los
intentos de justificacion en las novelas clasicas de la Revolucion y en la de Solares reside
precisamente en que para el lector es obvio que se intenta justificar algo en realidad
injustificable. Ante esta situacion, Don Cipriano se aleja paulatinamente de Villa, mientras
Trevifio le sigue fiel a pesar de todo, puesto que pelear en su tropa le parece la Unica forma de
alcanzar su meta, hacer frente a los Estados Unidos: "Sin Villa, sin el ideal por el que peleaba
Villa, la parte buena de Villa, ;qué me quedaba?" (Solares 1996: 110). A través de la
acentuacion de la crueldad del Caudillo la novela evita reiterar su mitificacion positiva, aun
cuando no lleva a cabo su destronizacién iconoclasta de manera tan burlona y radical como
ocurre en Escuadrén Guillotina. Realza mas bien aquellos hechos histdricos que no son parte
del "esqueleto de significado" deseado.

Al fin y al cabo la derrota de los villistas en Columbus tiene otra posible lectura: se
presenta como un episodio (minimamente) glorioso, porque fue el Unico intento de invasién
latinoamericana en territorio estadounidense hasta la fecha. Si este hecho no llega a
enorgullecer a Trevifio, al menos constituye un mindsculo consuelo para el pueblo mexicano:

A veces pienso que, en fin, por lo menos nosotros en Columbus matamos cerca de veinte

gringos, en su mayoria civiles, que es la mitad de mexicanos que ellos quemaron en el

puente. Digo, es un consuelo estupido, pero la desventaja en las cifras siempre la hemos
tenido (Solares 1996: 64s.).*!

Curiosamente, la derrota en Columbus también encierra una critica a la cultura mexicana. El
general que lidera la tropa ca6tica se equivoca y manda a su gente a los establos en vez de al
cuartel gringo. El narrador comenta fugazmente este error como algo sintomatico del caracter
nacional mexicano: "Fue un volado y lo perdimos, como nos ha pasado tantas veces en la
historia de México" (Solares 1996: 172). La derrota militar se transforma para él también en
derrota personal. Al final nos enteramos que Trevifio acabd viviendo en EIl Paso, en los
odiados Estados Unidos: "; Te imaginas descubrir a estas alturas de mi vida que voy a morir...
como un gringo, y, claro, que me van a enterrar en un cementerio en El Paso, Texas, dénde si
no?" (Solares 1996: 177). Quedan so6lo unos residuos de orgullo como el museo que la ciudad
de Columbus le dedico a Pancho Villa: "Tienen una de las mejores colecciones de fotos y
documentos sobre Villa y hasta un busto suyo de bronce. ;Qué hubiera pensado Villa de saber

que iba a tener un busto de bronce en Columbus?” (Solares 1996: 123).

* Solares se cifie estrechamente a los hechos histéricos. La matanza de mexicanos a la que se refiere
efectivamente tuvo lugar (véase Katz 1998: 564). Merino observa que Solares incluso reproduce textualmente
documentos historicos (véase Merino 1997: 47).
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En resumen, la novela de Solares reinterpreta el mito de Villa y le confiere la funcion de
relativizar las circunstancias actuales e incluso de sefialar sus defectos en dos sentidos:
primero, porque hace resaltar sobre todo el caracter vil y violento del personaje y presenta su
glorificacién como insostenible, y segundo porque extiende metonimicamente la derrota de
Columbus a una derrota méas general que tiene que ver con el caracter nacional mexicano y su
autoestima herida por la vecindad con Estados Unidos (o como se dice popularmente: 'Tan
lejos de Dios y tan cerca de Estados Unidos’). En este sentido seria acertado clasificar la
funcién del mito en esta novela como ‘contra-presencial’. No obstante, hay que recordar que
para Assmann la funcién ‘contra-presencial' esta relacionada con la representacién de un
pasado como un periodo heroico mejor. Esto no ocurre ni en Arriaga, ni en Solares. En este

sentido ambas novelas deben ser clasificadas como ‘desmitificadoras'.

5. Conclusion

La mitomotricidad de la Revolucion Mexicana y de Pancho Villa es compleja. Oscila entre el
intento del Estado de mantener un recuerdo 'caliente' durante 70 afios, y el desgaste del
mismo. Oscila también entre el intento de conferirle oficialmente una funcién 'fundacional’ a
costo de la anulacion de los detalles historicos, y la recuperacion burlesca y ‘contra-presencial’
de estos detalles en las novelas de los afios 1990. Oscila, por dltimo, entre 'mitificacion’ y
‘desmitificacion’ carnevalesca. Pancho Villa sigue siendo ambiguo e inasible. No obstante,
dos autores mexicanos contemporaneos se han atrevido a desempolvar el mito.

Quisiéramos agregar solamente dos pequefias observaciones: La primera de Marie-José
Hanai. Haciendo hincapié en las conmemoraciones de la Independencia y de la Revolucion en
2010, la critica literaria francesa constata que el gobierno mexicano aun hoy en dia intenta
centrar el interés de los ciudadanos en un pasado capaz de despertar orgullo nacional y asi
desviar la atencion de la crisis actual de violencia, por lo cual concluye que "el mito de la
Revolucion sigue funcionando en la intencién oficial de darle cohesion a la nacion" (Hanai
2011). El Estado sigue intentando despojar el mito de una posible funcién 'contra-presencial’
(que parte de la vivencia de una carencia en el presente y enfoca el pasado como una era
heroica mejor) encubriendo la evidente verdad: que el presente tiene el déficit de que muchos
de los objetivos de la Revolucion Mexicana no fueron alcanzados. Este malestar se hace
latente sobre todo en la novela de Solares (apegada a hechos histéricos) y se presenta de
forma simbdlica en Escuadrén Guillotina: el aparato representante de una de las méas grandes
revoluciones (la Revolucidon Francesa) hace acto de presencia pero aparece despojado de su
caracter revolucionario y es reinterpretado como un arma que sélo extermina pero no persigue

fin ideoldgico o politico alguno.
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La segunda observacién es nuestra: EIl proceso de mitificacion de Pancho Villa no ha perdido
vigor. Prueba de ello es la mas reciente incursion de Paco Ignacio Taibo Il en el tema. Junto
con el dibujante Eko ha publicado en el afio 2013 una novela grafica sobre la toma de

Zacatecas liderada por Villa, una obra de corte claramente glorificadora.
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Juegos subversivos. Re-codificaciones de mitos cristianos en Frida Kahlo

Uta Felten
(Universitat Leipzig)

electa ut sol, pulchra ut luna

"Goza el fresco paisaje de mi herida / Quiebra juncos y arroyos delicados / bebe en muslo de
miel sangre vertida" dice el yo lirico a su amado en un poema conocido de un poeta
surrealista.” "Goza el fresco paisaje de mi herida" parecen querer decirnos la multitud de
cuadros de Frida Kahlo al presentarnos un cuerpo maltrado, torturado, abierto, deformado,
ornamentado por heridas que derraman sangre.

En las paginas que siguen nos gustaria mostrar como Frida Kahlo transforma el espacio
interior de experiencia biogréafica tejido por el dolor en un espacio pictorico heterotépico de
imaginacion que se nutre del imaginario de la tradicion textual y pictérica cristiana y que se
entrelaza en una estructura palimpséstica donde se superpone la mitologia cristiana con las
mitologias precolombina y mexicana popular.

Sin duda el recurrir a los iconos del catolicismo presentes en su pintura es una de las
caracteristicas obvias y sefialadas por la critica nacional e internacional. Asi, por ejemplo, en
el ambito de los estudios biografico-populares se constatan muy a menudo las multiples
referencias a la iconografia cristiana presentes en su obra sin llegar a analizar las funciones de
los recursos del cristianismo y los efectos de ruptura, deformacion, tension e irritacion
provocados voluntariamente por ellos. En lugar de destacar la irritacion provocada por la
reescritura de los discursos cristianos en la obra de Kahlo, la critica tiende a reducir su
polivalencia a un mero efecto del trauma biogréafico de la artista.

La meta principal de nuestra ponencia consiste en distanciarnos de las lecturas
biograficas reduccionistas de Kahlo para elaborar una perspectiva estética y epistemologica
acerca de su obra.

Tres son las preguntas claves que queremos plantearnos en torno a la recodificacién de
la mitologia cristiana en Frida Kahlo:

1. ;Como puede describirse la red de reenvios culturales en la que se inserta el

procedimiento de la reescritura de mitemas cristianos?

! Véase 'Soneto de la guirlanda de rosas' en Lorca 1989: 439.
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2. ¢Cual es la funcion de la mitologia azteca y de la mitologia mexicana popular como
elementos claves en el juego palimpséstico de la reescritura de la mitologia cristiana en
Frida Kahlo?
3. ¢Como se puede analizar la reescritura del discurso cristiano en Frida Kahlo a nivel
epistemoldgico?; ;cuales son las rupturas y los intersticios provocados por esta técnica
palimpséstica?
Al inicio de la obra artistica de Frida Kahlo encontramos uno de los gestos clave del
cristianismo, el gesto del introspectio, el cual, como ha sefialado Michel Foucault, forma parte
de la technologie de soi, tecnologia del control de uno mismo para controlar los afectos
altamente recomendada en los manuales eclesiasticos del medievo, como por ejemplo en el
Institutis coenobiorum de Cassianus que Foucault resume de la manera siguiente: "\eiller nuit
et jour, la nuit pour le jour, le jour en pensant au soir qui vient. [...] Tache de vigilance qu’il
faut mener sur soi-méme [...]" (Foucault 1982: 35 s.).

AUn lejos de ser un instrumento peligroso en si, el espejo en el medievo es aceptado en
su funcidn de ayudante principal con el objetivo de llegar a un perfecto control de los afectos.

Los famosos autorretratos, considerados como el género mas importante de la obra
pictérica de Frida Kahlo, podrian leerse dentro de una perspectiva cristiana como productos
generados por dicha technologie de soi —productos generados por el trabajo con el espejo
como instrumento del control de los afectos en el sentido de Cassianus— y podrian situarse,
dentro del nivel de su gesto de produccidn, en esta tradicion del cristianismo. Como reflejo de
este afan tan cristiano de controlar los afectos y los vicios enumerdndolos y catalogandolos
puede leerse una serie de cuadros menos conocidos de Frida Kahlo que se han expuesto bajo
el titulo Las emociones. Un grupo de trece dibujos. (Imagen 1.) Aqui Frida Kahlo recurre
explicitamente a la técnica cassiana de enumeracion y catalogaciéon de los afectos, vicios y

pecados.
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Fnguaka ozia

Imagen 1. Frida Kahlo. (1945). Las emociones. Un grupo de trece dibujos.

129



iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary Mexico, afio 3, n° 5, invierno-winter 2013/14

La misma Frida ha reflexionado y mencionado explicitamente el constante gesto de
introspectio como proceso artistico primario que genera su obra. Asi nota en uno de sus
autorretratos titulado Autorretrato con el cabello suelto explicitamente: "Aqui me pinté yo,
Frida Kahlo, con la imagen del espejo [...]", produciendo asi un efecto de autoreflexion de los

modos de produccion del cuadro dentro del propio cuadro. (Imagen 2.)

Imagen 2. Frida Kahlo (1947). Autorretrato con el cabello suelto.

Reducir la polivalencia de la funcion del espejo en la obra de Kahlo sélo al gesto cristiano del
introspectio seria una vision demasiado limitada.

La epistemologia cristiana misma deja entrever muy a menudo sus huellas paganas. Es
decir, la iconografia cristiana del espejo como modelo del introspectio nunca llega a borrar del
todo sus huellas paganas, huellas que se actualizan de nuevo en un discurso pictérico muy
presente en la pintura barroca de Rubens y Velazquez en la que se escenifica con frecuencia la
Venus mirandose al espejo. Basta pensar en el famoso cuadro Venus del espejo (1649-51) de
Diego Rodriguez de Silva y Veldzquez o en Die Toilette der Venus de Peter Paul Rubens.

(Imégenes 3y 4.)
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Imagen 3. Veldzquez (1649-51). Venus del espejo. Imagen 4. Rubens (1613-15).
Die Toilette der Venus.

\Volvamos otra vez al cuadro Autorretrato con cabello suelto. (Imagen 2.) ¢Estamos aqui ante
una "Toilette de Venus™ en el sentido de Rubens o se trata mas bien de un momento de
introspeccion en clave cristiana? A primera vista el cabello suelto de la protagonista nos
recuerda a la representacion de la Venus de Rubens, pero también se manifiestan una multitud
de signos escondidos que nos conducen a la iconografia cristiana de la escenificacion de
Maria. Asi, tanto el cabello largo y suelto, como el color dorado del ropaje y la espiga en el
fondo del cuadro hacen referencia a la tradicion iconografica de Maria en vestido y espigas
(Maria im Ahrenkleid). (Imagen 5.)

Imagen 5. Maria en vestido y espigas. (~1450)
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La irreducible ambigtiedad del cuadro deja al espectador la decision de descifrarlo como una
toilette de Venus o bien como una actualizacion de "Maria electa ut sol"”. La escritura de
Kahlo, por su parte, impide cualquier intento de reducirlo a un significado Unico. El poder de
seduccidn del cuadro nace justamente de este juego engafioso.

La reescritura en clave ludica y provocativa de la tradicion iconogréfica cristiana se deja
entrever también en los demés autorretratos de Frida Kahlo interpretados muy a menudo en
relacién con su biografia. Queremos limitarnos a mencionar un ejemplo de reescritura de la
iconografia cristiana, el cual resulta menos obvio para una mirada ingenua. Asi, por ejemplo,
el cuadro Yo y mis pericos que presenta al espectador una autoescenificacién con cuatro
pericos puede leerse como actualizacion fragmentaria de la Maria lactans con pericos (Maria
lactans mit Papageien) de Hans Baldung Grien. (Imagenes 6 y 7.) Otro ejemplo de reescritura
de la iconografia cristiana lo constituye la famosa serie de autorretratos de Frida Kahlo con el
mono. (Imagen 8.) En ellos, el mono se encuentra en el lugar que ocupa el nino Jesus en gran
parte de la iconografia cristiana. (Imagen 9.) Al reescribir ésta en dicha serie de cuadros se
produce el efecto de irritacion y deformacion del pretexto cristiano.

Como venimos sefialando, todos sus autorretratos son productos generados por dos

gestos: el gesto cristiano del introspectio y su contrapartida pagana, la automirada de Venus.

Imagen 6. Kahlo (1941). Yo y mis pericos. Imagen 7. Baldung Grien. (1533).
Maria lactans con pericos.

132



iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary Mexico, afio 3, n° 5, invierno-winter 2013/14

Imagen 8. Kahlo (1939). Autorretrato Imagen 9. An6nimo (~1130).
Madre de Dios de Vladimir.
Como es bien sabido, la funcion y el valor del espejo en la epistemologia cristiana son
heterogéneos y su uso esta lleno de rupturas y discontinuidades. Un uso que no se limita sélo
a la funcion del control de los vicios sino que, ciertamente, se convierte a partir de Hans
Memling en un elemento constante de la iconografia del Vanitas. (Imagen 9.)
Un ejemplo obvio del recurso de Frida Kahlo a la iconografia cristiana del Vanitas lo

consituye el famoso autorretrato Pensando en la muerte. (Imagen 10.)

Imagen 10. Memling. (1485). Imagen 11: Frida Kahlo. (1943).
Triptychon der irdischen Eitelkeit und himmlischen Erlésung. Pensando en la muerte.

Este puede leerse como un palimpsesto en el que se revelan huellas de discursos barrocos de
Vanitas y también de discursos mortuorios aztecas de un 'culto a la muerte' especificamente
mexicano en el que se destruye la aparicion de la inmaculada 'belleza’ por medio de la
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calavera marcada con fuego en la frente y que ademas recuerda al memento mori. Tanto el
dispositivo de autoobservacion, el gesto del introspectio como la tematica del Vanitas
correlacionada con ésta recuerdan a la situacion narrativa del yo lirico en el famoso soneto
'Este que ves engafio colorido’ de Sor Juana Inés de la Cruz.

La autoobservacion —el yo lirico observa un autorretrato— constituye el punto de partida
para el conocimiento de lo efimero del cuerpo terrestre que estd convirtiéndose en cuerpo
putrefacto, fragmentado y disuelto en polvo y ceniza:

Este que ves engafio colorido,/ que del arte ostentando los primores,/ con falsos

silogismos de colores/ es cauteloso engafio del sentido [...] es una necia diligencia errada,

es un afan caduco, y bien mirado/ es cadaver, es polvo, es sombra, es nada. (Cruz 2000:
253)

Es obvio que al actualizar el discurso barroco del Vanitas de Sor Juana Inés de la Cruz, Kahlo
reescribe también el discurso del Vanitas presente en el muy conocido soneto gongorinozsobre
la vanidad del cuerpo femenino terrestre que acaba convirtiéndose "en polvo, en sombra, en
nada".

La interpretacion cristiana del cuadro es solo una de sus posibles lecturas. No bastaria
con reducir la funcion del espejo en Pensando en la muerte al conocimiento del memento
mori sabiendo que, en la epistemologia de la vanguardia a la que Frida Kahlo pertenece, el
espejo es uno de los dispositivos basicos para las construcciones efimeras de las identidades.
En otras palabras: Tomando en cuenta la epistemologia de la vanguardia las diligencias
erradas son voluntarias porque la identidad se construye, reconstruye y deconstruye en una
serie de juegos efimeros. Frida Kahlo es una maestra en la practica del juego de la
performance infinita en la que reescribe los iconos cristianos subvirtiéndolos.

La lectura del autorretrato de Kahlo, recurriendo a Sor Juana Inés de la Cruz y Luis de
Gobngora, descubre la practica palimpséstica en Frida Kahlo cuya dimension subversiva se
revela solo si descubrimos los codigos secretos de la mitologia mexicana de la muerte, los
cuales producen un verdadero contra-discurso.

Teniendo en cuenta la escenificacion de la muerte dentro de la mitologia mexicana
popular el discurso del Vanitas en Kahlo no sélo se deja leer como una inscripcion de los
codices cristianos sino también como una recodificacion de los mismos.

Las calaveras de azucar omnipresentes en la mythologie populaire de México reflejan,
segun las conocidas reflexiones culturales e histdrico-cotidianas de Octavio Paz en su ensayo

‘Todos Santos, dia de muertos' ,"el culto a la muerte" como algo propio de la practica

2 Véase 'Mientras por competir' en Géngora 1967: 447.
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discursiva de la Mexicanidad en la escenificacion de la muerte que se manifiesta en el
pensamiento de la complementariedad de la vida y la muerte: "Nuestro culto a la muerte [es]
culto a la vida [...]" (Paz 1993: 59) Precisamente con esta ambigliedad de la calavera como
signo de la muerte y culto de la vida juega también Manuel Alvarez Bravo en su fotografia
Dia de todos los muertos. (Imagen 12.)

De acuerdo con nuestra lectura, el cuadro Pensando en la muerte se revela como
ejemplo de la construccion palimpsestica de identidad’ en Frida Kahlo en tanto en cuanto
ofrece a los espectadores dos miradas contrapuestas entre si: una cristiana que interpreta la
calavera calcinada en el cuerpo virtual como un reflejo del memento mori y la otra
correspondiente al discurso de la mexicanidad que lo decodifica como una apologia del ‘ahora’
interpretando el "culto a la muerte™ como un "culto a la vida".”

Lo subversivo del cuadro consiste en el rechazo radical de favorecer una u otra lectura
invitando asi al espectador a un libre juego del centro en el que las huellas de la cultura
mexicana y de la mitologia cristiana se desplazan y superponen continuamente.

A primera vista, parece como si en el Ultimo cuadro de Frida Kahlo titulado Viva la vida
que representa una naturaleza muerta compuesta exclusivamente por sandia se hubiera
borrado toda huella cristiana y precolombina. (Imagen 13.) Pero hay algo misterioso, algo
escondido en dicho cuadro que se podria denominar el punctum, en el sentido de Roland
Barthes. O bien, dicho de otra manera: La transparencia aqui no es mas que una mascara, la
cual esconde lo sagrado-erdtico del cuadro. Las sandias parecen estar sangrando y nos
recuerdan, por tanto, a los rituales de sacrificios precolombinos y cristianos.

Asi el libre juego del centro puede comenzar de nuevo. La pintura palimpséstica de
Frida Kahlo se niega a todo tipo de écfrasis tradicional convirtiendo la mirada en un

caleidoscopio a través del cual uno no se cansa de mirar.

¥ Véase en este contexto los estudios innovadores de De Toro 2008, Schwan 2008 y Ceballos 2008.
* VVéase Paz 1993: 59.
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Imagen 12. Alvarez Bravo. (1933). Imagen 13. Kahlo. (1954). Viva la vida.
Dia de todos los muertos.
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El mito del agua en la literatura mexicana y 2666 de Roberto Bolafio

Ursula Hennigfeld

(Universitat Osnabrick)

Introduccion

En las narraciones arquetipicas de casi todas las culturas, el agua es un elemento considerado
el origen de la vida. De igual modo lo considera el Génesis biblico: "La tierra estaba
desordenada y vacia, las tinieblas estaban sobre la faz del abismo vy el espiritu de Dios se
movia sobre la faz de las aguas" (Gén 1,2). —Las culturas antiguas mexicanas conocen varias
deidades relacionadas con el agua: p.ej. el Dios azteca de la lluvia, Tlaloc, que vive en las
montafias, fuentes o lagos; su pareja, Chalchihuitlicue, Diosa de todas las aguas que corren; y
el Dios Atlaua, patrono de los pescadores.*

En muchos mitos, el agua se asocia con lo femenino. Por su caracter informe, el agua
puede funcionar como alegoria del caos y del desorden (la bestia marina Leviathan, que
Hobbes utiliza para explicar su teoria del estado, representa p.ej. el caos). Puede ser tanto
fuente de vida como destrozo o pena divina (diluvio). En el psicoandlisis, el agua simboliza el
parto (Freud) o lo subconsciente (Jung).

En este ensayo me propongo averiguar el nicleo mitico del agua y sus significaciones
maltiples para una interpretacion de la novela 2666 de Roberto Bolafio. Contra toda
expectativa, esta novela —que trata los asesinatos de mujeres en Santa Teresa/Ciudad Juarez y
que se desarrolla en gran parte en el desierto mexicano— incluye muchas alusiones, directas o
implicitas, al agua. Me propongo estudiar los diferentes usos y procederé del modo siguiente:
primero resumiré algunas teorias filosoficas acerca del agua (Esposito 1998, Foucault 1994,
Bachelard 1993) (1.), para aclarar en la segunda parte la importancia de las metaforas
referentes al agua en la literatura mexicana (2.) con el fin de terminar con un analisis de las

metaforas acuéticas de la novela 2666 (3.).

1. Algunos pensamientos tedricos acerca del agua (Bachelard, Foucault, Esposito)

El filésofo francés Gaston Bachelard intenta mostrar que la imaginacion humana y las
imagenes poéticas se vinculan estrechamente a los cuatro elementos —al fuego, al aire, a la
tierra y al agua. Por eso, en su poética del agua, L 'eau et les réves. Essai sur ['imagination de

la matiére (1942), Gaston Bachelard analiza las imagenes oniricas acuaticas. Como demuestra

1\/éase Lurker 1989: 52, 89, 408.
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el subtitulo, la imaginacién tiene, segin él, una esencia material. Su meta es escribir una
psicologia que vincula imégenes literarias a los suefios.

Segun Bachelard, el agua es un elemento transitorio que se parece al destino del
hombre. Es decir, el hombre es como el agua que corre, viviendo la transitoriedad y la
metamorfosis.” En el primer capitulo, 'Les eaux claires, les eaux printaniéres et les eaux
courantes. Les conditions objectives du narcissisme. Les eaux amoureuses', Bachelard
combina el agua con el deseo de ver y de ser visto del hombre (complejo de Narciso). Narciso
atestigua que el hombre ama contemplar su propia imagen. El agua le revela su identidad y su
dualidad.?

Pero el agua contiene también una invitacion a la muerte (complejo de Ofelia). El que
contempla el agua arriesga perderse: "Contempler I’eau, c’est s’écouler, c’est se dissoudre,
c¢’est mourir" (Bachelard 1993: 66).* Contemplando las 'aguas durmientes' el hombre se
vuelve melancélico.” Asi que el agua —seglin Bachelard— es al mismo tiempo tanto substancia
de la vida como de la muerte, es un elemento fundamentalmente ambiguo. También existe la
mezcla de dos elementos, p.ej. del agua y de la noche. En la imagen del 'mar de tinieblas'
Bachelard ve un remordimiento que no duerme (ibid.: 119). La combinacion de ‘agua’ y
'noche’ suscita un miedo insistente. Asocia este miedo con la imagen de la Medusa que se rie.
—En este sentido, el aviso "guardate de la Medusa" que Pritchard da a Pelletier con respecto a
Liz Norton parece interesante (Bolafio 2004: 97).

Segun Bachelard, los conceptos de puridad y purificacion demuestran que existe una
valorizacién moral del agua: El agua impura es un receptaculo del mal.® En este sentido
sentirse atraido por el agua impura y su vegetacion es revelador de una fascinacion secreta por

un alla o la dinamica de lo negro:

2 Marfa Noel Lapoujade califica la poética del agua de la manera siguiente: "las imagenes poéticas del agua se
elevan al rango ontologico primordial de homologarse a la imaginacion de la materia."Segun ella, el agua
designa un "destino de metamorfosis inherente al ser" (Lapoujade 2011: 45-47).

"Devant les eaux, Narcisse a la révélation de son identité et de sa dualité, la révélation de ses doubles puissances
viriles et féminines, la révélation surtout de sa réalité et de son idéalité." (Ibid.: 33)

* Véanse también: "Eau silencieuse, eau sombre, eau dormante, eau insondable, autant de lecons matérielles pour
une méditation de la mort. Mais ce n’est pas la legon d’une mort héraclitéenne, d’une mort qui nous emporte au
loin avec le courant, comme un courant. C’est la lecon d’une mort immobile, d’une mort en profondeur, d’une
mort qui demeure avec nous, pres de nous, en nous.” (Ibid.: 96) "L’imagination du malheur et de la mort trouve
dans la matiére de I’eau une image matérielle particuliérement puissante et naturelle.” (Ibid.: 122)

5 "Sj a I’eau sont si fortement attachées toutes les réveries interminables du destin funeste, de la mort, du suicide,
on ne devra pas s’étonner que 1’eau soit pour tant d’ames 1’élément mélancolique par excellence.” (lbid.: 123) —
Con respecto a la poesia de Paul Eluard, Bachelard escribe: "L’eau est alors un néant substantiel. On ne peut
aller plus loin dans le désespoir. Pour certaines ames, /’eau est la matiére du désepoir." (1bid.:108)

® "’eau impure, pour I’inconscient, est un réceptacle du mal, un réceptacle ouvert a tous les maux; c’est une
substance du mal" (Bachelard 1993: 160).
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Cette végétation onirique est déja induite par la réverie dans la contemplation des plantes
de I’cau. La flore aquatique est, pour certaines ames, un veéritable exotisme, une tentation
de réver un ailleurs, loin des fleurs du soleil, loin de la vie limpide. Nombreux sont les
réves impurs qui fleurissent dans 1’eau [...] Et notre cceur est remué par cette dynamique
du noir. (Ibid.: 190-191)

Las plantas del agua como las algas invitan entonces a sofiar con un mas alld —como lo
experimentarad Hans Reiter— y despliegan una fascinacion por lo oscuro. También existen
imaginaciones de agua violenta, en este caso el agua parece ser maligna y tiene una
connotacion masculina o incluso inhumana. Bachelard da el ejemplo de la célera del mar:
"Est-il un théme plus banal que celui de la colere de I’Océan? Une mer calme est prise d’un
soudain courroux. Elle gronde et rugit. Elle recoit toutes les métaphores de la furie, tous les
symboles animaux de la fureur et de la rage.” (Ibid.: 230)’

Bachelard define el acto de sumergirse en el mar como iniciacion peligrosa. Es una
imagen para el subconsciente: "En fait, le saut dans la mer ravive, plus que tout autre
événement physique, les échos d’une initiation dangereuse, d’une initiation hostile. Il est la
seule image exacte, raisonnable, la seule image qu’on peut vivre, du saut dans [’inconnu."

(Ibid.: 222)

Michel Foucault analiza el agua bajo otra dptica, relacionandola con el tratamiento de la
locura practicado en el siglo XIX. En su ensayo 'L’eau et la folie' (1963), Foucault explica que
en el pensamiento occidental, la razon se asociaba a la tierra firme mientras que la locura se
consideraba como acuatica (Foucault 1994: 268). El pensamiento occidental conceptualiza
p.ej. la melancolia como "eau noire et calme, lac funébre, miroir en larmes" (ibid.: 269). En
este escenario, el mar representa la atraccion hacia horizontes lejanos y extranjeros, una
tentacion, mientras que la lluvia seria el agua pura y purificante del cielo —aqui Foucault
coincide con Bachelard en su anélisis.

Foucault —que explica como se trataba a los supuestos enfermos con duchas frias para
terminar con su locura diagnosticada— establece cuatro funciones del agua en el “tratamiento
médico" de supuestos locos en el siglo XIX: 1) la funcién dolorosa ya que el agua reconduce
al ser humano hacia una percepcion corporal del mundo; 2) la funcién humillante; 3) la
funcion de reducir el silencio y 4) la funcion de servir de castigo (ibid.: 270).

En su trilogia Communitas (1998), Immunitas (2002) y Bios. Biopolitica y filosofia
(2004), el filoésofo italiano Roberto Esposito presenta una critica de la filosofia politica

occidental y sus conceptos claves como ‘cuerpo social' 0 ‘comunidad’. En Communitas, mas

" En el episodio en el que Barry Seaman y Marius Newell contemplan el mar, Bolafio utilizara este motivo de la
cdlera del océano.
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precisamente en el capitulo dedicado a Heidegger y Holderlin, dedica algunas péginas a la
importancia del mar para la genealogia o geo-filosofia de Europa. Segun él, el mar atestigua el
desarraigo radical del hombre abandonado a su destino: "Il mare ¢ il luogo dell’improprio.
Della lontananza da casa e dell’erranza. La forma mobile ed estrema di quella scissione cui
siamo abbandonati. L’elemento dello sradicamento — e percio stesso della perdita di
padronanza sul nostro destino” (Esposito 1998: 106). EI mar tiene un potencial adquisitivo y
apropiativo (“potenziale acquisitivo, violentemente appropriativo™), ya que invita a la
conquista y a la guerra (Ibid.: 107). Segun él, la métafora del mar es una metafora vacia que
remite a la pérdida del origen:
Il presente ¢ il tempo della perdita dell’origine. Cio che divide il cominciamento dalla
possibilita della sua rappresentazione. A tale impossibilita rimanda la metafora vuota del
mare. Che esso non abbia fine, direzione, logica vuol dire che 1’origine stessa si €
inabissata tanto profondamente da non potersi mostrare che nel movimento del suo ritiro.
Questo €& il mare: D’eterno andare-e-venire delle sue onde: il ritrarsi come
contromovimento del tratto. [...] Perché il mare di cui qui si parla non va affatto inteso in
contrapposizione alla terra. Piuttosto come il suo significato segreto. La dimensione

oscillante, precaria, inquieta che della terra costituisce il sottofondo celato. Cid che la
terra non pud vedere da se stessa. (Ibid.: 108)

El mar representa lo que no tiene finalidad, direccion o ldgica. Representa entonces tanto la
pérdida del origen como una laguna invisible: la dimension oscilante, precaria e inquieta de la
tierra, su subsuelo secreto. (Bolafio utiliza muchas veces la nocién de un subsuelo secreto
como demostraran las frecuentes recurrencias de palabras como "sumergirse"”, "superficie"

etc.)

2. El mito del agua en la literatura mexicana

Si uno piensa en Amado Nervo o José Gorostiza, se podria decir que para la poesia mexicana
del siglo XX, el tema del agua es de suma importancia. Nervo publica en 1901 una antologia
La hermana agua, en la que incluye poemas como 'El agua que corre bajo la tierra’, 'El agua
que corre sobre la tierra’, ‘Las voces del agua' y 'El agua multiforme’, en las que el agua es
considerada hermana del hombre y donde el yo lirico compara su "vida errabunda™” con el
Niagara y el Nilo e interpreta el agua no s6lo como fuente de la vida sino también como
castigo.® En el poema 'Cuando llueve', la lluvia se asocia con una misteriosa melancolia y

tristeza.’

8 En 'El agua que corre sobre la tierra’, Nervo se dirige a la "hermana Agua”: "Yo alabo al cielo porque en mi
vida errabunda/soy Nidgara que truna, soy Nilo que fecunda, maelstrom de remolino fetal, o golfo
amigo;/porque, mar, di la vida, y diluvio, el castigo.// [...] Loemos a Dios, hermana Agua." (Nervo 1994: 46-47)
9 "_;Ves, hija? Con tenue lloro/la lluvia a caer empieza./ — Si, padre, y cayendo reza/como una monja en el
coro.// — Damiana, hija mia,/ya enciende el quinqué;/yo tengo melancolia.../~ Yo también jno sé por qué!// —
Padre, el agua me acongoja;/ vagos pesares me trac./ — Damiana, la lluvia cae,/como algo que se deshoja.// —
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En la poesia de José Gorostiza, poeta mexicano y miembro del grupo de los Contemporéneos,
se encuentran igualmente poemas que tratan el agua, concretamente el mar. En 1925 publica
su antologia Canciones para cantar en las barcas con poemas intitulados ‘La orilla del mar’,
'Se alegra el mar', 'jAgua, no huyas de la sed, detente!" 0 'Yo no conozco el mar'.'° Gorostiza
asocia el agua al tema de la muerte o al llanto que se parece al ruido de las olas. El desierto,

por el contrario, es la metafora de la soledad y desesperanza.'*

En las novelas mexicanas del siglo XX se encuentran igualmente muchisimos ejemplos que
demuestran la gran importancia del agua, mas bien del mar, para la historia y cultura
mexicana: Terra nostra (titulo que alude al mare nostrum) o Agua quemada (1981) de Carlos
Fuentes son ejemplos conocidos.’> Como otros ejemplos se podrian citar dos novelas
anteriores que dan razones para el fracaso de la revolucion mexicana: Los muros de agua
(1941) de José Revueltas y Al filo del agua (1947) de Agustin Yéfiez Delgadillo."® —En este
ensayo, me limitaré a un analisis breve de la novela revueltiana, en la que trasforma sus
estancias forzadas en las Islas Marias en 1932 y 1934 en texto literario. Describe tanto las
maultiples violaciones de los derechos humanos que sufren los cinco prisioneros politicos
forzados a trabajos méas duros en esta colonia penal, como la corrupcién del sistema juridico
mexicano.

Al principio de la novela describe la transicion entre la llovizna y un aguacero violento

que influye directamente en el alma humana. Los prisioneros se vuelven taciturnos e

(Oyes? Murmurando estd/como una monja que reza.../ — jDamiana, tengo tristeza!/ — Yo también... ;Por qué
sera?" (Ibid.: 85)

0 En ‘La orilla del mar’, el yo lirico se describe de la manera siguiente: "Yo solo me miro/por cosa de
muerto;/solo, desolado,/como en un desierto." (Gorostiza 1996: 8) —La editora, Edelmira Ramirez, afirma la
importancia del elemento acuatico para Gorostiza: "el tema recurrente [es] la naturaleza marina, con los diversos
elementos que la pueden componer: las orillas del mar, la sal, la arena, los pescadores, las barcas, los peces, las
redes, los muelles, los faros. [...] Si bien el agua forma parte del nticleo tematico anterior, como elemento en si,
ocupa un lugar revelante dentro de la tematica gorosticiana. El agua en diferentes modalidades: lluvia, tormenta,
fuentes, lagrimas, gotas, burbujas” (Ramirez 1996: XXVII1).

™ En "Yo no conozco el mar', el yo lirico describe el ruido del llanto de otra persona, sus lagrimas, suspiros y
sollozos, comparandolos a la supuesta musica de las olas: "Yo no conozco el mar./ Se me antoja una mdsica
propicia/para llorar,/donde pululan olas, disonantes/como tus lagrimas/sobre la musica de tu mirar.// [...] Yo no
sé de marinas lobregueces,/pero te vi llorar." (Gorostiza 1996: 93)

'2 Por supuesto, la temética se encuentra también en otros textos latinoamericanos: Se podrian mencionar p.ej.
los poemas del autor chileno Vicente Huidobro bajo el titulo El espejo de agua (1916), la novela cubana Otra
vez el mar (1982) de Reinaldo Arenas, Los rios profundos (1958) del argentino José Maria Arguedas, la
antologia Agua arriba (1968) o los cuentos De tierra y agua (1965) del nicaragliense Fernando Silva Espinoza.
Las multiples relaciones intertextuales entre Bolafio y estos textos todavia quedan por estudiar.

3 En Al filo del agua, Agustin Yafiez rompe con los mitos de la revolucién mexicana, utilizando un estilo de
'realismo analitico' como nueva técnica narrativa. En el epigrafe se explica el doble sentido del titulo: "Al filo del
agua es una expresion campesina que alude al momento de iniciarse la lluvia, y —en sentido figurado, muy
comun- la inminencia o el principio de un suceso" (Yafiez 1996 [1947]). —Bolafio utiliza también la lluvia como
precursora de sucesos, sobre todo en la primera parte de la novela.
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interpretan el aguacero como mensaje divino y signo de su castigo.** Mientras tanto, el mar es
el lugar que invita a viajes imaginarios y suefios.'® El narrador medita sobre los japoneses que
pescan ilegalmente perlas y esponjas, sobre el mar que conecta la colonia penitenciaria con
Estados Unidos y especialmente San Francisco como lugar de anhelo, “ciudad de fama
desenfrenada, de llanto alegre y desquiciado, de terremotos y de consternacion” (ibid.). Pero
el mar funciona también como lugar de memoria que conserva la historia de la Conquista:

el Golfo de Cortés, ahi mismo, legendario, oliendo ain a carabelas y a indios silenciosos,

gue construian sus balsas de maderas vivientes. [...] iNingin mar tan lleno de historia y

maleficio como éste! [...] este Pacifico de aqui, el mas inmenso de todos los mares, tiene

una voz que no se olvida. [...] jTal es este mar lleno de cosas despiertas, de luces y de
sombras! (Ibid.)

La voz del mar sigue contando historias y mantiene viva la memoria colectiva. Ademas, para
los detenidos, el mar representa el trayecto recorrido entre la libertad y el cautiverio en la isla
penitenciaria. Todos los prisioneros se sienten magicamente atraidos por el mar que sirve para
ellos de medio de introspeccién, ya que el océano encarna no solo la historia de la comunidad
de prisioneros o de la nacidn, sino también el recuerdo individual, de amores perdidos, de
proyectos frustrados por el arresto.® El mar aparece entonces como un repositorio de la

historia —colectiva e individual— de todos los hombres.’

4 "Sin embargo, cuando la llovizna juvenil se transforma en aguacero, en alguno de esos aguaceros violentos,

roncos, que revuelven el paisaje y lo enturbian de amarillo con su barro y con las pisadas sucias de sus mil
transedntes, cuando eso ocurre, entonces el rumor de los heumaticos sobre el pavimento degenera en chapoteo;
la suavidad y la blandura pierden ligereza; se asiste a un ruido 16brego, como de enfermedades y desgracias, y el
alma vuélvese aprensiva, taciturna, como si del inminente cielo fuese a descender un mensaje final e inapelable”
(Revueltas 1978 [1941]: 26).

5 “E| paisaje que se ofrecfa era majestuoso e imponente. De un lado el mar azul, de una hermosa transparencia
gue permitia ver la quebrada arena del fondo, las maviles estrellas marinas y todo el mundo caprichoso de las
conchas y los caracoles. [...] Una brisa aromatica soplaba del norte y era tan singular aquello, que el
pensamiento volaba por el océano, aproximando las distancias e imaginando tierras remotas, islas verdes y
azules". (Ibid.: 88)

1% »Del océano salen sombras oscuras y calidas, que se detienen en el aire adhiriéndose a los hombres y
penetrando en sus suefios. Entonces aparecen mareas difusas, llamamientos que vienen de muy lejos y
referencias interiores que vuelven el espiritu hacia sus propios origenes. Nadie puede resistir el influjo y se
experimenta la necesidad de ir hacia el mar, desde la playa, como hacia un viejo dios, no para oir palabras ni
rumores, sino para oir nada, y quedarse en la oscuridad, donde cielo y agua se adivinan, se adivinan, también,
todos los recuerdos, el amor ausente, la vida infructuosa, los anhelos sin utilidad y los esfuerzos sin gloria.”
(Revueltas 1978 [1941]: 115)

7 »pyes generalmente no se sabe escuchar al mar; se le cree monétono y repetido, con iguales voces y palabras
siempre, cuando si se escucha su latir con fe, con sentido de las cosas profundas, la musica, la poesia, los
didlogos, la tragedia, todo lo que lleva dentro, se perciben como si las aguas puras, inmensas y amorosas, fuesen
el inmaculado depo6sito, permanente y magico, de la historia de los hombres." (Ibid.: 132)

142



iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary Mexico, afio 3, n° 5, invierno-winter 2013/14

3. EI mito del agua en 2666

En total encontramos aproximadamente 230 suefios en la novela, la mayor frecuencia en la
quinta parte de 2666.'% Es evidente que las cinco partes de la novela estan vinculadas por
varios motivos y metaforas, como p.ej. las metaforas del agua que se encuentran con gran
frecuencia en cada uno de los capitulos. A lo largo de la novela Bolafio utiliza muchas veces
suefios e iméagenes que hacen refencia al agua.™

En la primera parte de la novela, 'La parte de los criticos', el personaje de Morini se
caracteriza como "melancélico italiano™ que considera su libro sobre Archimboldi como "pez
guia que iba a nadar durante mucho tiempo al lado del gran tiburén negro que era la obra del
aleman™ (ibid.: 25). En el momento en el que admite su amor por Liz Norton y reconoce a
Pelletier y a Espinoza como rivales, Morini suefia con el agua:

Casi a finales de 1996 Morini tuvo una pesadilla. Sofié que Norton se zambullia en una

piscina mientras Pelletier, Espinoza y él jugaban una partida de cartas alrededor de una

mesa de piedra. Espinoza y Pelletier estaban de espaldas a la piscina, que al principio

parecia ser una piscina de hotel, comdn y corriente. Mientras jugaban, Morini observaba

las otras mesas, los parasoles, las tumbonas que se alineaban a cada lado. [...] Impuls6 la

silla de ruedas hasta el borde de la piscina. Sélo entonces se dio cuenta de lo enorme que

era. De ancho debia de medir por lo menos trescientos metros y de largo superaba,

calculé6 Morini, los tres kilometros. Sus aguas eran oscuras y en algunas zonas pudo

observar manchas oleaginosas, como las que se ven en los puertos. [...] Crey6 ver, en el

otro extremo de la piscina, una sombra [...]. Esa zona de la terraza habia quedado

cubierta por la niebla. Sigui6 avanzando. El agua de la piscina parecia que trepaba por los

bordes, como si en alguna parte se estuviera gestando una borrasca o algo peor [...]. Al

principio intenté seguir avanzando, pero luego se dio cuenta de que corria el riesgo de

caer con la silla de ruedas dentro de la piscina y prefiri no arriesgarse. [...] Entonces se

dio cuenta de que la piscina se habia vaciado y de que su profundidad era enorme, como

si a sus pies se abriera un precipicio de baldosas negras enmohecidas por el agua. [...]
Entonces volvia a mirar a Norton y ésta le decia: - No hay vuelta atras (ibid.: 67-70).

El critico se ve enfrentado a algo mas grande de lo que habia pensado ("S6lo entonces se dio
cuenta de lo enorme que era").®® El agua que contempla en su suefio es oscura y sucia
("oleaginosas"). La sombra y la niebla sobre la piscina significan para él un obstaculo al
entendimiento. Tomando a Foucault, esta agua negra se puede interpretar como indicio de su
melancolia. Interpretandolo segun Bachelard, Morini se ve confrontado con su propia imagen

(complejo de Narciso) y medita sobre la muerte (complejo de Ofelia). El espejo del agua

18 Estas cifras se basan en el analisis de los suefios en 2666 hecho por Angelika GroR en su trabajo de fin de
carrera (2012, no publicado) bajo el titulo Grenzen und Grenziiberschreitung in Roberto Bolajios 2666° y
Jonathan Littells ‘Les bienveillantes’.

9 Ademés, los personajes utilizan muchas veces la locucién "esta claro como el agua” (Bolafio 2004: 80, 231,
444, 535, 562, 943).

20 Bolafio se refiere probablemente a la alegoria del agua abismal bajo la superficie del mundo. Véase Imbert y
Maupeu 2011:112. Mientras que en los textos medievales sobre el mare saeculi, el mundo es un mar y la
filosofia la orilla hacia la que debe orientarse el hombre, Bolafio no nos presenta ningin puerto seguro para
salvarse del abismo.
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podria reflejar también el subconsciente de Morini quien descubre —tras mirar la faz del agua—
su amor por Norton y su miedo de perderla para siempre.

Lo que al principio parece "comun y corriente”, una piscina de hotel, se trasforma
repentinamente en algo peligroso, de tamafio enorme. Dos de sus amigos estan de espaldas a
la piscina sin darse cuenta del peligro latente. Este suefio se puede interpretar también como
una prefiguracion de los acontecimientos en México: Descubriran los feminicidios horribles y
la violencia omnipresente. Lo que al principio les parece algo terrible pero un problema
soluble, se revela como todo un mar del mal con una profundidad y extension incalculable. En
este momento, todos ya han sucumbido a la fascinacion del mal y a la violencia (véase p.ej. el
episodio en el que golpean al taxista) y deben reconocer lo que pronuncia Liz Norton en el
suefio: No hay vuelta atras. EI mal es como el agua, trepa por los bordes, es contagioso. La
zona del mal es desvaida, sélo se reconoce la frontera al traspasarla. —La piscina reaparece
varias veces mas: Pelletier le salva la vida a Amalfitano que esta a punto de ahogarse en una
piscina de hotel y la Gltima conversacién que tienen Pelletier y Espinoza en Santa Teresa tiene
lugar junto a la piscina (Bolafio 2004: 194, 205-207).

Hans Reiter aparece como una analepsis en un suefio acuatico de Pelletier que durante
unas vacaciones en las islas griegas llega a conocer a un nifio que "todo el dia se lo pasaba
buceando" (ibid.: 202). A través de este suefio, Bolafio conecta la primera con la quinta parte
de la novela. —En otro episodio de la primera parte, Pelletier descubre un bulto misterioso en
la playa:

Sobre la playa s6lo quedaba un bulto, una mancha oscura que sobresalia de una fosa

amarilla. [...] Y entonces observaba un temblor en el mar, como si el agua también

sudara, es decir como si el agua se pusiera a hervir. [...] Y entonces Pelletier sentia que se
estaba mareando y un ruido de abejas llegaba del exterior. [...] Y Pelletier gritaba el

nombre de Norton y la llamaba, pero nadie acudia a su llamado, como si el silencio se
hubiera tragado su llamada de auxilio. (Ibid.: 109)

Otra vez, el agua estd oscura y tiene un movimiento misterioso bajo la superficie, esta viva.
Genera una reaccion corporal inmediata ("se estaba mareando™). Y como Morini en su
pesadilla, Pelletier también grita el nombre de Norton, pero nadie le contesta. Entonces se da
cuenta de su soledad. La abejas pueden interpretarse como simbolos del mal (Kretschmer
2008: 57). Pelletier considera bajar a la playa para aclarar el secreto del bulto, pero por
comodidad, no hace nada.

En la tercera parte, Fate lee el dossier de Barry Sea'man (que ya tiene un nombre

evocativo) durante el vuelo hacia Santa Teresa. En esta parte de la novela llueve con
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frecuencia.?! Durante el vuelo, Fate escucha la historia de un tal Bobby que naufraga con su
barco, se agarra a un tronco y flota en el agua durante varios dias (ibid.: 304-305). Cuando un
avion explota y se hunde, Bobby es el Unico superviviente que encontraran los helicopteros de
salvamento. Luego Seaman alude al trafico de esclavos por via maritima como razén por la
que "a los negros no nos gusta el mar" (ibid.: 315). Como en la novela de Revueltas, el mar
aparece como depositorio de los crimenes humanos.
En su estudio sobre el agua y los suefios, Bachelard evoca también el mar personificado,
hostil al hombre ("la colére de 1’Océan™). Encontramos el mismo motivo en la tercera parte
donde Barry Seaman suefia con el mar:
El mar ruge. Entonces yo me acerco a Marius y le digo que vdmonos de aqui ahora
mismo. Esta sonriendo. Esta mas alld. Y me indica el mar con una mano, porque es

incapaz de expresar con palabras lo que siente. Y entonces yo me asusto, aunque es mi
hermano a quien tengo a mi lado, y pienso: el mar es el peligro. (Ibid.: 316)

En el caso de Marius la contemplacion del mar inicia una meditacion ("Estd mas alla"), un
"réver un ailleurs” como lo describe Bachelard. Estdn mirando la célera del océano ("EI mar
ruge") pero sin poder expresar sus sentimientos (“incapaz de expresar con palabras lo que
siente™). Sin embargo, se nota otra vez un peligro latente, ya que Seaman se asusta y quiere
que se vayan de ahi. Algunos afios después, un asesino anénimo matara a Marius al borde del
mar, probablemente porque Marius estaba luchando contra el trafico de drogas.? El suefio
tiene, otra vez, la calidad de un presagio funesto.

En la cuarta parte, 'La parte de los crimenes', el personaje de Lalo Cura establece una
conexion entre el desierto y el mar:

Vivir en este desierto, pensd Lalo Cura mientras el coche conducido por Epifanio se

alejaba del descampado, es como vivir en el mar. La frontera entre Sonora y Arizona es

un grupo de islas fantasmales o encantadas. Las ciudades y los pueblos son barcos. El

desierto es un mar interminable. Este es un buen sitio para los peces, sobre todo para los
peces que viven en las fosas mas profundas, no para los hombres. (Ibid.: 698)

Leyéndolo segun Foucault, en el pensamiento occidental la razén se ha asociado con la tierra,
pero el mar con la locura. El personaje de Lalo Cura (cuyo nombre ya indica la locura) revela

entonces su locura creciente.”® Pero al mismo tiempo el parrafo ilustra que las antiguas

21 \/éase p.ej. Bolafio 2004: 304, 406.

22 "Como ustedes saben, dijo, a Marius Newell lo mataron. [...] Dicen que Marius le debia dinero y que por eso
lo mataron, pero a mi me cuesta creerlo. Yo creo que alguien pago para que lo mataran. Marius en aquella época
estaba luchando contra el trafico de drogas en los barrios y a alguien eso no le gustd. Puede ser. Yo aun estaba en
la carcel y no sé muy bien qué fue lo que pas6. Tengo mis versiones, demasiadas versiones" (ibid.: 314-315).

2 "Dans I’imagination occidentale, la raison a longtemps appartenu a la terre ferme. Tle ou continent, elle
repousse ’eau avec un entétement massif : elle ne lui concéde que son sable. La déraison, elle, a été aquatique
depuis le fond des temps et jusqu’a une date assez rapprochée. Et plus précisément océanique: espace infini,
incertain” (Foucault 1994: 268).
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oposiciones 'desierto — mar' o 'tierra firme — islas' ya no son validas. Ambos, desierto y mar,
son hostiles al hombre. La frontera entre Mexico y Estados Unidos es calificada de fantasmal
0 encantada, a lo mejor porque tantos mexicanos suefian con cruzarla para empezar una vida
nueva en la tierra prometida estadounidense.

Si la regién de Santa Teresa/Ciudad Juérez se parece a un grupo de islas y si, ademas, el
desierto es una analogia de un mar inmenso y sin fronteras, se podria interpretar como el mar
del mal: Los continentes — tanto Europa como América — flotan en el vasto mar del mal. Esta
imagen ilustra también que México esta conectado con los demas paises del mundo: todos
flotan sobre el mismo mar del mal. Los peces en las fosas mas profundas serian p.ej. los
criminales de diferentes lugares y épocas.** A lo largo de la novela, varios hombres son
asociados a la fauna submarina: La policia evalia a Fate como "pez gordo", Juan de Dios
Martinez se entera de que el caso del secuestro se cerré por 6rden de "algunos peces gordos
cuyos hijos, los juniors de Santa Teresa, poseian casi la totalidad de la flota de Peregrinos de
la ciudad"; después de la Segunda Guerra Mundial, los americanos buscan "criminales de
guerra con un cierto prestigio, gente de los campos de exterminio, oficiales de la SS, peces
gordos del partido" (Bolafio 2004: 436, 663, 971). Otro grupo de "peces" son los "tiburones
del PRI" o "el gran tiburén negro" Archimboldi (ibid.: 744, 761, 25).

El personaje de Hans Reiter es de suma importancia para la novela y con respecto al mito del
agua.” En la quinta parte de la novela, el nacimiento de Hans Reiter se describe de la manera
siguiente:
En 1920 naci6é Hans Reiter. No parecia un nifio sino un alga. [...] No le gustaba la tierra y
menos aun los bosques. Tampoco le gustaba el mar o lo que el comin de los mortales
llama mar y que en realidad s6lo es la superficie del mar, las olas erizadas por el viento

gue poco a poco se han ido convirtiendo en la metafora de la derrota y la locura. (Bolafio
2004: 797)

Mientras que los demas sélo se interesan por la superficie del mar, a Reiter le gusta su
profundidad. Se sumerge en lo que esta bajo la superficie. — En la quinta parte Bolafio utiliza
con gran frecuencia las palabras “superficie” y "sumergirse” como las citas siguientes
demostraran. Este personaje, quizas responsable de los atroces crimenes en Santa Teresa,

suele zambullirse en el mar ya desde muy nifio: "Hans Reiter caminaba con pasos inseguros

? Valdes interpreta el mar como metafora del mal omnipresente también: "In this lanscape of brutality and
impunity, Santa Teresa seems less aberrant. It’s just one of many places where an underlying, pervasive evil has
welled up and broken the surface. As it is now in Santa Teresa, the novel seems to say, as it has always been, as
it shall be in the cementeries of 2666. Evil is as widespread and eternal as the sea" (Valdes 2009: 39).

% El personaje ficticio lleva el nombre de un médico, bacteriélogo e higienista aleman (Hans Conrad Julius
Reiter,  1881-1969) que trabaja en el campo de concentracion de  Buchenwald.
http://es.wikipedia.org/wiki/Hans_Reiter [19.01.2014].
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debido a que se movia por la superficie de la tierra como un buzo primerizo por el fondo del
mar. En realidad, él vivia y comia y dormia y jugaba en el fondo del mar" (ibid.: 798). Se
describe como alguien al que le gusta contemplar su propia mugre, que se emociona tanto al
ver por primera vez un bosque de algas que se pone a llorar, que considera el mar de una
"vida suspendida y ajena" (ibid.: 797, 800, 810). Reiter flota en el mar “como un alga
desenraizada”, se parece a un "pez jirafa" y los hombres dudan de si se trata "de un ser
humano o de un alga” (ibid.: 809, 814, 806).
Varias veces a lo largo de su vida, Hans Reiter estd a punto de ahogarse: Cuando su madre le
bafia tiene que volver a subirle a la superficie porque siempre intenta bucear y no subir nunca
mas:

Se puso rojo y se dio cuenta de que estaba atravesando una zona muy parecida al infierno.

Pero no abrid la boca ni hizo el menor gesto de subir, aungue su cabeza sélo estaba a diez

centimetros de la superficie y de los mares de oxigeno. Finalmente los brazos de su madre
lo izaron en el aire y se puso a llorar. (Ibid.: 798)

Otras veces un turista de Berlin le saca del agua o unos pescadores tienen que subirlo del
fondo del mar (ibid.: 805, 809). Su primer libro (que ademés ha robado) se intitula Algunos
animales y plantas del litoral europeo. A los cuatro afios empieza ya a nadar, a los seis afios a
bucear. Le gusta alejarse de la playa —que podria significar que se aleja de las normas sociales
para sumergirse en el mar del mal: "Hans Reiter nadaba hasta alejarse de la playa o del
roquerio en donde dejaba su ropa y luego se sumergia, no pudo verlas nunca, sélo alucinarlas,
alla en el fondo, un bosque quieto y silencioso™ (ibid.: 800). Esta cita se podria interpretar
como indicio de que desde su infancia, Reiter se siente atraido por el mal en el que se mueve
como un pez en el mar. Siguiendo a Bachelard el zambullirse en el mar puede interpretarse
como una iniciacion peligrosa y un salto a lo desconocido.?®

Como soldado en la Segunda Guerra Mundial, esta convencido de que se morira cerca
del mar e interpreta la presencia de marineros como presagio funesto. Sumergirse en el mar le
parece entonces una muerte liberadora.?” Una noche, incluso suefia con escaparse del frente a

través del agua:

% "En fait, le saut dans la mer ravive, plus que tout autre événement physique, les échos d’une initiation
dangereuse, d’une initiation hostile. Il est la seule image exacte, raisonnable, la seule image qu’on peut vivre, du
saut dans I’inconnu." (Bachelard 1993: 222)

2 "para Reiter, la presencia de los marineros en aquellas trincheras polvorientas estaba cargada de presagios
funestos y liberadores. Uno de ellos, seguramente, lo mataria y entonces él volveria a sumergirse en las
profundidades del Baltico o del Atlantico o del Mar Negro, pues todos los mares, finalmente, eran un Gnico mar
y en el fondo del mar lo aguardaba un bosque de algas" (Bolafio 2004: 880).

147



iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary Mexico, afio 3, n° 5, invierno-winter 2013/14

Una noche, [...] sofi6 que irrumpian los rusos en la aldea [...] y sofid que ante los
disparos se sumergia en el rio y que se dejaba arrastrar por la corriente, saliendo a la
superficie sélo para tomar un poco de aire y volver a sumergirse [...] y en el fondo del rio
era como una calzada de piedras, de vez en cuando veia cardimenes de peces pequefios y
blancos y de vez en cuando se topaba con un cadaver ya sin carne, solo los huesos
mondos [...]. [...] en el suefio de Reiter a él también la corriente lo arrastraba rio abajo, y
a veces, sobre todo por las noches, salia a la superficie y se hacia el muerto, para poder
descansar o tal vez dormir cinco minutos mientras el rio se desplazaba incesante hacia el
sur con él en los brazos, y cuando salia el sol Reiter volvia a sumergirse y a bucear [...]y
una mafana, por fin, el Dniéper desemboco en el Mar Negro, donde moria o se
transformaba, y Reiter se acerco a la orilla del rio o del mar, con pasos temblorosos [...]
s6lo para descubrir con horror, mientras se sentaba en la playa mirando la inmensidad del
Mar Negro, que el cuaderno de Ansky [...] habia quedado reducido a una especie de
pulpa de papel, la tinta borrada para siempre (ibid.: 928-929).

El mar en el que nada Reiter se describe en este parrafo incluso con mayusculas: el "Mar
Negro”. No s6lo es el Mar Negro geografico, sino también el gran mar del Mal con
mayUscula.?® Reiter se mueve en este mar del mal como pez en el agua, se deja arrastrar por
su corriente y s6lo a veces sale a la superficie. Interpretado segun Foucault, esto es un claro
indicio de su locura creciente.”® El “cadaver sin carne" que encuentra bajo el agua podria
leerse como sustituto de los cadaveres femeniles.*

Segun Julia Kristeva, el cadaver es el culmen de lo abyecto, algo que perturba cualquier
identidad porque indica lo que rechaza y reprime el érden simbélico.®* Lo abyecto se
encuentra entonces en los limites de las normas socioculturales. Pero Reiter no sigue las
normas de la sociedad que consideran el cadaver como asqueroso. Es curioso que en una
novela contemporanea francesa que trata el tema del mal de manera épica parecida, el
personaje principal Max Aue también tiene una obsesién con nadar y bucear, muy parecida a
la de Hans Reiter. Se parece al perverso Max Aue, el protagonista de la escandalosa novela de

Jonathan Littell, Las benévolas (Les bienveillantes, 2006).%

%8 También Fourez insiste en el doble sentido de los espacios en 2666: "Dans ce territoire imaginaire modelé a
partir de fragments du réel se dessinent diverses zones métaphoriques, parmi lesquelles une géographie putride et
omnivore dont la configuration mutilée et les miasmes contagieux préfigurent 1’antichambre de la mort, ainsi
qu’une géographie subjuguée et prédatrice, régne de 1I’impunité et de la réification de la femme" (Fourez 2010:
182).

 Foucault habla de los valores ambiguos del agua: El agua del cielo es pura, mientras que el océano es locura y
tentacion (véase Foucault 1994: 269).

% Bolafio utiliza aqui la metafora antigua del mar del mundo, conocido por ejemplo en la literatura de la Edad
Media. El mar es también una metafora metatextual, en el sentido en el que las islas textuales flotan dentro de la
navegacion de la narracion. Véase Imbert y Maupeu 2011.

31 »e cadavre (cadere, tomber), ce qui a irrémédiablement chuté, cloaque et mort, bouleverse plus violemment
encore ’identité de celui qui s’y confronte comme un hasard fragile et fallacieux. [...] le déchet comme le
cadavre m’indiquent ce que j’écarte en permanence pour vivre. [...] J’y suis aux limites de ma condition de
vivant. [...] le cadavre, le plus écceurant des déchets, est une limite qui a tout envahi. [...] Le cadavre — vu sans
Dieu et hors de la science — est le comble de 1’abjection. Il est la mort infestant la vie. Abject.” (Kristeva 1980:
11-12)

%2Al fugarse de Stalingrado y probablemente delirante después de un tiro en la cabeza, Aue salta al rio VVolga. El
tampoco siente asco al toparse con un cadaver. Pero comparado con Hans Reiter, la inmersion de Max Aue en el
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El analisis de algunos pensamientos téoricos acerca del mito del agua revela que relacionan el
agua con los suefios (Bachelard), con la locura (Foucault) o con la genealogia de Europa y su
subsuelo secreto (Esposito). Para la literatura mexicana, la metafora del agua (el mar, la
lluvia) es particularmente importante. La lluvia como indicio de melancolia (Nervo), como
precursor de sucesos catastroficos (Yafiez), como mensaje y penas divinas (Gorostiza,
Revueltas) y el mar tanto como lugar de anhelo como depositorio de la memoria colectiva e
individual (Revueltas) testimonian una gran variedad de usos metaforicos. El andlisis de las
metaforas acuaticas (a través de las teorias de Bachelard, Foucault, Esposito y los textos
literarios mexicanos) es un hilo conductor y una clave de interpretacion muy importante para
la novela 2666. Bolafio utiliza y cita muchos de estos discursos miticoliterarios sin sugerir una
sola interpretacion. Ofrece una pluralidad semantica no reducible a estereotipos conocidos
que revela un significante abierto y muy fructifero. En este sentido, la novela 2666 crea su

propio mito.
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Resena

Karam, Tanius (ed.) (2012): Recuentos, ciudades y heterodoxias: Ensayos y testimonios
sobre Carlos Monsivdis. Monterrey: Univ. Autonoma de Nuevo Ledon; 521 paginas.

El presente libro, compilado y prologado por el investigador mexicano Tanius Karam,
representa una contribucion invaluable al estudio de los escritos de Carlos Monsivais (1938-
2010), donde se retinen 21 ensayos de expertos sobre la obra monsivaita de México, EEUU y
Europa. Se trata del resultado de un coloquio-homenaje en su 70 aniversario, los ensayos
ofrecen nuevas perspectivas y profundizan en la critica en torno a uno de los cronistas méas
reconocidos del México contemporaneo. En la introduccion, Tanius Karam describe a
Monsivais como un intelectual ubicuo, cuya amplitud encunciativa lo hizo demandable en los
mas diversos contextos; un lector universal que, con vocacion democratica, logré estar en
todas partes y cuya perspectiva era "la suma de todos los puntos de vista recuperables™ (p. 12
s.). Asimismo, como apendice, el compilador nos ofrece una biblio-hemerografia, pues cita
los textos publicados por el autor en los Gltimos diez afios de vida.

El estudio se divide en seis secciones donde se abordan diferentes cuestiones tedricas
desde distintas areas cientificas: Los dos articulos de la primera seccién ofrecen un
acercamiento general al pensamiento de Monsivais. El texto de Linda Egan, "Monsivais y la
palabra last but not least”, enfoca la caracteristica de los escritos monsivaitos de expresarse en
aforismos y lo describe como un "pitbull guardian”, en cuyos escritos siempre esta presente
una toma de responsabilidad ante la sociedad civil de México. Adolfo Castafién, por su parte,
analiza Imagenes de la tradicion viva: un estudio sobre la "sociedad de la ignorancia”, libro
en el que Monsivéis describe la historia de las tradiciones inventadas, a partir del historiador
britdnico Eric Hobsbawm, y donde busca iluminar, sobre todo, el aspecto de los "inventores e
inventados" (p. 62) para finalmente insertarlos en el panoscopio de la historia cultural de
México.

La segunda seccion es dedicada a la tematica urbana y comienza con el estudio de
Vittoria Borso, que hace un so6lido analisis de las reflexiones monsivaitas sobre la cultura
popular (post-)apocaliptica y la nacion postutopica. Segun Borso, las reflexiones de
Monsivais suponen un primer paso hacia la destruccion de la identidad nacional, pues
subrayan la importancia de lo particular y de la cultura popular que resiste al poder nacional
para asi ofrecer una nueva perspectiva hacia la cultura urbana. A partir de la parabola "El
apocalipsis en arresto domiciliario” (Los rituales del caos, 1995), Joachim Michael examina

cémo Monsivais cambia la perspectiva hacia el concepto del apocalipsis, que, en lugar de
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enfocar el final absoluto, resalta el camino hacia él, que seria la prolongacion del presente,
donde los problemas ya vigentes (en megal6polis como la mexicana) se agravan ain mas. Asi,
Monsivais se aleja de una concepcidn que se centra en una catastrofe futura, cambiando el
punto de vista hacia las urgencias del presente, donde los medios masivos de comunicacion
llevan a la decadencia del pensamiento critico y a la unificacion intelectual del publico. La
seccion concluye con un ensayo de Gabriela Valenzuela Navarrete, donde queda constatado
que Monsivais deliberadamente subordiné el éxito personal al objetivo de no escribir para un
publico Unicamente intelectual, sino mas heterogéneo, y de incluir la cultura popular en sus
escritos, subvirtiendo asi el canon de la alta cultura.

Con cinco ensayos que iluminan las heterodoxias, disidencias y formas de resistencia en
la obra monsivaita, la seccion siguiente es la mas amplia. El primer ensayo de Alfredo
Echegollen y Carlos Mondragon aborda la labor de Monsivais como defensor de la
heterodoxia religiosa y del Estado laico. Se pone de relieve que su defensa de las minorias
—no solo religiosas— es un rasgo muy relevante para el entendimiento de sus escritos. El
estudio de Marta Lamas sigue esta direccion, y analiza un tema poco estudiado: el apoyo de
Monsivais al feminismo desde principios de los afios 60 y su lucha por la despenalizacion del
aborto. Como bien lo demuestra la autora, sus planteamientos juegan —por su efecto
esclarecedor y legitimador— un importante papel en cuanto a la base tedrica del feminismo
mexicano. Desde una perspectiva juridica, Miguel Rabago explora la lucha de Monsivais en
contra de cualquier forma de discriminacion. Es por esta defensa constante por «lo otro» y por
su labor para visibilizar la diferencia por lo que representa una especie de "memoria
incomoda" de la élite intelectual. Sergio Ortiz aborda la posicion de Monsivais frente a la
Revolucion Cubana y demuestra que tampoco en este caso se dejé seducir por la propaganda
ni perdi6 su capacidad de reflexion critica, y que —a partir del caso Padilla— se distanci6 de
ésta— criticando tanto el imperialismo estadounidense como el totalitarismo cubano. En el
ultimo ensayo de esta seccion, Rubén Reyes y Arcadio Sabido analizan la obra Aires de
familia, en la que Monsivais repasa la historia de la cultura y de los intelectuales
iberoamericanos desde la Independencia Hispanoamericana con relacién a la construccion de
las naciones, subrayando la emancipacion mental de los latinoamericanos que les lleva al
entendimiento de su propio tiempo histérico.

La cuarta seccion ofrece cuatro acercamientos textuales, retdricos y estilisticos a los
escritos de Monsivais. A partir de la interaccion entre la reeditada crénica No sin nosotros.
Los dias del terremoto 1985-2005 y su ensayo introductorio, Anadeli Bencomo examina qué

es lo propio de las cronicas y ensayos monsivaitas. Expone que ambos estudian y documentan
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la sociedad mexicana contemporanea pero al mismo tiempo se distinguen por sus
intencionalidades discursivas: mientras que en sus ensayos predominan la intencion
interpretativa, la perspectiva personal y la presentacion diacronica del acontecer social, sus
cronicas, por el contrario, estan caracterizadas por una naturaleza descriptiva, la enunciacion
polifénica y la hibridez a nivel narrativo. El siguiente trabajo de la antropdloga social
Berenice Cisneros se dedica al aspecto de humorismo y seriedad. Describe el estilo de
Monsivais, enfocando la lucidez critico-humoristica de este autor, que logro poner el humor al
servicio de la inteligencia y viceversa para asi "des-velar" la realidad y hacernos entender al
Meéxico contemporaneo. En un muy acertado analisis literario, Claudia Parodi subraya la
importancia de los juegos lingiisticos ingeniosos en la obra monsivaita que requieren la
participacion del lector. Lo compara con autores barrocos como Gongora, Quevedo y sor
Juana, mostrando que Monsivais crea un estilo barroco satirico, donde mezcla registros altos
y bajos, y donde transforma lo eterno en lo cotidiano y sirviéndose de alusiones, enunciados
cripticos, rios de imégenes, paradojas y claves escondidas. El ensayo de Tanius Karam se
propone llenar un hueco dentro de la investigacion sobre Monsivais, exponiendo que el estilo
carnavalesco en los escritos monsivaitos se despliega sobre todo por medio de la enumeracion
y la definicién al articular siempre temas contextuales en lugar de abordar un solo tema. Estas
enumeraciones contrarrestan la uniformidad y crean un efecto de simultaneidad, alternancia y
recursividad que sugiere al lector que el tema expuesto es ain mas complejo, incitandole asi,
a dudar de las certezas.

La quinta seccién comienza con un ensayo de Israel Ramirez sobre el papel de
Monsivais como antologador de poesia mexicana del siglo XX y examina qué eleccion hizo
Monsivais en su antologia La poesia mexicana del siglo XX (1966). El ensayo de la poeta y
critica literaria lliana Rodriguez Zuleta sigue el mismo rumbo describiendo a Monsivais como
un amante fervoroso de la poesia, quien vinculaba el proceso de la poesia con la construccion
de la tradicion y quien subrayaba, ademas de las cualidades estéticas de la poesia, su carécter
profético y su dimension social.

El libro termina con cinco ensayos no menos interesantes en los que los autores con un
estilo mas libre reflexionan sobre la labor de Monsivais como cronista y comparten anécdotas
personales, dandonos a conocer a la persona detrds de estos incontables escritos que
representan la obra monsivaita.

El presente volumen, por tanto, cumple con el objetivo de ofrecer nuevas perspectivas
sobre la obra de Monsivais desde las mas diversas areas de estudio, analizando también sus

textos menos estudiados y con un enfoque hacia aspectos poco investigados todavia, como es
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su relacion con la poesia. Con esto el libro representa una contribucién valiosa a los estudios
sobre Carlos Monsivais, y otorga un sélido impulso para futuras investigaciones sobre uno de

los intelectuales mas importantes del México contemporaneo.

Charlotte Steinweg, M.A. (Universidad de Bonn)
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